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萧红 (1911 一 1942), 原 名 张 有 力 莹 ,笔名 萧红 , 悄 吟 等 。 
出 生 于 黑龙 江 省 呼 兰 县 ,是 中 国 现代 文学 史上 一 位 才华 横 
滋 ,风格 独 树 的 女 作 家 。 早 年 毕业 于 哈尔滨 的 一 所 女子 中 
学 ,初步 接触 了 五 四 以 来 的 进步 文学 。1930 年 因 对 封建 家 
庭 的 包办 婚姻 不 满 而 离 家 出 走 . 并 于 1932 年 秋 同 青年 作家 
萧 军 结合 ,并 开始 其 文学 倒 作 < 习 凋 薄 " 于 1933 年 自费 出 版 
了 他 们 的 第 一 本 作品 合集 《路 泪 》, 其 中 收录 了 萧红 的 6 个 
短篇 小 说 。 后 两 人 流下 寺 果 陛 入 全 汉 的 帮助 与 支持 下 ,于 
1935 年 发 表 中 篇 小 说 《* 将 ; 
的 左权 作家 。 出 于 感情 上 欧 原 因 - 莆 红 曾 于 1936 年 到 日 本 
短暂 寄 寅 ,其 间 创作 了 小 说 集 《 牛 车 上 》 和 -一些 散文 。 1938 
年 8 月 萧红 与 萧 军 离异 ,与 端木 歼 良 结合 ,但 这 并 未 使 萧红 
在 个 人 生活 上 得 到 解脱 。1940 年 萧红 与 端木 赴 香 港 ,创作 
了 奠定 其 历史 地 位 的 长 篇 小 说 《 呼 兰 河 传 》。 1942 年 ,个 人 
境遇 的 不 幸 和 疾病 的 侵害 夺 去 了 萧红 年 仅 31 岁 的 生命 。 

萧红 的 创作 以 1938 年 同 萧 军 的 离异 为 界 分 为 前 后 两 
期 。 前 期 创作 的 小 说 如 《看 风筝 》《 上 旷野 的 呼喊 》 多 取材 于 
下 层 人 民 的 生活 或 表现 战乱 给 人 民 带 来 的 灾难 , 带 有 鲜明 
的 现实 主义 进步 倾向 。 完 成 于 1934 年 的 中 篇 小 说 《生死 
场 》 以 沦陷 前 后 的 东北 农村 为 背景 ,逼真 地 反映 出 农民 , 特 
别 是 底层 女性 的 悲剧 性 人 生命 运 , 以 及 他 们 的 党 醒 和 反抗 。 
被 鲁迅 赞 喻 为 “北方 人 民 对 于 生 的 坚强 ,对 于 死 的 挣扎 , 却 
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往往 已 经 力 透 纸 背 ;女性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 ， 
又 增加 了 不 少 明 丽 的 新 鲜 。” 萧 红 后 期 的 创作 在 思想 和 艺术 
上 日 至 完善 。 在 其 所 独 善 的 艺术 表现 形式 中 取得 了 辉煌 的 
成 就 ,这 就 是 长 篇 小 说 《 呼 兰 河 传 》。 作 品 以 对 童年 生活 的 
回忆 为 线索 ,尽情 肆意 地 描写 了 作者 家 乡 的 风光 ,风情 和 翡 
凉 的 时 代 气 氛 , 富 有 浓郁 的 乡土 气息 ,叙事 细 有 虑 深刻, 委婉 
动人 。 作 品 表达 了 作者 对 盲目 、 电 昧 的 国民 劣 根 性 的 忧 愤 ， 
是 对 鲁迅 开掘 国民 灵魂 工作 的 真正 继承 。 

萧红 的 散文 同样 印 上 了 作者 简洁 .自然 而 不 失 细致 的 
de 其 大 部 分 是 对 童年 生活 的 回忆 和 生活 中 的 真实 
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本 文库 收录 了 萧红 笋 信 顾 车 的 作品 , 包 括 小 说 《 呼 兰 河 
A 《生死 场 ) 以 及 散文 《 夏 夜 >《 回 忆 备 迅 先生 ) 等 ,可 以 让 
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i 说 
生 死 场 
一 中 场 
一 只 山羊 在 大 道 边 咕 喝 榆树 的 根 端 。 


城 外 一 条 长 长 的 大 道 ,被 榆树 荫 打 成 萌 片 。 走 在 大 道 
中 , 象 是 走 进 一 个 动 划 遮 天 的 大 伞 。 

山羊 嘴 嚼 榆树 皮 , 粘 沫 从 山羊 的 胡子 流 延 着 。 被 刮 起 
的 这 些 粘 沫 ,仿佛 是 胰 子 的 泡沫 ,又 象 粗 重 浮游 着 的 丝 条 ; 
粘 沫 挂 满 羊 腿 。 榆 树 显然 是 生 了 郊 症 ,榆树 带 着 借 大 的 疤 
痕 。 山 羊 却 睡 在 戎 中 , 白 训 一样 的 肚皮 起 起 落落 …… 

菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 践 走 。 在 草帽 的 盖 伏 下 ,和 象 是 
一 棵 大 形 的 菌 类 。 捕 蝴蝶 吗 ” 提 昨 虫 吗 ? 小 孩 在 正午 的 太 
阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 , 跌 脚 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 。 一 片 白 
菜 的 颜色 有 些 相 近 山 羊 的 颜色 。 

毗连 着 菜 田 的 南端 生 着 青 穗 的 高 梁 的 林 。 小 孩 钻 入 高 
梁 之 群 里 ,许多 穗 子 被 撞 着 ,在 头顶 打 蛤 下 来 。 有 时 也 打 在 
脸 上 。 叶 子 们 交 结 着 响 , 有 时 刺 痛 着 皮肤 。 那 里 绿色 的 甜 
味 的 世界 ,显然 凉爽 一 些 。 时 间 不 久 , 小 孩子 争斗 着 又 走出 
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最 末 的 那 棵 植物 。 立 刻 太 阳 烧 着 他 的 头发 ,机 灵 的 他 把 幅 
子 扣 起 来 。 高 空 的 蓝天 , 遮 履 住 菜 田 上 跳跃 着 的 太阳 ,没有 
一 抉 行 云 。 一 株 柳条 的 短 枝 , 小 孩 挟 在 腋 下 ,走路 时 他 的 两 
腿 膝 盖 远 远 的 分 开 ,两 只 脚尖 向 里 勾 着 , 勾 得 腿 在 抱 着 个 盆 
样 。 跌 脚 的 农夫 早已 看 清 是 自己 的 孩子 了 ,他 远 远 地 完 全 
用 喉 音 在 问 着 : 罗 圈 腿 , 唉 呀 ! …… 不 能 找到 ?” 

这 个 孩子 的 名 字 十 分 象征 着 他 。 他 说 : 没有 。 

菜 田 的 边 道 , 沾 小 的 地 盘 , 绣 着 野菜 。 经 过 这 条 短 道 ， 
前 面 就 是 二 里 半 的 房 窜 , 他 家 门 前 种 着 一 株 杨 树 , 杨 树 翻 摆 
着 自己 的 叶子 。 每 日 二 里 半 走 在 杨 树 下 ,总 是 听 一 听 杨 树 
的 叶子 怎样 响 ,看 一 看 杨 树 的 叶子 怎样 摆动 ; 杨 树 每 天 这 样 
re 他 也 每 天 停 脚 。 今 天 是 他 第 一 次 破例 ,什么 他 都 忘记 ， 
只 见 跌 脚 跌 得 更 深 了 ! 每 一 步 象 在 踏 下 一 个 坑 去 。 

土屋 周围 , 树 条 编 做 成 墙 , 杨 树 一 半 荫 影 酒 落 到 院 中 ; 
麻 面 婆 在 戎 影 中 洗 滩 衣裳 。 正 午 田 奢 间 只 留 着 寂静 ,惟有 
蝴蝶 们 为 着 花 , 远 近 的 遍 飞 ,不 怕 太 阳 烧 毁 它 们 的 翅膀 。 一 
切 都 回 茂 起 来 ,一 只 狗 也 寻 着 有 荫 的 地 方 睡 了 ! 虫子 们 也 
回 藏 不 鸣 ! 

汗水 在 麻 面 闭 的 脸 上 ,如 珠 如 豆 ,渐渐 侵 着 每 个 麻 痕 而 
下 流 。 麻 面 婆 不 是 一 只 蝴蝶 ,她 生 不 出 磷 膀 来 ,只 有 印 就 的 
麻 痕 。 

两 只 蝴蝶 飞 戏 着 闪 过 麻 面 婆 , 她 用 湿 的 手 把 飞 着 的 蝴 
暴打 下 来 ,一 个 落 到 盆 中 溺死 了 ! 她 的 身子 向 前 继续 伏 动 ， 
汗 流 到 嘴 了 ,她 醋 尝 一 点 盐 的 味 , 汗 流 到 眼睛 的 时 候 , 那 是 
非常 天, 她 急切 用 湿 手 措 拭 一 下 ,但 仍 不 停 的 洗 洪 。 她 的 眼 
睛 好 象 活 过 一 样 , 揉 擦 出 脏 污 可 笑 的 圈子 , 若 远 看 一 点 , 那 
正 合乎 戏台 上 的 丑角 ;眼睛 大 得 那样 可 怕 , 比 起 牛 的 眼睛 来 
更 大 ,而 且 脸 上 也 有 不 定 的 花纹 。 
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土 房 的 窗子 , 门 , 望 去 那 和 洞 一 样 。 麻 面 婆 踏 进 门 ,她 
去 找 另 一 件 要 洗 的 衣服 ,可 是 在 煤 上 ,她 抓 到 了 日 影 ,但 是 
不 能 拿 起 ,她 知道 她 的 眼睛 是 学 花 了 ! 好 象 在 光明 中 忽然 
走 进 灭 了 灯 的 夜 。 她 休息 下 来 。 感 到 非常 凉爽 。 过 了 一 会 
在 席 子 下 面 她 抽出 一 条 自己 的 裤子 。 她 用 裤子 抹 着 头 上 的 
汗 ,一 面 走 回 树 荫 放 着 盆 的 地 方 ,她 把 裤子 也 浸 进 泥浆 去 。 

裤子 在 盆 中 大 概 还 没有 洗 完 , 可 是 挂 到 篇 墙 上 了 ! 也 
许 已 经 洗 完 ? 麻 面 婆 做 事 是 一 件 跟 紧 一 件 , 有 必要 时 ,她 放 
下 一 件 又 去 做 别 的 。 

邻 屋 的 烟 役 , 浓 烟 冲 出 ,被 风 吹 散 着 , 布 满 全 院 。 烟 迷 
着 她 的 眼睛 了 ! 她 知道 家 人 要 回来 吃饭 ,慌张 着 心弦 ,她 用 
泥浆 浸 过 的 手 去 墙角 拿 茅草 ,她 贴 了 满 手 的 芒 草 ,就 那样 ， 
她 烧 饭 ,她 的 手 从 来 不 用 清水 洗 过 。 她 家 的 烟 向 也 走 着 烟 
了 。 过 了 一 会 ,她 又 出 来 取 柴 ,茅草 在 手中 ,一 半 拖 在 地 面 ， 
另 一 半 在 围裙 下 ,她 是 摇 拥 着 走 。 头 发 球 了 满 脸 ,那样 , 廉 
面 婆 是 一 只 母 熊 了 ! 和 母 熊 带 着 草 类 进 洞 。 

浓 烟 谈 住 太阳 , 院 中 一 和 雪山 暗 , 在 空中 烟 和 云 似 的 。 

篇 墙 上 的 衣裳 在 滴水 滴 , 蒸 着 污浊 的 气 。 全 个 村 庄 在 
火 中 窄 息 。 午 间 的 太阳 权威 着 一 切 了 ! 

“他 妈 的 ,给 人 家 偷 着 走 了 吧 ?” 

二 里 半 跌 脚 厉 害 的 时 候 , 都 是 把 屁股 向 后 面 斜 着 , 跌 出 
一 定 的 角度 来 。 他 去 拍 一 拍 山 羊 睡觉 的 草 棚 ,可 是 羊 在 哪 
里 ? 

“他 妈 的 , 谁 偷 了 羊 …… 混 帐 种 子 !1” 

麻 面 婆 听 着 丈夫 器 ,她 走出 来 趾 着 眼睛 :“ 饭 晚 啦 吗 ? 
看 你 不 回来 ,我 就 洗 些 个 衣 党 。” 

让 麻 面 婆 说 话 , 就 象 让 猪 说 话 一 样 ,也 许 她 喉 组 织 法 
和 猪 相 同 ,她 总 是 发 着 猪 声 。 
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“ 唉 呀 ! 羊 丢 啦 ! 我 骂 你 那个 傻 老 婆 干 什么 ?” 

听 说 羊 委 了 ,她 去 扬 翻 柴 堆 ,她 记得 有 一 次 羊 是 钻 过 柴 
堆 。 但 , 那 在 冬天 , 羊 为 着 取暖 。 她 没有 想 一 想 ,六 月 天 气 ， 
只 有 和 她 一 样 傻 的 羊 才 要 钻 此 堆 取暖 。 她 翻 着 ,她 没有 想 。 
全 头发 酒 着 一 些 细 草 ,她 丈夫 想 止 住 她 , 问 她 什么 理由 ,她 
始终 不 说 。 她 为 着 要 作出 一 点 奇迹 ,为 着 从 这 奇迹 ,今后 要 
人 看 重 她 ,表明 她 不 傻 ,表明 她 的 智慧 是 在 必要 的 时 节 出 
现 , 于 是 象 狗 在 柴 堆 上 要 得 疲乏 了 ! 手 在 扒 着 发 间 的 草 秆 ， 
她 坐 下 来 。 她 意外 的 感到 自己 的 聪明 不 够 用 ,她 意外 的 对 
自己 失望 。 

过 了 一 会 , 邻 人 们 在 太阳 底下 四 面 出 发 , 四面 寻 羊 ; 麻 
面 婆 的 饭 锅 冒 着 气 ,但 ,她 也 跟 在 后 面 。 


二 里 半 走 出 家 门 不 远 , 遇 见 罗 圈 腿 ,孩子 说 : "和 爸爸 ,我 
俄 ! 

二 里 半 说 :“ 回 家 去 吃饭 吧 !1” ; 

可 是 二 里 半 转 身 时 老婆 和 一 捆 稳 草 似 的 跟 在 后 面 。 

“你 这 老婆 ,来 干什么 ? 领 他 回 家 去 吃饭 。” 

他 说 着 不 停 地 向 前 跌 走 。 

黄色 的 , 近 黄 色 的 麦 地 只 留 下 短 短 的 根 苗 。 远 看 来 麦 
地 使 人 悲伤 。 在 麦 地 尽 端 , 井 边 什 么 人 在 汲 水 。 二 里 半 一 
只 手 遮 在 由 上 ,东西 上 姨 望 ,他 忽然 决定 到 那 井 的 地 方 , 在 井 
沿 看 下 去 ,什么 也 没有 ,用 井上 汲 水 的 桶 子 向 水 底 深 深 的 探 
试 ,什么 也 没有 。 最 后 , 绞 上 水 桶 ,他 伏 身 到 井 边 喝 水 ,水 在 
喉 中 有 声 , 象 是 马 在 喝 。 

老 王 婆 在 门 前 草场 上 休息 。 

“麦子 打 得 怎么 样 啦 ? 我 的 羊 丢 了 !” 

二 里 半 青 色 的 面孔 为 了 丢 羊 更 青色 了 1! 
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Ess 阶 > 且 = ” 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 , 寻 羊 的 人 叫 。 

林 荫 一 排 砖 车 经 过 ,车 夫 们 哗 闹 着 。 山 羊 的 午睡 醒 转 
过 来 , 它 迷 茫 着 用 特 角 在 周身 噜 毛 。 为 着 树叶 绿色 的 反映 ， 
山羊 变 成 浅黄 。 卖 瓜 的 人 在 道 旁 自己 吃 瓜 。 那 一 排 砖 车 扬 
起 浪 般 的 灰尘 ,从 林 荫 走 上 进 城 的 大 道 。 

山羊 寂寞 着 ,山羊 完成 了 它 的 午睡 ,完成 了 它 的 树 皮 
餐 ,而 归 家 去 了 。 山 羊 没有 归 家 , 它 经 过 每 棵 高 树 , 也 听 遍 
了 每 张 叶子 的 刷 鸣 ,山羊 也 要 进 城 吗 ? 它 奔 向 进 城 的 大 道 。 

“办 联 " 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 , 寻 羊 的 人 叫 。 二 里 半 比 
别人 叫 出 来 更 大 声 , 那 不 象 是 羊 叫 , 象 是 一 条 牛 了 ! 

最 后 ,二 里 半 和 地 邻 动 打 , 那 样 , 他 的 帽子 , 象 断 了 线 的 
风筝 , 标 摇 着 下 降 , 从 他 头 上 飘摇 到 远 处 。 

“你 踏 碎 了 俺 的 白菜 ! 你 …… 你 ……: , 

那个 红脸 长 人 , 象 是 魔王 一 样 ,二 里 半 被 打 得 眼睛 晤 花 
起 来 ,他 去 抽 拔 身边 的 一 棵 小 树 ;小 树 无 由 的 被 害 了 ,; 那 家 
的 女人 出 来 ,送出 一 只 搅 普 缸 的 友子 ,友子 滴 着 痪 。 

他 看 见 码 子 来 了 , 拔 着 一 棵 小 树 跑 回 家 去 ,草帽 是 那 般 
孤独 的 丢 在 井 边 ,草帽 他 不 知 戴 过 了 多 少年 头 。 

二 里 半 雪 着 妻子 : 混蛋 , 谁 吃 你 的 焦 饭 ! 

他 的 面孔 和 马 脸 一 样 长 。 麻 面 婆 惊 尽 着 , 带 着 轧 春 的 
举动 ,她 知道 山羊 一 定 没 能 寻 到 。 

过 了 一 会 ,她 到 饭 倪 那里 器 了 !“ 我 的 …… 羊 , 我 一 天 
一 天 喂 , 喂 …… 大 的 ,我 抚摸 着 长 起 来 的 ! 

麻 面 婆 的 性 情 不 会 抱怨 。 她 一 遇 到 不 快 时 ,或 是 丈夫 
加 了 她 ,或 是 邻 人 与 她 拌 嘴 , 就 连 小 孩子 们 扰 烦 她 时 ,她 都 
是 象 一 摊 旦 消融 下 来 。 她 的 性 情 不 好 反抗 ,不 好 争斗 ,她 的 
心 象 永远 贮藏 着 翡 误 似 的 ,她 的 心 永远 象 一 块 衰弱 的 白 棉 。 
她 回 抽 着 ,任意 走 到 外 面 把 晒 干 的 衣裳 搭 进来 ,但 她 绝对 没 
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有 心思 注意 到 羊 。 

可 是 会 旅行 的 山羊 在 草 棚 不 断 的 摄 痒 , 弄 得 板 房 的 门 
扇 快 要 掉 落 下 来 ,门扇 摔 摆 的 响 着 。 

下 午 了 ,二 里 半 仍 在 蚁 上 坐 着 。 

“ 妈 的 , 羊 丢 了 就 丢 了 吧 ! 留 着 它 不 是 好 兆 相 。” 

但 是 妻子 不 晓得 养 羊 会 有 什么 不 好 的 兆 相 ,她 说 :“ 哼 ! 
那么 白白 地 丢 了 ? 我 一 会 去 找 , 我 想 一 定 在 高 梁 地 里 。” 

“你 还 去 找 ? 你 别 找 啦 ! 丢 就 丢 了 吧 1” 

“我 能 找到 它 呢 1!1” 

“ 唉 呀 , 找 羊 会 出 别 的 事 哩 !7” 

他 脑 中 回旋 着 挨打 的 时 候 :一 草帽 象 断 了 线 的 风筝 
飘摇 着 下 落 , 效 把 子 滴 着 上 获 。 快 抓 住 小 树 , 快 抓 住 小 树 。 
EE 二 里 半 心 中 翻 着 这 不 好 的 兆 相 。 

他 的 妻子 不 知道 这 事 。 她 朝向 高 梁 地 去 了 。 蝴 蝶 和 别 
的 虫子 热闹 着 ,田地 上 有 人 工作 了 。 她 不 和 田 上 的 妇女 们 
搭 话 ,经 过 留 着 根 的 麦 地 时 ,她 象 徽 点 的 爬虫 在 那里 。 阳 光 
比 正午 钝 了 些 , 虫 鸣 渐 多 了 , 渐 飞 渐 多 了 ! 

老 王 婆 工作 剩余 的 时 间 , 尽 是 述说 她 无 穷 的 命运 。 她 
的 牙齿 为 着 述说 常常 切 得 发 响 ,那样 她 表示 她 的 愤恨 和 潜 
轻 。 在 星光 下 ,她 的 脸 纹 绿 了 些 , 眼 睛 发 青 , 她 的 眼睛 是 大 
的 圆 形 。 有 时 她 讲 到 兴奋 的 话 句 ,她 发 着 嘎 而 没有 曲折 的 
直 声 。 邻 居 的 孩子 们 会 说 她 是 -一 头 “ 猫 头 应 ”, 她 常常 为 着 
小 孩子 们 说 她 "猎头 应 ”而 愤 激 :她 想 自 己 怎 么 会 成 个 那样 
的 怪物 呢 ? 象 哗 着 一 件 什 么 东西 似 的 ,她 开始 吐 痰 。 

孩子 们 的 妈妈 打 了 他 们 ,孩子 跑 到 一 边 去 器 了 ! 这 时 
王 婆 她 该 终止 她 的 讲 说 ,她 从 窗 洞 朴 进 屋 去 过 夜 。 但 有 时 
她 并 不 注意 孩子 们 器 ,她 不 听 匈 做 地 ,她 仍 说 着 那 一 年 麦子 
和 好, 始 过 买 了 了 一 条 人 千 , 竺 又 竺 本 小 牛 , 小 牛 后 夹 又 怎 料 ,pp 
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她 的 讲话 总 是 有 起 有 落 ;关于 一 条 和 牛 ,她 能 有 无 量 的 言词 : 
牛 是 什么 颜色 ,每 天 要 吃 多 少 水 草 , 其 至 要 说 到 牛 睡 觉 是 怎 
样 的 姿势 。 

但 是 今夜 院 中 一 个 讨厌 的 孩子 也 没有 。 王 小 领 着 两 个 
邻 妇 , 坐 在 一 条 咀 猪 的 模子 上 ,她 们 的 故事 便 流 水 一 般 地 在 
夜空 里 延展 开 。 

天 空 一些 云 忙 走 ,月 亮 陷 进 云 围 时 , 云 和 烟 样 ,和 煤 山 
样 ,快要 燃烧 似 地 。 再 过 一 会 ,月 亮 埋 进 云 山 ,四面 听 不 见 
蛙 鸣 ;只 是 草 虫 闪闪 着 。 

屋 里 , 象 是 洞 里 ,响起 艇 声 来 , 布 遍 了 的 声波 旋 走 了 满 
院 。 天 边 小 的 闪光 不 住 的 在 闪 合 。 王 婆 的 故事 对 比 着 天 空 
的 去 3 一 个 孩子 三 岁 了 ,我 把 她 摔 死 了 ,要 小 孩子 我 会 
成 了 个 废物 。…… 那 天 早晨 …… 我 想 一 想 ! ……” 是 早晨 ， 
我 把 她 坐 在 草 堆 上 ,我 去 喂 牛 ; 草 堆 是 在 房 后 。 等 我 想起 孩 
子 来 ,我 跑 去 抱 她 ,我 看 见 草 堆 上 没有 孩 子 ; 我 看 见 草 堆 下 
有 铁 旭 的 时 候 , 我 知道 ,这 是 恶 焰 ,偏偏 孩子 跌 在 铁 犁 一 起 ， 
我 以 为 她 还 活着 呀 ! 等 我 抱 起 来 的 时 候 …… 啊呀 1” 

一 条 闪光 裂 开 来 ,看 得 清 王 站 是 一 个 兴奋 的 幽灵 。 全 
麦田 ,高梁 地 ,菜园 ,都 在 闪光 下 出 现 。 妇 人 们 被 性 惑 着 , 象 
是 有 什么 冷 的 东西 , 扑 向 她 们 的 脸 去 。 闪 光一 过 ,王波 的 话 
声 又 连续 下 去 : 

全 啊呀 ! ……… 我 把 她 丢 到 草 堆 上 , 血 尽 是 向 草 堆 上 
流 呀 ! 她 的 小 手 阁 丫 着 , 血 在 冒 着 气 从 鼻子 流出 ,从 嘴 也 流 
出 ,好 象 喉 管 被 切断 了 。 我 听 一 听 她 的 肚子 还 有 响 ; 那 和 一 
条 小 狗 给 车 轮 压 死 一 样 。 我 也 亲眼 看 过 小 狗 被 车 轮 轧 死 ， 
我 什么 都 看 过 。 这 庄 上 的 谁 家 养 小 孩 ,一 遇 到 孩子 不 能 养 
下 来 ,我 就 去 拿 着 钩子 ,也 许 用 那个 据 菜 的 刀子 ,把 孩子 从 
娘 的 肚 里 硬 搅 出来。 孩子 死 ,不 算 一 回 事 ,你 们 以 为 我 会 暴 
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跳 着 峰 吧 ? 我 会 叫 吧 ? 起 先 我 心 也 觉得 发 同 , 可 是 我 一 
看 见 麦田 在 我 眼前 时 ,我 一 点 都 不 后 悔 ,我 一 沉 眼 肖 都 没 水 
下 。 以 后 麦子 收成 很 好 ,麦子 是 我 割 倒 的 ,在场 上 一 粒 一 粒 
我 把 麦子 拾 起 来 ,就 是 那 年 我 整个 秋天 没有 停 脚 , 没 讲 闲 
话 , 象 连 口气 也 没 得 喘 似 的 ,冬天 就 来 了 ! 到 冬天 我 和 邻 人 
比 着 麦 粒 ,我 的 麦 粒 是 那样 大 呀 ! 到 冬天 我 的 背 曲 得 有 些 
厉害 ,在 手 里 拿 着 大 的 麦 粒 。 可 是 , 邻 人 的 孩子 却 长 起 来 
TN 到 那 时 候 , 我 好 象 忽然 才 想 起 我 的 小 钟 。” 

王 婆 推 一 推 邻 妇 ,划一 划 头 :我 的 孩子 小 名 叫 小 钟 呀 ! 
5 我 接连 着 熬 苦 了 几 夜 没 能 睡 ,什么 麦 啦 ? 从 那 时 起 ,我 
连 麦 粒 也 不 怎样 看 重 了 ! 就 是 如 今 ,我 也 不 把 什么 看 重 。 
那 时 我 才 二 十 几 岁 。” 

闪光 相连 起 来 ,能 言 的 幽灵 默默 坐 在 闪光 中 。 邻 妇 互 
望 着 ,感到 有 些 寒冷 。 

狗 在 麦 场 张狂 着 咬 过 来 ,多 云 的 夜 什么 也 不 能 告诉 人 
们 。 名 然 一 道 闪 光 , 看 见 黄 狗 卷 着 尾巴 向 二 里 半 叫 去 ,闪光 
一 过 , 黄 狗 又 回 到 麦 堆 , 草 茎 折 动 出 细微 的 声音 。 

“三 哥 不 在 家 里 ?” 

“他 睡 着 哩 !1" 王 婆 又 回 到 她 的 默默 中 ,她 的 答 话 象 是 从 
一 个 空 瓶子 或 是 从 什么 空 的 东西 发 出 。 猪 槽 上 她 一 个 人 化 
石 一 般 地 留 着 。 

“三 哥 ! 你 又 和 三 嫂 闹 嘴 吗 ? 你 常常 和 她 曾 嘴 , 那 会 败 
坏 了 平安 的 日 子 的 。 

二 里 半 ,能 宽容 妻子 ,以 他 的 感觉 去 衡量 别人 。 

赵 三 点 起 烟火 来 ,他 红色 的 脸 笑 了 笑 : 我 没 和 谁 闹 嘴 
哩 !1” 

二 里 半 他 从 腰 间 解 下 烟 伐 ,从 容 着 说 :“ 我 的 羊 丢 了 ! 
你 不 知道 吧 ? 它 又 走 了 回来 。 要 蔡 我 说 出 买主 去 ,这 条 羊 
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留 着 不 是 什么 好 兆 相 。 
赵 三 用 粗 嘎 的 声音 大 笑 , 大 手 和 红色 脸 在 闪光 中 伸 现 


“ 哈 … 哈 , 倒 不 错 , 听 说 你 的 帽子 飞 到 井 边 团 团 转 
呢 ! 

忽然 二 里 半 又 看 见 身边 长 着 一 棵 小 树 , 快 抓 住 小 树 , 快 
抓 住 小 树 。 他 幻想 终了 ,他 知道 被 打 的 消息 是 传 布 出 来 ,他 
捡 一 捡 烟 火 ,辩解 着 说 :“ 那 家 子 不 通 人 情 , 哪 有 于 了 羊 不 许 
找 的 勾当 ? 他 硬 说 踏 了 他 的 白菜 ,你 看 ,我 不 能 和 他 动 打 。” 

摇 一 摇头 , 受 着 辱 一 般 的 冷 没 下 去 ,他 吸烟 管 , 切 心地 
感到 羊 不 是 好 兆 相 , 羊 会 伤 着 自己 的 脸面 。 

来 了 一 道内 光 , 大 手 的 高 大 的 赵 三 ,从 煤 沿 站 起 ,用 手 
掌控 着 眼睛 。 他 忽然 响 叫 :“ 怕 是 要 落 雨 吧 ! 坏 啦 ! 麦 
子 还 没 打 完 ,在 场 上 堆 着 !” 

赵 三 感到 养 牛 和 种 地 不 足 ,必须 到 城 里 去 发 展 。 他 每 
日 进 城 ,他 渐渐 不 注意 麦子 ,他 梦想 着 男 一 桩 有 望 的 事业 。 

“ 那 老婆 , 怎 不 去 看 麦子 ? 麦子 一 定 要 给 水 冲 走 呢 !1” 

赵 三 习惯 的 总 以 为 她 会 坐 在 院 心 。 闪 光 更 来 了 ! 雷 
响 ,风声 。 一 切 翻动 着 黑夜 的 村 庄 。 

“我 在 这 里 呀 ! 到 草 棚 拿 席 子 来 ,把 麦子 盖 起 吧 呈 

喊 声 在 有 闪光 的 麦 场 响 出 ,声音 象 碰 着 什么 似 的 ,好 象 
在 水 上 响 出 。 王 婆 又 震动 着 喉 哎 :“ 快 些 , 没 有 用 的 ,睡觉 睡 
异 啦 ! 你 是 摸 不 到 门 啦 !1” 

赵 三 为 着 未 来 的 大 十 所 人 铠 吓 , 没 有 同 她 拌 嘴 。 

高 梁 地 象 要 倒 折 ,地 端的 榆树 吹 吓 起 来 ,有 点 象 金属 的 
声音 ,为 着 闪 的 原故 ,全 庄 忽然 裸 现 ,忽然 又 帝 埋 下 去 。 全 
庄 象 是 海上 浮 着 的 泡沫 。 邻 家 和 距离 远 一 点 的 邻 家 有 孩子 
的 器 声 ,大 人 在 只 吵 ,什么 次 缸 没 有 盖 啦 ! 驱赶 着 鸡 锥 啦 ! 
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种 麦田 的 人 家 喷 着 麦子 还 没有 打 完 啦 ! 农家 好 比 鸡 短 ,向 
着 鸡 笼 投 下 火 去 , 鸡 们 会 翻腾 着 。 

黄 狗 在 草 堆 开始 做 窝 , 用 腿 扒 草 , 用 嘴 扯 草 。 王 婆 一 边 
颤动 ,一边 手 里 拿 着 把 子 。 

“该 死 的 ,麦子 今天 就 应 该 打 完 ,你 进 城 就 不 见 回 来 , 麦 
子 算是 可 异 啦 1!” 

二 里 半 在 电光 中 走 近 家 门 , 有 雨点 打下 来 ,在 植物 的 叶 
子 上 稀 玖 的 响 着 。 雨 点 打 在 他 的 涉 上 时 ,他 摸 一 下 头顶 而 
没有 了 草帽 。 关 于 草 帆 ,二 里 半 一 边 走路 一 边 怨 恨 山 羊 。 

早晨 了 ,十 还 没有 落下 。 东 边 一 道 长 虹 肪 起 来 ,感到 湿 
的 气味 的 云 掠 过 人 头 ,东边 高 梁 头 上 ,太阳 走 在 云 后 , 那 过 
于 艳 明 ,和 象 红色 的 水 唱 , 象 红色 的 梦 。 远 看 高 梁 和 小 树林 一 
般 森 严 着 ;村 家 在 早晨 趁 着 气候 的 凉爽 ,各 自在 田间 忙 。 

赵 三 门 前 , 麦 场 上 小 孩子 牵 着 马 , 因 为 是 一 条 年 青 的 
马 , 它 跳 着 荡 着 尾巴 跟 它 的 小 主人 走 上 场 来 。 小 马 欢 喜 用 
嘴 撞 一 撞 停 在 场 上 的 石 磅 , 它 的 前 腿 在 平滑 的 地 上 踪 打 几 
下 ,接着 它 必 然 象 索 求 什 么 似 的 叫 起 不 很 好 听 的 声音 来 。 

王 婆 穿 的 宽 袖 的 短 只 , 走 上 平 场 。 她 的 头发 毛 乱 而 且 
绞 卷 着 , 朝 晨 的 红 光 照 着 她 ,她 的 头发 恰 象 田 上 成 熟 的 玉米 
组 穗 ,红色 并 且 忒 卷 。 

马 儿 把 主人 呼唤 出 来 , 它 等 待 给 它 装置 石 秦 , 石 秦 装 好 
的 时 候 , 小 马 摇 着 尾巴 ,不断 地 播 着 尾巴 , 它 十 分 驯 顺 和 入 
快 。 

王 婆 摸 一 摸 席 子 潮湿 一 点 , 席 子 被 拉 在 一 边 了 ;孩子 跑 
过 去 ,帮助 她 。 麦 穗 布 满 平 场 , 王 婆 拿 着 把 子 站 到 一 边 。 小 
孩 欢 跑 着 立 到 场子 中 央 , 马 儿 开 始 转 跑 。 小 孩 在 中 心地 点 
也 是 转 着 。 好 象 画 圆周 时 用 的 圆规 一 样 ,无 论 马 儿 怎样 跑 ， 
孩子 总 在 圆心 的 位 置 。 因 为 小 马 发 疯 着 , 球 扬 着 跑 , 它 和 和 孩 
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子 一 般 地 贪 玩 , 弄 得 麦 穗 溅 出 场 外 。 王 疱 用 友子 打 着 马 ,可 
是 走 了 一 会 它 游戏 够 了 ,就 和 所 要 着 的 小 狗 需 要 休息 一 样 ， 
休息 下 来 。 王 婆 着 了 疯 一 般 地 又 挥 着 把 子 , 马 暴 跳 起 来 , 它 
跑 了 两 个 圈子 ,把 石 雁 带 着 离开 铺 着 麦 穗 的 平 场 ,并且 嘴 里 
咬 咀 一 些 麦 穗 。 系 住 马 勒 带 的 孩子 挨 着 名:“ 啊 ! 你 总 偷 着 
把 它 拉 上 场 , 你 看 这 样 的 马 能 以 打 麦 子 吗 ? 死 了 去 吧 ! 别 
烦 我 吧 !1” 

小 孩子 拉 马 走出 平 场 的 门 ; 到 马 模 子 那里 ,去 拉 那 个 老 
马 。 把 小 马 束 好 在 杆子 间 。 老 马 差不多 完全 脱 了 毛 ,小 孩 
子 不 爱 它 , 用 勒 带 打 着 它 走 , 可 是 它 仍 和 一 块 石 头 或 是 一 棵 
生 了 根 的 植物 那样 不 容 搬运 。 老 马 是 小 马 的 妈妈 , 它 停 下 
来 ,用 鼻头 假 着 小 马 肚 皮 间 破裂 的 流 着 血 的 伤口 。 小 孩子 
看 见 他 爱 的 小 马 流 血 , 心 中 惨 惨 的 眼泪 要 落 出 来 ,但 是 他 没 
能 晓得 母子 之 情 , 因 为 他 还 没 能 看 见 妈妈 ,他 是 私生子 。 脱 
着 光 毛 的 老 动物 , 催 通 着 离开 小 马 , 鼻 头 染 着 一 些 血 , 走 上 
麦 场 。 

村 前 火车 经 过 河 桥 ,看 不 见 火车 ,听见 隆隆 的 声响 。 王 
婆 注意 着 旋 上 天 空 的 黑 烟 。 前 村 的 人 家 , 驱 着 白菜 车 去 进 
城 , 走 过 王波 的 场子 时 ,从 车 上 抛 下 几 个 柿子 来 ,一 面 说 : 
“你 们 是 不 种 柿子 的 ,这 是 贱 东 西 ,不 值钱 的 东西 ,麦子 是 发 
财 之 道 呀 ! 驱 着 车 子 的 青年 结实 的 汉子 过 去 了 ,鞭子 甩 响 
着 。 

老 马 看 着 墙 外 的 马 不 叫 一 声 , 也 不 响 鼻 子 。 小 孩 去 拿 
柿子 吃 , 柿 子 还 不 十 分 成 熟 , 半 青色 的 柿子 ,永远 被 人 们 摘 
取 下 来 。 

马 静 静 地 停 在 那里 , 连 尾巴 也 不 甩 摆 一 下 。 也 不 去 用 
嘴 触 一 触 石 碎 ;就 连 眼睛 它 也 不 远 看 一 下 ,同时 它 也 不 怕 什 
么 工 做 ,工作 起 来 的 时 候 , 它 就 安心 去 开始 ;一 些 绳索 束 上 
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身 时 , 它 就 跟 住 主人 的 鞭子 。 主 人 的 鞭子 很 少 落 到 它 的 皮 
上 骨 , 有 时 它 过 分 疲惫 而 不 能 支持 ,行走 过 分 缓慢 ;主人 打 了 
它 , 用 鞭子 ,或 是 用 别 的 什么 ,但 是 它 并 不 暴 跳 , 因 为 一 切 过 
去 的 年 代 规 定 了 它 。 

麦 穗 在 场 上 渐渐 不 成 形 了 1! 

“来 呀 ! 在 这 儿 拉 一 会 马 呀 ! 平 儿 !1” 

“我 不 愿意 和 老 马 在 一 块 , 老 马 整 天 象 睡 着 。 

平 儿 压 中 带 着 柿子 走 到 一 边 去 吃 , 王 婆 怨 怒 着 :“ 好 孩 
子 呀 ! 我 管 不 好 你 ,你 还 有 和 例 哩 !1” 

平 儿 没 有 理 谁 ,走出 场子 ,向 着 东边 种 着 花 的 地 端 走 
去 。 他 看 着 红 花 , 吃 着 柿子 走 。 

灰色 的 老 幽灵 暴 荡 了 : 我 去 唤 你 的 驳 移 来 管教 你 呀 !” 

她 象 一 只 灰色 的 大 鸟 走 出 场 去 。 

清早 的 叶子 们 , 树 的 叶子 们 , 花 的 叶子 们 ,内 着 银 珠 了 ! 
太阳 不 着 边际 的 圆 轮 在 高 梁 棵 的 上 端 ;左近 的 家 屋 在 预备 
早饭 了 。 

老 马 自己 在 滚 压 麦 穗 , 勒 带 在 嘴 下 拖 着 , 它 不 偷 食 麦 
粒 , 它 不 走 脱 了 轨 , 转 过 一 个 圈 ,再 转 过 一 个 ,绳子 和 皮条 有 
次 序 的 向 它 光 皮 的 身子 磨擦 , 老 动物 自己 无 声 地 动 在 那里 。 


种 麦 的 人 家 ,麦草 堆 得 高 涨 起 来 了 ! 福 发 家 的 草 堆 也 
涨 过 墙头 。 福 发 的 女人 吸 起 烟 管 。 她 是 健壮 而 短小 , 烟 管 
随意 冒 着 烟 ;手中 的 把 子 , 不 住地 把 在 平 场 。 

侄 儿 打 着 鞭子 行经 在 前 面 的 林 荫 , 静 静 悄悄 地 他 唱 着 
寂寞 的 歌声 ;她 为 歌声 感动 了 ! 友子 快要 停 下 来 ,歌声 仍 起 
在 林 端 :“ 昨 晨 落 着 毛毛 雨 ,…… 小 姑娘 , 披 闵 衣 …… 小 姑 
娘 ， ER 去 打 鱼 。” 
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菜 荔 上 寂寞 的 大 红 的 西红柿 , 红 着 了 。 小 姑娘 们 摘 取 
着 柿子 ,大 红 大 红 的 柿子 , 盛 满 她 们 的 复 篮 ;也 有 的 在 拔 青 
萝卜 , 红 萝卜 。 

金枝 听 着 鞭子 响 , 听 着 口哨 响 , 她 猛然 站 起 来 , 提 好 她 
的 管子 惊 惊 怕 怕 的 走出 菜园 。 在 菜 田 东边 ,柳条 墙 的 那个 
地 方 停 下 ,她 听 一 听 口 笛 渐 渐 远 了 ! 鞭子 的 响声 与 她 隔离 
着 了 ! 她 忍耐 着 等 了 一 会 , 口 笛 婉 转 地 从 背后 的 方向 透 过 
来 ;她 又 将 与 他 接近 着 了 ! 菜 田 上 一 些 女人 望 见 她 , 远 远 的 
呼唤 :你 不 来 摘 柿子 ,干什么 站 到 那儿 ?” 

她 摇 一 摇 她 成 双 的 辫子 ,她 大 声 摆 着 手 说 :“ 我 要 回 家 
了 

姑娘 假装 着 回 家 , 绕 过 人 家 的 篇 墙 ,躲避 一 切 菜 田 上 的 
眼睛 ,朝向 河 湾 去 了 。 管 子 挂 在 腕 上 , 摇 播 拱 搭 。 口 笛 不 住 
地 在 远方 催 逼 她 ,仿佛 她 是 一 块 被 引 的 铁 跟 住 了 磁石 。 

静 静 的 河 湾 有 水 湿 的 气味 ,男人 等 在 那里 。 

五 分 钟 过 后 ,姑娘 仍 和 小 鸡 一 般 , 被 野兽 压 在 那里 。 男 
人 着 了 疯 了 ! 他 的 大 手 敌意 一 般 地 捉 紧 另 一 块 肉 体 , 想 要 
吞食 那 块 肉体 , 想 要 破坏 那 块 热 的 肉 。 尽 量 的 充 涨 了 血管 ， 
仿佛 他 是 在 一 条 白 的 死尸 上 面 跳动 ,女人 赤 白 的 圆 形 的 腿 
子 , 不 能 盘 结 住 他 。 于 是 一 切 音 响 从 两 个 贪 梦 着 的 怪物 身 
上 创造 出 来 。 

迷 迷 荡 功 的 一 些 花 穗 颜 在 那里 ,背后 的 长 荃 草 倒 折 了 ! 
不 远 的 地 方 打 柴 的 老人 在 割 野 草 。 他 们 受 着 惊扰 了 ,发育 
完 强 的 青年 的 汉子 , 带 着 姑娘 , 像 狂 犬 带 着 捕捉 物 似 的 ,又 
走 下 高 染 地 去 。 他 手 是 在 寻 娘 的 衣 党 下 面 展 开 着 走 。 
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吹 口 哨 , 响 着 鞭子 ,他 觉得 人 间 是 温存 而 愉快 。 他 的 灵 
瑰 和 肉体 完全 充实 着 , 婕 婕 远 远 的 望 见 他 , 走 近 一 点 ,娘娘 
说 :你 和 那个 姑娘 又 遇见 吗 ? 她 真是 个 好 姑娘 。…… 唉 


姨娘 象 是 烦躁 一 般 紧 紧 靠 住 篇 墙 。 侄 儿 向 她 说 :“ 婷 娘 
你 唉 唉 什么 呢 ? 我 要 屡 她 哩 !1” 

“ 唉 .… 唉 .…… ” 

娘娘 完全 悲伤 下 去 ,她 说 :等 你 朗 过 来 ,她 会 变样 ,她 
不 和 原来 一 样 ,她 的 脸 是 青白 色 ; 你 也 再 不 把 她 放 在 心 上 ， 
你 会 打 骂 她 呀 ! 男人 们 心 上 放 着 女人 ,也 就 是 你 这 样 的 年 
纪 吧 !1” 

巡 婕 表示 出 她 的 伤感 ,用 手 按 住 胸膛 ,她 防止 着 心脏 起 
什么 变化 ,她 又 说 :“ 那 姑娘 我 想 该 有 了 孩子 吧 ? 你 要 刻 她 ， 
就 快 些 娶 她 。” 

侄 儿 回答 :“ 她 娘 还 不 知道 哩 ! 要 寻 一 个 做 媒 的 人 。” 

这 着 一 条 牛 , 福 发 回来 。 娘 婕 望 见 了 ,她 急 旋 着 走 回 院 
中 ,假意 收拾 柴 栏 。 叔 叔 到 井 边 给 牛 喝 水 ,他 又 拉 着 牛 走 
了 ! 妨 妨 好 象 小 鼠 一 般 又 抬 起 头 来 ,又 和 侄 儿 讲话 : 成 业 ， 
我 对 你 告诉 吧 ! 年 青 的 时 候 , 姑娘 的 时 候 ,我 也 到 河 边 去 钩 
鱼 , 九 月 里 落 着 毛毛 雨 的 早晨 ,我 披 着 奉 衣 坐 在 河沿 ,没有 
想到 ,我 也 不 愿意 那样 ;我 知道 给 男人 做 老婆 是 坏事 ,可 是 
你 叔叔 ,他 从 河沿 把 我 拉 到 马 房 去 ,在 马 房 里 ,我 什么 都 完 
啦 ! 可 是 我 心 也 不 害怕 ,我 欢喜 给 你 叔叔 做 老汉 。 这 时 节 
你 看 ,我 怕 男 人 ,男人 和 石 块 一 般 硬 , 叫 我 不 敢 触 一 触 他 。” 

“你 总 是 唱 什 么 “ 落 着 毛毛 雨 , 披 闵 衣 去 打 鱼 …… ， 我 
再 也 不 愿 听 这 曲子 ,年 青 人 什么 也 不 可 靠 , 你 叔叔 也 唱 这 曲 
子 哩 ! 这 时 他 再 也 不 想 从 前 了 ! 那 和 死 过 的 树 一 样 不 能 再 
活 。 
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年 青 的 男人 不 愿意 听 妨 嫩 的 话 , 转 走 到 屋 里 ,去 喝 一 点 
酒 。 他 为 着 酒 ,大 胆 把 一 切 告诉 了 叔叔 。 福 发 起 初 只 是 播 
头 , 后 来 慢 慢 的 问 着 :“ 那 姑娘 是 十 七 岁 吗 ? 你 是 二 十 岁 。 
小 寻 娘 到 咱们 家 里 ,会 做 什么 活 计 ?” 

争夺 着 一 般 的 ,成 业 说 :“ 她 长 得 好 看 哩 ! 她 有 一 - 双 亮 
油 油 的 黑 状 子 。 什 么 活 计 她 也 能 做 ,很 有 气力 呢 !1” 

成 业 的 一 些 话 ,叔叔 觉得 他 是 喝 醉 了 , 往 下 叔叔 没有 说 
什么 , 坐 在 那里 沉思 过 一 会 ,他 笑 着 望 着 他 的 女人 。 

“了 啊呀 ……… 我 们 从 前 也 是 这 样 哩 ! 你 忘记 吗 ? 那些 事 
情 , 你 忘记 了 吧 ! ……… 哈 …… 哈 , 有 趣 的 呢 , 回 想 年 青 真 有 
趣 的 哩 。 

女人 过 去 拉 着 福 发 的 臂 ,去 抚 媚 他 。 但 是 没有 动 ,她 感 
到 男人 的 笑脸 不 是 从 前 的 笑脸 ,她 心中 被 他 无 数 生气 的 面 
孔 充 塞 住 ,她 没有 动 , 她 笑 一 下 赶忙 又 把 笑脸 收 了 回去 。 她 
怕 笑 得 时 间 长 ,会 要 挨 骂 。 男 人 叫 把 酒杯 拿 过 去 ,女人 听 了 
这 话 , 听 了 命令 一 般 把 杯子 拿 给 他 。 于 是 丈夫 也 昏 沉 的 睡 
在 煤 上 。 

女人 悄悄 地 踊 着 脚 走 出 了 , 停 在 门 边 , 她 听 着 纸 窗 在 耳 
边 鸣 ,她 完全 无 力 ,完全 灰色 下 去 。 场 院 前 , 晴 晓 们 闹 着 向 
日 葵 的 花 。 但 这 与 年 青 的 妇 人 绝对 隔 碍 着 。 


纸 窗 渐渐 的 发 白 , 渐 渐 可 以 分 辨 出 窗 哥 来 了 ! 进 过 高 
梁 地 的 姑娘 一 边 约 想 着 一 边 哭 ,她 是 那样 的 低 声 ,还 不 如 窗 
纸 的 鸣 响 。 

她 的 母亲 翻转 身 时 , 哼 着 ,有 时 也 外 响 牙 齿 。 金 枝 怕 要 
挨打 ,连忙 在 黑暗 中 把 眼泪 也 拭 得 干净 。 老 鼠 一 般 地 整 夜 
好 象 睡 在 猫 的 尾巴 下 。 通 夜 都 是 这 样 , 每 次 母亲 翻动 时 , 象 
爆裂 一 般 地 ,向 自己 的 女孩 的 枕头 的 地 方 骂 了 一 句 : “该死 
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的 !” 

接着 她 便 要 吐 痰 , 通 夜 是 这 样 ,她 吐 痰 ,可 是 她 并 不 把 
痰 吐 到 地 上 ;她 愿意 把 痰 吐 到 女儿 的 脸 上 。 这 次 转身 她 什 
人 么 也 没有 吐 ,也 没 骂 。 

可 是 清早 , 当 女 儿 梳 好 头 辫 ,要 走 上 田 的 时 候 , 她 疯 着 
一 般 夺 下 她 的 管子 : 你 还 想 摘 柿 子 吗 ? 金枝 ,你 不 象 摘 柿 
子 吧 ? 你 把 管子 都 丢 啦 ! 我 看 你 好 象 一 点 心肠 也 没有 , 打 
此 的 人 幸好 是 朱 大 和 爷 , 若 是 别人 拾 去 还 能 找 出 来 吗 ? 若是 
别人 拾得 了 管子 ,名 声 也 不 能 好 听 哩 ! 福 发 的 媳妇 ,不 就 是 
在 河沿 坏 的 事 吗 ? 全 村 就 连 孩 子 们 也 是 传说 。 唉 ! …… 那 
是 怎样 的 人 呀 ?以 后 婆家 也 找 不 出 去 。 她 有 了 孩子 , 没 法 
做 了 福 发 的 老婆 ,她 娘 为 这 事 羞 死 了 似 的 ,在 村 子 里 见 人 ， 
都 不 能 抬 起 头 来 。 

母亲 看 着 金枝 的 脸色 马上 苍白 起 来 ,脸色 变 成 那样 脆 
弱 。 母 亲 以 为 女儿 可 怜 了 ,但 是 她 没 晓得 女儿 的 手 从 她 自 
己 的 衣 营 里 边 偷偷 地 按 着 肚子 ,金枝 感到 自己 有 了 和 孩子 一 
般 尺 怖 。 母 亲 说 :你 去 吧 ! 你 可 再 别 和 小 姑娘 们 到 河沿 去 
玩 , 记 住 ,不 许 到 河 边 去 。 

母亲 在 门 外 看 着 姑娘 走 ,她 没 立 刻 转 回去 ,她 停 住 在 门 
前 许多 时 间 , 眼 望 着 姑娘 加 入 田间 的 人 和 群 ,母亲 回 到 屋 中 一 
边 烧 饭 ,一边 叹 气 ,她 体内 象 染 着 什么 病 患 似 的 。 

农家 每 天 从 田间 回来 才能 吃 早饭 。 金 枝 走 回来 时 , 母 
亲 看 见 她 手 在 按 着 肚子 :你 肚子 疼 吗 ?“ 
她 被 惊 着 了 , 手 从 衣 守 里边 抽出 来 ,连忙 播 着 头 : 肚子 
不 疼 。 

“有 病 吗 ?” 

“没有 病 。 

于 是 她 们 吃饭 。 人 金枝 什么 也 没有 吃 下 去 ,只 吃 过 嘴 饭 
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就 离开 饭桌 了 ! 母亲 自己 收拾 了 桌子 说 : 连 一 片 白 菜 叶 也 
没 吃 呢 ! 你 是 病 了 吧 ?” 

等 金枝 出 门 时 ,母亲 呼唤 着 : "回来 ,再 多 穿 一 件 夹 认 ， 
你 一 定 是 着 了 寒 , 才 肚 子 疼 。 

母亲 加 一 件 衣服 给 她 ,并且 又 说 :你 不 要 上 地 吧 ? 我 
去 吧 !1” 

金枝 一 面 播 着 头 走 了 ! 披 在 肩 上 的 母亲 的 小 只 没有 扣 
钮 子 , 被 风 吹 标 着 。 

金枝 家 的 一 片 柿 地 ,和 一 个 院 宇 那 样 大 的 一 片 。 走 进 
柿 地 嗅 到 辣 的 气味 , 刺 人 而 说 不 定 是 什么 气味 。 柿 秧 最 高 
的 有 两 尺 高 ,在 枝 间 挂 着 金 红 色 的 果实 。 每 棵 ,每 棵 挂 着 许 
多 ,也 挂 着 绿色 或 是 半 绿 色 的 一 些 。 除 了 另 一块 柿 地 和 人 金 
枝 家 的 柿 地 接连 着 ,左近 全 是 菜 田 了 ! 八 月 里 人 们 忙 着 扒 
土豆 ;也 有 的 砍 着 白菜 , 装 好 车 子 进 城 去 卖 。 

二 里 半 就 是 种 菜 田 的 人 。 麻 面 婆 来 回 的 搬 着 大 头 菜 ， 
送 到 地 端的 车 子 上 。 罗 圈 腿 也 是 来 回 向 地 端 跑 着 ,有 时 他 
抱 了 两 棵 大 形 的 圆白菜 , 走 起 来 两 辟 象 是 架 着 两 块 石头 样 。 

麻 面 婆 看 见 身 旁 别人 家 的 作 瓜 红 了 。 她 看 一 下 , 近 处 
没有 人 ;起 始 把 靠 菜 地 长 着 的 四 个 大 倭 瓜 都 摘 落 下 来 了 。 
两 个 和 小 西瓜 一 样 大 的 ,她 叫 孩 子 抱 着 。 罗 圈 腿 脸 累 得 涨 
红 , 和 倭 瓜 一 般 红 ,他 不 能 再 抱 动 了 ! 两 辟 象 要 被 什么 压 掉 
一 般 。 还 没 能 到 地 端 , 刚 走 过 金 枝 身 旁 ,他 大 声 求救 似 的 : 
“ 移 呀 , 西 …… 西瓜 快要 摔 啦 ,快要 摔 碎 啦 !” 

他 着 忙 把 倭 瓜 叫 西瓜 。 莱 田 许 多 人 ,看 见 这 个 孩子 都 
笑 了 ! 凤姐 望 着 金枝 说 : “你 看 这 个 孩子 ,把 倭 瓜 叫 成 西 
瓜 。” 

金枝 看 了 一 下 ,用 面孔 无 心 的 笑 了 一 下 。 二 里 半 走 过 
来 , 踢 了 和 孩子 一 脚 ; 两 个 大 的 果实 坠 地 了 1! 孩子 没有 器 ,发 
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公 地 站 到 一 边 。 二 里 半 骂 他 :混蛋 , 狗 娘 养 的 , 叫 你 抱 白 
菜 , 谁 叫 你 摘 倭 瓜 啦 ? ……: 9 

麻 面 婆 在 后 面 走 着 ,她 看 到 儿子 遇 了 事 , 她 巧妙 的 弯 下 
身 去 ,把 两 个 更 大 的 倭 瓜 委 进 柿 秧 中 。 谁 都 看 见 她 作 这 种 
事 , 只 是 她 自己 感到 巧妙 。 二 里 半 问 她 :“ 你 干 的 吗 ? 胡 涂 
虫 ! 错 非 你 …… > 
麻 面 婆 哆 味 了 一 下 ,口齿 比 平常 更 不 清楚 了 :“…… 我 
没 本 

孩子 站 在 一 边 尖 锐 地 唆 着 : 不 是 你 摘 下 来 叫 我 抱 着 送 
上 车 吗 ? 不 认 帐 !1” 

麻 面 婆 使 着 眼神 ,她 急 得 要 说 出 口 来 :“ 我 是 偷 的 呢 ! 
该 死 的 …… 别 喀 叫 啦 , 要 被 人 抓 住 啦 !1” 

平常 最 没有 心肠 看 热闹 的 ,不 管 田 上 发 生 了 什么 事 , 也 
沉 埋 在 那里 的 人 们 ,现在 也 来 围 住 他 们 了 ! 这 里 好 象 唱 着 
武 戏 , 戏 台 上 要 着 他 们 一 家 三 人 。 二 里 半 骂 着 孩子 。 

“他 妈 的 混 帐 ,不 能 干 活 ,就 能 败坏 , 谁 叫 你 摘 倭 瓜 ?” 

罗 圈 腿 那 个 孩子 ,一 点 也 不 服气 的 跑 过 去 ,从 柿 秧 中 把 
倭 瓜 滚 弄 出 来 了 ! 大 家 都 笑 了 , 笑 声 超过 人 头 。 可 是 金枝 
好 象 患 着 传染 病 的 小 鸡 一 般 , 贞 着 眼睛 蹲 在 柿 秧 下 ,她 什么 
也 没有 理会 ,她 逃 出 了 眼前 的 世界 。 

二 里 半 和 气愤 得 几乎 不 能 呼吸 ,等 他 说 出 “ 倭 瓜 “是 自家 
种 的 ,为 着 留 种 子 的 时 候 , 麻 面 婆 站 在 那里 才 松 了 一 口气 ， 
她 以 为 这 没有 什么 过 错 , 偷 摘自 己 的 倭 瓜 。 她 仰 起 头 来 向 
大 家 表白 :" 你 们 看 ,我 不 知道 ,实在 不 知道 倭 瓜 是 自家 的 
呢 ! 

麻 面 婆 不 管 自己 说 话 好 笑 不 好 笑 , 挤 过 人 围 ,结果 把 倭 
瓜 抱 到 车 子 那里 。 于 是 车 子 走向 进 城 的 大 道 , 弯 腿 的 孩子 
拐 拐 垂 焉 跑 在 后 面 。 马 ,车 ,人 渐渐 消失 在 道口 了 ! 
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田间 不 断 的 讲 着 偷 菜 棵 的 事 。 关 于 金枝 也 起 着 流言 : 
“那个 丫头 也 算 完 啦 !1” 

“我 早 看 她 起 了 收 心 ,看 她 摘 一 个 柿子 要 半天 工夫 ; 昨 
天 把 柿 秒 都 忘 在 河沿 1” 

“河沿 不 是 好 人 去 的 地 方 。” 

凤姐 身后 ,两 个 中 年 的 妇 人 坐 在 那里 扒 胡 蔓 卜 。 可 是 
议论 着 ,有 时 也 说 出 一 些 淫 污 的 话 ,使 凤姐 不 大 明白 。 

金枝 的 心 总 是 怪 动 着 ,时 间 象 蜂 蛛 缕 着 丝线 那样 绵长 ; 
心境 坏 到 极点 。 金 枝 脸 色 有 上 脆弱 腾 胱 得 象 单 着 一 块 面纱 。 她 
听 一 听 口 哨 还 没有 响 。 辽 远 的 可 以 看 到 福 发 家 的 围墙 ,可 
是 她 心中 的 哥 儿 却 永 不 见 出 来 。 她 又 继续 摘 柿 子 ,无 论 青 
色 的 柿子 她 也 摘 下 。 她 没 能 注意 到 柿子 的 颜色 ,并 且 管 子 
也 满 着 了 ! 她 不 把 柿子 送 回 家 去 ,一 些 杂 色 的 柿子 ,被 她 散 
乱 的 铺 了 满 地 。 那 边 又 有 女人 故意 大 声 议 论 她 :“ 上 河沿 去 
跟 男 人 , 没 羞 的 ,男人 扯 开 她 的 裤子 ! …… o 

金枝 关于 有 眼前 的 一 切 景物 和 声音 ,她 忽略 过 去 ;她 把 肚 
子 按 得 那样 紧 ,仿佛 肚子 里 面 跳 动 了 ! 忽然 口哨 传 来 了 ! 
她 站 起 来 ,一 个 柿子 被 踏 碎 , 象 是 被 踏 碎 的 蛤 蝶 一 样 ,发 出 
水 声 。 她 跌倒 了 ,口哨 也 跟着 消灭 了 ! 以 后 无 论 她 怎样 听 ， 
口哨 也 不 再 响 了 。 

金枝 和 男人 接触 过 三 次 :第 一 次 还 是 在 两 个 月 以 前 ,可 
是 那 时 母亲 什么 也 不 知道 ,直到 昨天 管子 落 到 打上 此 人 手 里 ， 
母亲 算是 激 涵 茫茫 的 猜 度 着 一 些 。 

金枝 过 于 痛苦 了 ,觉得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 ,党 得 里 
面 有 一 块 硬 的 地 方 , 手 按 得 紧 些 , 硬 的 地 方 更 明显 。 等 她 确 
信和 肚子 有 了 和 孩子 的 时 候 , 她 的 心 立 刻 发 哎 一 般 闸 栗 起 来 ,她 
被 恕 怖 把 握 着 了 。 奇 怪 的 ,两 个 蝴蝶 和合 落 着 贴 落 在 她 的 膝 
头 。 金 枝 看 着 这 收 恶 的 一 对 虫子 而 不 拂 去 它 。 金 枝 仿佛 是 
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米田 上 的 稳 草 人 。 

母亲 来 了 ,母亲 的 心 远 远 就 系 在 女儿 的 身上 。 可 是 她 
安静 地 走 来 , 远 看 她 的 身体 几乎 呈 出 一 个 完整 的 方形 ,渐渐 
可 以 辨 得 出 她 尖 形 的 脚 在 袋 口 一 般 的 衣襟 下 起 伏 的 动作 。 
在 全 村 的 老 妇 人 中 什么 是 她 的 特征 呢 ? 她 发 怒 和 笑 着 一 
般 , 眼 角 集 着 愉悦 的 多 形 的 纹 皱 。 嘴 角 也 完全 偷 快 着 ,只 是 
上 展 有 些 差别 ,在 她 真正 愉快 的 时 候 , 她 的 上 展 短 了 一 些 ; 
在 她 生气 的 时 候 , 上 层 特 别 长 ,而 且 层 的 中 央 那 一 小 部 分 失 
尖 的 ,完全 象 鸟 省 的 嘴 。 

母亲 停 住 了 。 她 的 嘴 是 显 着 她 的 特征 ,一 一 全 脸 笑 着 ， 
只 是 嘴 和 鸟 省 的 嘴 一 般 。 因 为 无 数 青色 的 柿子 菩 怒 她 了 ! 
金枝 在 沉 想 的 深渊 中 被 母亲 踢 打 了 :你 发 傻 了 吗 ? 啊 …… 
你 失掉 了 魂 啦 ? 我 据 掉 你 的 辫子 …… 折 

金枝 没有 挣扎 , 倒 了 下 来 ;母亲 和 老虎 一 般 捕 住 自己 的 
女儿 。 人 金枝 的 鼻子 立刻 流血 。 

她 小 声 骂 她 ,大 怒 的 时 候 她 的 脸色 更 畅快 , 笑 着 慢 慢 地 
掀 着 尖 层 ,眼角 的 线条 更 加 多 的 组 织 起 来 。 

“小 老婆 ,你 真能 败 毁 。 摘 青 柿子 。 昨 夜 我 加 了 你 ,不 
服气 吗 ?- 

母亲 一 向 是 这 样 ,很 爱护 女儿 ,可 是 当 女 儿 败 坏 了 菜 
棵 ,母亲 便 去 爱护 菜 棵 了 。 农 家 无 论 是 菜 棵 ,或 是 一 株 茅草 
也 要 超过 人 的 价值 。 

该 睡觉 的 时 候 了 ! 火 绳 从 门 边 挂 手巾 的 铁丝 上 倒 垂下 
来 , 屋 中 听 不 着 一 个 蚊虫 飞 了 ! 夏 夜 每 家 挂 着 火 强 。 那 强 
子 缓慢 而 绵长 地 燃 着 。 惯 常 了 , 那 象 庙堂 中 燃 着 的 香火 , 沉 
沉 的 一 切 使 人 无 所 听闻 ,渐渐 催 人 人 睡 。 艾 蕊 的 气味 渐渐 
织 人 一 些 疲乏 的 梦 魂 去 。 蚊 虫 被 艾 欧 烟 驱 走 。 金 枝 同 母 亲 
还 没有 睡 的 时 候 , 有 人 来 在 窗外 , 轻 慢 地 咳嗽 着 。 
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母亲 忙 点 灯火 , 门 响 开 了 ! 是 二 里 半 来 了 。 无 论 怎样 
母亲 不 能 把 灯 点 着 , 灯 心 处 爆 着 水 的 炸 响 ,母亲 手中 举 着 一 
支 火柴 ,把 小 灯 列 得 和 眉头 一 般 高 ,她 说 : 一 点 点 油 也 没有 
了 呢 !1” 

金枝 到 外 房 去 倒 油 。 这 个 时 间 ,他 们 谈 说 一 些 突然 的 
事情 。 

母亲 关于 这 事 惊 恕 似 的 ,坚决 的 ,感到 羞 屠 一 般 的 荡 着 
头 : 

“ 那 是 不 行 ,我 的 女儿 不 能 配 到 那 家 子 人 家 。” 

二 里 半 听 着 姑娘 在 外 房 盖 好 油 钠 子 的 声音 ,他 往 下 没 
有 说 什么 。 金 枝 站 在 门限 向 妈妈 问 :“ 豆 油 没 有 了 , 装 一 点 
水 取 ?” 

金枝 把 小 灯 装 好 , 摆 在 令 沿 , 燃 着 了 ! 可 是 二 里 半 到 她 
家 来 的 意义 是 为 着 她 ,她 一 点 不 知道 。 二 里 半 为 着 烟 袋 向 
倒 悬 的 火 绳 取 火 。 

母亲 , 手 在 按 住 枕头 ,她 象 是 想 什 么 ,两 条 直 眉 几乎 相 
连 起 来 。 女 儿 在 她 身边 向 着 小 灯 垂 下 头 。 二 里 半 的 烟火 每 
当 他 吸 过 了 一 口 便 红 了 一 阵 。 艾 欧 烟 混 加 着 烟叶 的 气味 ， 
使 小 屋 变 做 地 下 的 容 子 一 样 黑 重 ! 二 里 半 作 容 一 般 的 咳嗽 
了 几 声 。 金 枝 把 流血 的 鼻子 换 上 另 一 块 棉 花 。 因 为 没有 言 
语 , 每 个 人 起 着 微小 的 潜意识 的 动作 。 

就 这 样 坐 着 ,灯火 又 响 了 。 水 上 的 浮 油 烧 尽 的 时 候 , 小 
灯 又 要 灭 , 二 里 半 沉 闷 着 走 了 ! 二 里 半 为 人 说 媒 被 拒绝 , 关 
辱 一 般 的 走 了 。 


中 秋 节 过 去 ,田间 变 成 残 败 的 田间 ;太阳 的 光线 渐渐 从 
高 空 忧 郁 下 来 , 阴 湿 的 气息 在 田间 到 处 扩 走 。 南 部 的 高 梁 
完全 睡 倒 下 来 , 接 接 连连 的 望 去 ,黄豆 秧 和 揉 乱 的 头发 一 样 
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莲 莲 在 地 面 ,也 有 的 地 面 完 全 拔 秃 似 的 。 

早晨 和 晚间 都 是 一 样 ,田间 改 迟 起 来 。 只 见 车 子 , 牛 车 
和 马车 轮 轮 滚滚 地 载 满 高 梁 的 穗 头 , 和 大 豆 的 秆 秧 。 牛 们 
流 着 口 泛 , 头 轧 直 地 挂 下 着 ,发 出 响 动 的 车 子 前 进 。 

福 发 的 侄子 驱 着 一 条 青色 的 牛 ,向 自家 的 场 院 载 拖 高 
粱 。 他 故意 绕 走 一 条 曲 道 ,那里 是 金枝 的 家 门 , 她 的 心 胀 裂 
一 般 地 惊慌 ,鞭子 于 是 响 来 了 。 

金枝 放下 手中 红色 的 疗 椒 ,向 母亲 说 :“ 我 去 一 趟 茅 
屋 。” 

于 是 老 太 太 自 己 捉 辣椒 ,她 串 辣 椒 和 纺织 一 般 快 。 

金枝 的 辫子 毛毛 着 , 脸 是 完全 充 了 血 。 但 是 她 患 着 病 
的 现象 ,把 她 变 成 和 纸 人 似 的 , 象 被 风 飘 着 似 的 出 现在 房 后 
的 围墙 。 

你 害 病 吗 ? 倒是 为 什么 呢 ? 但 是 成 业 是 乡村 长 大 的 孩 
子 , 他 什么 也 不 懂得 问 。 他 丢 下 鞭子 ,从 围墙 宛如 飞鸟 落 过 
墙头 ,用 腕 力 拨 住 病 的 姑娘 ;把 她 压 在 墙角 的 灰 堆 上 ,那样 
他 不 是 想 要 接吻 她 ,也 不 是 想 要 热情 的 讲 些 情话 ,他 只 是 被 
本 能 支 使 着 想 要 动作 一 切 。 金 枝 打 肠 着 一 般 的 说 : “不行 
啦 ! 娘 也 许 知道 啦 , 怎 么 媒人 还 不 见 来 ?” 

男人 回答 :“ 暖 , 李 大 叔 不 是 来 过 吗 ? 你 一 点 不 知道 ! 
他 说 你 娘 不 愿意 。 明 天 他 和 我 叔叔 一 道 来 。” 

金枝 按 着 肚子 给 他 看 ,一 面 播 头 :“ 不 是 呀 ! …… 不 是 
呀 ! 你 看 到 这 个 样子 啦 1” 

男人 完全 不 关心 ,他 小 声响 起 :“ 管 他 妈 的 ,活该 愿意 不 
愿意 ,反正 是 干 啦 !1” 

他 的 眼光 又 失常 了 ,男人 仍 被 本 能 不 停 的 要 求 着 。 

母亲 的 咳嗽 声 , 轻 轻 地 从 薄 墙 透 出 来 。 墙 外 青 牛 的 角 
上 挂 着 秋 空 的 游丝 , 轻 轻 地 浮 荡 着 …… 
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母亲 和 女儿 在 吃 晚饭 ,金枝 呕吐 起 来 ,母亲 问 她 :“ 你 吃 
了 苍蝇 吗 ?” 

她 播 头 。 母 亲 又 问 : "是 着 了 寒 吧 ! 怎么 你 总 有 病 呢 ? 
你 连 饭 都 咽 不 下 去 。 不 是 有 疡 病 啦 ?!1” 

母亲 说 着 去 按 女 儿 的 腹部 , 手 在 夹 胡 上 来 回 的 摸 了 阵 。 
手指 四 张 着 在 肚子 上 思索 了 又 思索 :“ 你 有 了 疡 病 吧 ? 肚子 
里 有 一 块 硬 呢 ! 有 粒 病人 的 肚子 才 是 硬 一 块 。 

女儿 的 眼泪 要 垂 流 一 般 地 挂 到 眼 毛 的 边缘 。 最 后 滚动 
着 从 眼 毛 滴 下 来 了 ! 就 是 在 夜里 ,金枝 也 起 来 到 外 边 去 哎 
吐 , 母 亲 迷 蒙 中 听 着 叫 娘 的 声音 。 窗 上 的 月 光 差 不 多 和 白 
异 一 般 明 ,看 得 清 金枝 的 半身 拖 在 蚁 下 , 另 半 身 是 弯 在 枕 
上 。 头 发 完全 埋没 着 脸面 。 等 母亲 拉 她 手 的 时 候 , 她 抽 扫 
着 说 起 :“ 娘 …… 把 女儿 嫁 给 福 发 的 侄子 吧 ! 我 肚 里 不 是 
Sonsss 病 ,是 ………” 

到 这 样 时 节 母 亲 更 要 打 骂 女儿 了 吧 ? 可 不 是 那样 , 母 
亲 好 象 本 身 有 了 罪恶 , 听 了 这 话 , 立 刻 有 麻木 着 了 ,很 长 的 时 
间 她 象 不 存在 一 样 。 过 了 一 刻 母 亲 用 她 从 不 用 过 温和 的 声 
调 说 :“ 你 要 嫁 过 去 吗 ? 二 里 半 那 天 来 说 媒 ,我 是 顶 走 他 的 ， 
到 如 今 这 事 怎 么 办 呢 ?” 

母亲 似乎 是 平息 了 一 下 ,她 又 想 说 ,但 是 泪水 塞 住 了 她 
的 嗓子 , 象 是 女儿 塞 息 了 她 的 生命 似 的 ,好 象 女 儿 把 她 羞辱 
死 了 ! 


三 ” 老 马 走 进 屠 场 


老 马 走 上 进 城 的 大 道 , 私 宰 场 就 在 城 门 的 东边 。 那 里 
的 屠刀 正 张 着 ,在 等 待 这 个 残 老 的 动物 。 
老 王 婆 不 牵 着 她 的 马 儿 , 在 后 面 用 一 条 短 梳 驱 着 它 前 
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大 树林 子 里 有 黄 叶 回旋 着 , 那 是 些 呼 叫 着 的 黄 叶 。 望 
向 林子 的 那 端 ,全 林 的 树 棵 ,仿佛 是 关 落 下 来 的 大 伞 。 姜 沉 
的 阳光 , 晒 着 所 有 的 秀 树 。 田 间 望 遍 了 远近 的 人 人 家。 深秋 
的 田地 好 象 没有 感觉 的 光 了 毛 的 皮革 ,远近 平 铺 着 。 夏 季 
埋 在 植物 里 的 家 屋 ,现在 明显 地 好 象 突出 地 面 一 般 ,好 象 新 
从 地 面 突出 。 

深秋 带 来 的 黄 叶 , 赶 走 了 夏季 的 蝴蝶 。 一 张 叶 子 落 到 
王 婆 的 涉 上 ,叶子 是 安静 地 伏 贴 在 那里 。 王 婆 驱 着 她 的 老 
马 , 涉 上 顶 着 飘落 的 黄 叶 ; 老 马 ,老人 , 配 着 一 张 老 的 叶子 ， 
他 们 走 在 进 城 的 大 道 。 

道口 渐渐 看 见 人 影 ,渐渐 看 见 那个 人 吸烟 ,二 里 半 迎 面 
来 了 。 他 长 形 的 脸 孔 配 起 摆动 的 身子 来 ,有 点 象 一 个 驯 顺 
的 猿 猴 。 他 说 :“ 唉 呀 ! 起 得 太 早 啦 ! 进 城 去 有 事 吗 ? 怎 
么 , 驱 着 马 进 城 ,不 装 车 粮 拉 着 ?” 

振 一 振 袖子 ,把 耳 边 的 头发 向 后 抚 弄 一 下 , 王 婆 的 手 烟 
拌 着 说 了 :“ 到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 吧 !1" 王 婆 什么 心情 也 没 
有 ,她 看 着 马 在 吃 道 旁 的 叶子 。 她 用 短 枝 驱 着 又 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 悲痛 。 他 痉挛 着 了 。 过 了 一 个 时 刻 转 
过 身 来 ,他 赶 上 去 说 :“ 下 汤锅 是 下 不 得 的 ,…… 下 汤锅 是 下 
不 得 …… ”但 是 怎样 办 呢 ? 二 里 半 连 半 句 语言 也 没有 了 ! 
他 捏 牌 着 身子 跨 到 前 面 , 用 手 摸 一 摸 马 儿 的 暴发 。 老 马 立 
刻 响 着 鼻子 了 ! 它 的 眼睛 活着 一 般 , 湿 润 而 模糊 。 翡 伤 立 
刻 掠 过 王 婆 的 心 孔 。 哑 着 嗓子 , 王 婆 说 :“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 
不 下 汤锅 ,还 不 是 等 着 饿 死 吗 ?” 

深秋 秃 叶 的 树 ,为 了 惨 厉 的 风 变 , 脱 去 了 灵魂 一 般 吹 吗 
着 。 马 行 在 前 面 , 王 婆 随 在 后 面 ,一 步 一 步履 场 近 着 了 ;一 
步 一 步 风 声 送 着 老 马 归 去 。 
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王 婆 她 自己 想 着 :一 个 人 怎么 变 得 这 样 厉害 ? 年 青 的 
时 候 , 不 是 常常 为 着 送 老 马 或 是 老 牛 进 过 导 场 吗 ?” 她 蚌 寒 
起 来 , 约 想 着 屠刀 要 象 穿 过 自己 的 背脊 ,于 是 ,手中 的 短 枝 
脱落 了 ! 她 茫然 晕 昏 地 停 在 道 旁 ,头发 舞 着 好 象 个 鬼 玩 样 。 
等 她 重新 拾 起 短 枝 来 , 老 马 不 见 了 ! 它 到 前 面 小 水 沟 的 地 
方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 最 末 一 次 饮水 吧 ! 老 马 需要 饮水 , 它 
也 需要 休息 ,在 水 沟 旁 倒 卧 下 了 ! 它 慢 慢 呼 吸着 。 王 小 用 
低音 、 慈 和 的 音调 呼唤 着 : 起 来 吧 ! 走 进 城 去 吧 , 有 什么 法 
子 呢 ?”" 马 仍然 铮 卧 着 。 王 小 看 一 看 日 午 了 ,还 要 赶 回去 烧 
午饭 ,但 , 任 她 怎样 拉 缉 绳 , 马 仍 是 没有 移动 。 

王 婆 恼怒 着 了 ! 她 用 短 枝 打 着 它 起 来 。 虽 是 起 来 , 老 
马 仍 然 贪恋 着 小 水 沟 。 王 婆 因为 苦痛 的 人 生 , 使 她 易于 暴 
经 ,树枝 在 马 儿 的 誉 骨 上 断 成 半截 。 

又 安然 走 在 大 道上 了 ! 经 过 一 些 荒凉 的 家 屋 ,经 过 几 
座 预 败 的 小 应。 一 个 小 庙 前 躺 着 个 死 了 的 小 孩 , 那 是 用 一 
捆 谷 草 束 扎 着 的 。 孩 子 小 小 的 头顶 露 在 外 面 ,可 怜 的 小 肢 
从 草 梢 直 伸 出 来 ;他 是 谁 家 的 孩子 , 睡 在 这 旷野 的 小 庙 前 ? 

懂 场 近 着 了 , 城 门 就 在 眼前 ; 王 婆 的 心 更 翻 着 不 停 了 。 

五 年 前 它 也 是 一 匹 年 青 的 马 , 为 了 耕种 ,伤害 得 只 有 毛 
皮 蒙 遮 着 骨架 。 现 在 它 是 老 了 ! 秋末 了 ! 收割 完了 ! 没有 
用 处 了 ! 只 为 一 张 马 皮 , 主 人 忍心 把 它 送 进展 场 。 就 是 一 
张 马 皮 的 价值 ,地 主 又 要 从 王 婆 的 手 里 夺 去 。 

王 婆 的 心 自己 感觉 得 好 象 悬 起 来 ;好 象 要 掉 落 一 般 , 当 
她 看 见 板 墙 钉 着 一 张 牛 皮 的 时 候 。 那 一 条 小 街 尽 是 一 些 要 
地 落 的 房屋 ;女人 啦 , 孩 子 啦 , 散 集 在 两 旁 。 地 面 踏 起 的 灰 
粉 , 污 没 着 鞋子 , 冲 上 人 的 鼻孔 。 孩 子 们 拾 起 土 块 ,或 是 垃 
圾 团 打击 着 马 儿 , 王 婆 骂 道 :“ 该 死 的 呀 ! 你 们 这 该 死 的 一 
群 。 
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这 是 一 条 短 短 的 街 。 就 在 短 街 的 尽头 , 张 开 两 张 黑 色 
的 门扇 。 再 走 近 一 点 ,可 以 发 见 门扇 斑 斑点 点 的 血 印 。 被 
血 痕 所 怒 吓 的 老太婆 好 和 象 自己 踏 在 刑场 了 ! 她 努力 镇 压 着 
自己 ,不 让 一 些 年 青 时 所 见 到 的 刑场 上 的 回忆 翻动 。 但 , 那 
回忆 却 连 续 的 开始 织 张 一 一 一 个 小 伙 子 倒 下 来 了 ,一 个 老 
头 也 倒 下 来 了 ! 挥 刀 的 人 又 向 第 三 个 人 作 着 势 子 。 

仿佛 是 第 ,又 象 火 刺 烧 着 王 小 , 她 看 不 见 那 一 群 孩子 在 
打 马 ,她 忘记 怎样 去 骂 那 一 群 闫 皮 的 孩子 。 走 着 , 走 着 , 立 
在 院 心 了 。 四 面板 墙 钉 住 无 数 张 毛皮 。 靠 近 房 檐 立 了 两 条 
高 杆 , 高 杆 中 央 横 着 横梁 ;马蹄 或 是 牛 蹄 折 下 来 用 麻 强 把 两 
只 蹄 端 扎 连 在 一 起 ,做 一 个 又 形 挂 在 上 面 ,一 团 一 团 的 肠子 
也 搅 在 上 面 ; 肠 子 因 为 日 久 了 ,和 干 成 黑色 不 动 而 僵直 的 片 状 
的 绳索 。 并 且 那 些 折 断 的 腿 骨 , 有 的 从 折断 处 小 滴 着 血 。 

在 南面 靠 墙 的 地 方 也 立 着 高 杆 , 杆 头 晒 着 在 蒸气 的 肠 
索 。 这 是 说 ,那个 动物 是 被 杀 死 不 久 哩 ! 肠子 还 热 着 呀 ! 

满 院 在 燕 发 腥 气 ,在 这 腥 味 的 人 间 , 王 婆 快 要 变 做 一 块 
铅 了 ! 沉重 而 没有 感觉 了 ! 

老 马 一 一 棕色 的 马 , 它 孤独 地 站 在 板 墙 下 , 它 借助 那 张 
钉 好 的 毛皮 在 摄 痒 。 此 刻 它 仍 是 马 , 过 一 会 它 将 也 是 一 张 
皮 了 ! 

一 个 大 眼睛 的 恶 面孔 跑 出 来 , 裂 着 胸襟 。 说 话 时 ,可 见 
它 胸膛 在 起 伏 。 

“ 牵 来 了 吗 ? 啊 ! 价钱 好 说 ,我 好 来 看 一 下 。 

王 婆 说 : 给 几 个 钱 我 就 走 了 ! 不 要 麻烦 啦 。” 

那个 人 打 一 打 马 的 尾巴 ,用 脚 踢 一 踢 马 蹄 ;这 是 怎样 难 
和 忍 的 一 刻 呀 ! 

王 婆 得 到 三 张 票 子 , 这 可 以 充 纳 一 亩 地 租 。 看 着 钱 比 
较 自 奈 些 ,她 低 着 头 向 大 门 走 去 ,她 想 还 余下 一 点 钱 到 酒店 
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去 买 一 点 酒 带 回去 ,她 已 经 跨 出 大 门 , 后 面 发 着 响声 :“ 不 
行 ,不 行 ,…… 马 走 啦 !1” 

王 婆 回 过 头 来 , 马 又 走 在 后 面 ; 马 什么 也 不 知道 , 仍 想 
回 家 。 履 场 中 出 来 一 些 男 人 ,那些 恶 面孔 们 , 想 要 把 马 抬 回 
去 ,终于 马 躺 在 道 旁 了 ! 象 树 根 盘 结 在 地 中 。 无 法 , 王 婆 又 
走 回 院 中 , 马 也 跟 回 院 中 。 她 给 马 播 着 头顶 , 它 渐渐 卧 在 地 
面 了 ! 渐渐 想 睡 着 了 ! 忽然 王 婆 站 起 来 向 大 门 奔走 。 在 道 
口 听 见 一 阵 关 门 声 。 

她 哪 有 心肠 买 酒 ? 她 器 着 回 家 ,两 只 袖子 完全 湿 透 。 
那 好 象 是 送葬 归来 一 般 。 

家 中 地 主 的 使 人 早 等 在 门 前 ,地 主 们 就 连 一 块 铜 板 也 
从 不 舍弃 在 贫农 们 的 身上 ,那个 使 人 取 了 钱 走 去 。 

王 婆 半日 的 痛苦 没有 代价 了 ! 王 婆 一 生 的 痛苦 也 都 是 
没有 代价 。 


四 芒 山 


冬天 ,女人 们 象 松 树 子 那样 容易 结 聚 ,在 王 婆家 里 满 炳 
坐 着 女人 。 五 姑姑 在 编 且 鞋 ,她 为 着 笑 , 弄 得 一 条 针 委 在 席 
缝 里 ,她 寻找 针 的 时 候 ,做 出 可 笑 的 姿势 来 ,她 象 一 个 灵活 
的 小 够 子 站 起 来 在 迷 上 上 跳 着 走 , 她 说 :“ 谁 丛 了 我 的 针 ? 小 
狗 偷 了 我 的 针 ?” 

“不 是 呀 ! 小 姑 符 偷 了 你 的 针 !” 

新 密 来 萎 芝 嫂嫂 ,总 是 爱 说 这 一 类 的 话 。 五 姑姑 走 过 
去 要 打 她 。 

“ 英 要 打 , 打 人 将 要 找 一 个 麻 面 的 站 和 爷 。 

王 婆 在 厨房 里 这 样 措 起 声 来 ; 王 婆 永久 是 一 阵 幽默 ,一 
阵 欢 喜 ,与 乡村 中 别 的 老 妇 们 不 同 。 她 的 声音 又 从 厨房 打 
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来 : 五 站 姑 编 成 几 双 麻 鞋 了 ? 给 小 丈夫 要 多 多 编 几 双 呀 !” 

五 姑姑 坐 在 那里 做 出 表情 来 ,她 说 :“ 哪 里 有 你 这 样 的 
老太婆 , 快 五 十 岁 了 ,还 说 这 样 话 ! 

王 婆 又 庄严 点 说 :“ 你 们 都 年 青 ,哪里 懂得 什么 ,多 多 编 
几 双 吧 ! 小 丈夫 才 会 希 军 哩 。” 

大 家 哗 笑 着 了 ! 但 五 姑姑 不 敢 笑 ,心里 笑 ,垂下 头 去 ， 
假装 在 席 上 找 针 。 等 鞭 芝 媳 把 针 还 给 五 姑姑 的 时 候 , 屋 子 
安然 下 来 。 厨 房 里 王 婆 用 刀 刊 着 鱼鳞 的 声响 ,和 窗外 雪 擦 
着 窗 纸 的 声响 ,混杂 在 一 起 了 。 

王 疱 用 冷水 洗 着 冻 冰 的 鱼 ,两 只 手 象 个 胡 划 下 样 。 她 
走 到 煤 沿 ,在 火 盆 边 烘 手 。 生 着 斑点 在 和 描 子 上 、 新 死去 丈夫 
的 妇 人 放下 那 张 小 破 布 ,在 一 堆 乱 布 里 去 寻 更 小 的 一 块 ;她 
迅速 地 穿 补 。 她 的 面孔 有 点 象 王 效 ,肋骨 很 高 ,眼睛 和 琉璃 
一 般 深 柑 在 好 和 象 小 洞 似 的 眼眶 里 。 并 且 也 和 和 王 婆 一 样 , 眉 
峰 是 突出 的 。 那 个 女人 不 喜欢 听 一 些 妖艳 的 词句 ,她 开始 
追问 王 婆 :“ 你 的 第 一 家 那个 丈夫 还 活着 吗 ?” 

两 只 在 烘 着 的 手 , 有 点 腥 气 ;一 颗 鱼鳞 掉 下 去 ,发 出 小 
小 响声 ,微微 上 腾 着 烟 。 她 用 盆 边 的 灰 把 烟 埋 住 ,她 慢 慢 揪 
着 头 , 没 有 回答 那个 问 话 。 和 鱼鳞 烧 的 烟 有 点 难耐 ,每 个 人 皱 
一 下 鼻头 ,或 是 用 手 揉 一 揉 鼻头 。 生 着 斑点 的 寡妇 ,有 点 后 
悔 ,党 得 不 应 该 问 这 话 。 墙 角 坐 着 五 关 姑 的 姐姐 ,她 用 麻 强 
穿着 鞋底 的 吵 音 单调 地 起 落 着 。 

厨房 的 门 ,因为 结 了 冰 ,破裂 一 般 地 鸣叫 。 

“ 呀 ! 怎么 买 这 些 黑鱼 ?” 

大 家 都 知道 是 打 鱼 村 的 李 二 娘子 来 了 。 听 了 声音 ,就 
可 以 想象 她 梢 长 的 身子 。 

“真是 快 过 年 了 ? 真有 钱 洋 这 些 鱼 ?” 

在 冷 空气 中 ,音波 响 得 很 脆 ; 刚 踏 进 里 屋 , 她 就 看 见 煤 

. 28 . 








EP 


上 坐 满 着 人 。“ 都 在 这 儿 率 堆 呢 ! 小 老婆 们 !” 

她 生得 这 般 首 。 腰 ,临风 就 要 折断 似 的 ;她 的 奶子 那样 
高 ,好 象 两 个 对 立 的 小 岭 。 斜 面 看 她 的 肚子 似乎 有 些 不 平 
起 来 。 靠 着 墙 给 孩子 吃 奶 的 中 年 的 妇 人 ,观察 着 而 后 问 : 
“二 娘子 ,不 是 又 有 了 了 呵 ?” 

二 娘子 看 一 看 自己 的 腰身 说 :”" 象 你 们 呢 ! 怀 里 抱 着 ， 


她 故意 在 讲 骗 话 , 过 了 一 会 她 坦白 地 告诉 大 家 :“ 那 是 
三 个 月 了 呢 ! 你 们 还 看 不 出 ?” 

葵 芝 媳 在 她 肚皮 上 摸 了 一 下 ,她 邪 昵 地 浅 浅 地 笑 了 : 
“ 真 没 出 息 , 整 夜 尽 搂 着 男人 睡 吧 ?” 

“ 谁 说 ? 你 们 新 媳妇 , 才 那 样 。 

“新 媳妇 ……: ? 哼 ! 倒 不 见得 !” 

“ 象 我 们 都 老 了 ! 那 不 算 一 回 事 啦 , 你 们 年 青 , 那 才 了 
不 得 哪 ! 小 丈夫 才 会 新 鲜 哩 !7” 

每 个 人 为 了 言词 的 引诱 ,都 在 幻想 着 自己 ,每 个 人 都 有 
些 心跳 ;或 是 每 个 人 的 脸 发 烧 。 就 连 没 出 嫁 的 五 站 姑 都 感 
着 神秘 而 不 安 了 ! 她 羞 羞 迷 迷 地 经 过 厨房 回 家 去 了 ! 只 留 
下 妇 人 们 在 一 起 ,她 们 言 调 更 无 边际 了 ! 王 汛 也 加 人 这 一 
群 妇 人 的 队伍 ,她 却 不 说 什么 ,只 是 帮助 着 笑 。 

在 乡村 ,永和 久 不 晓得 ,永久 体验 不 到 灵魂 ,只 有 物质 来 
充实 她 们 。 

李 二 娘子 小 声 问 尧 芝 媳 ,其 实 小 声 人 们 听 得 更 清 ! 

萎 芝 嫂 她 毕 竞 是 新 嫁 娘 ,她 猛然 羞 着 了 ! 不 能 开口 。 
李 二 妨 子 的 奶子 闸 动 着 ,用 手 去 推动 鞭 芝 媳 :“ 说 呀 ! 你 们 
年 青 ,每 夜 要 有 那 事 吧 ?” 

在 这 样 的 当 儿 二 里 半 的 婆 子 进来 了 ! 二 娘子 推 撞 萎 芝 
嫂 一 下 :“ 你 快 问 问 她 !” 
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那个 傻 婆 娘 一 向 说 话 是 有 头 无 尾 :“ 十 多 回 。” 

全 屋 人 都 笑 得 流 着 眼泪 了 ! 孩子 从 母亲 的 怀 中 起 来 ， 
大 声 的 问号 。 

李 二 巡 子 静默 一 会 ,她 站 起 来 说 :“ 月 英 要 吃 咸 黄瓜 ,我 
还 忘 了 ,我 是 来 拿 黄瓜 。 

李 二 巡 子 拿 了 黄瓜 走 了 , 王 婆 去 烧 上 晚饭 ,别人 也 陆续 着 
回 家 了 。 王 婆 自己 在 厨房 里 炸 鱼 。 为 了 烟 , 房 中 也 不 觉得 
疫 寞 。 

鱼 摆 在 桌子 上 , 平 儿 也 不 回来 , 平 儿 的 爹爹 也 不 回来 ， 
暗色 的 光 中 王 疲 自 己 吃 饭 , 热 气 伴 着 她 。 


月 英 是 打 鱼 村 最 美丽 的 女人 。 她 家 也 最 贫穷 ,和 李 二 
婕 子 隔壁 住 着 。 她 是 如 此 温和 ,从 不 听 她 高 声 笑 过 ,或 是 高 
声 吵 时 。 生 就 的 -对 多 情 的 眼睛 ,每 个 人 接触 她 的 眼光 ,好 
比 落 到 绵 绒 中 那样 愉快 和 温暖 。 

可 是 现在 那 完 全 消失 了 1! 每 夜 李 二 娘子 听 到 隔壁 惨 历 
的 器 声 ;十 二 月 严寒 的 夜 ,隔壁 的 哼 声 人 印 见 沉重 了 ! 

山上 的 雪 被 风 吹 着 象 要 埋 蔽 这 傍 出 的 小 房 似 的 。 大 树 
号 叫 , 风 雪 向 小 房 遮 蒙 下 来 。 一 株 山 边 斜 焉 着 的 大 树 , 倒 折 
下 来 。 寒 月 怕 被 一 切 声音 扑 碎 似 的 ,退缩 到 天 边 去 了 ! 这 
时 候 隔 壁 透 出 来 的 声音 ,更 衰 楚 。 

“你 …… 你 给 我 一 点 水 吧 ! 我 渴 死 了 !1” 

音 弱 得 柔 惨 欲 断 似 的 : 嘴 干 死 了 ! …… 把 水 碗 给 我 
蚜 1” 

一 个 短 时 间 内 仍 没 有 回应 ,于 是 那 屠 弱 亡 楚 的 小 响 不 
再 作 了 ! 吗 泣 着 , 哼 着 ,隔壁 象 是 听 到 她 流泪 一 般 , 滴 滴 点 
点 地 。 
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日 间 孩 子 们 和 集聚 在 山坡 ; 缘 着 树 校 候 上 去 , 顺 着 结 冰 的 
小 道 滑 下 来 ,他 们 有 各 样 不 同 的 姿势 :一 一 倒 滚 着 下 来 ,两 
腿 分 张 着 下 来 ,也 有 冒险 的 孩子 ,把 头 向 下 , 脚 伸 向 空中 演 
下 来 。 常 常 他 们 要 跌 破 流血 回 家 。 冬 天 ,对 于 村 中 的 孩子 
们 ,和 对 于 花 果 同样 暴 虚 。 他 们 每 人 的 耳 灯 春天 要 脓 胀 起 
来 , 手 或 是 脚 都 裂 开 条 口 ,乡村 的 母亲 们 对 于 孩子 们 永远 和 
对 敌人 一 般 。 当 孩子 把 爹爹 的 棉 帽 偷 着 戴 起 跑 出 去 的 时 
候 , 妈 妈 追 在 后 面 打 骂 着 夺回 来 ,妈妈 们 摧残 孩子 永久 疯狂 
着 。 

王 袭 约会 五 站 姑 来 探望 月 英 。 正 走 过 山 坡 , 平 儿 在 那 
里 。 平 儿 偷 穿 着 驳 移 的 大 秸 靴 子 ;他 从 山坡 奔 逃 了 ! 靴子 
好 象 两 只 大 熊 掌 样 挂 在 那个 孩子 的 脚 上 。 平 儿 中 勋 着 了 ! 
从 上 坡 滚 落 着 了 ! 可 怜 的 孩子 带 着 那样 黑 大 不 相称 的 脚 ， 
球 一 般 滚 转 下 来 , 跌 在 山 根 的 大 树干 上 。 王 婆 宛 如 一 阵风 
落 到 平 儿 的 身上 ,那样 好 象山 间 的 野兽 要 猎 食 小 兽 一 般 贸 
和 歇 。 终 于 王 婆 提 了 加 子 , 平 儿 赤 着 脚 回 家 ,使 平 儿 走 在 雪 
上 ,好 象 使 他 走 在 火 上 一 般 不 能 停留 。 任 孩子 走 得 怎样 远 ， 
王 婆 仍 是 说 着 :“ 一 双 靳 子 要 穿 过 三 冬 , 踏 破 了 哪里 有 钱 买 ? 
你 侈 进 城 去 都 没 穿 哩 1” 

月 英 看 见 王 婆 还 不 及 说 话 ,她 先 哑 了 嗓子 , 王 婆 把 鞭子 
放 在 煤 下 , 手 在 抹 擦 鼻 涕 :“ 你 好 了 一 点 ? 脸 孔 有 一 点 血色 
i 

月 英 把 被 子 推动 一 下 ,但 被 子 仍然 伏 盖 在 肩 上 ,她 说 : 
“我 算 完 了 ,你 看 我 连 被 子 都 拿 不 动 了 !” 

月 英 坐 在 煤 的 当心 。 那 幽 黑 的 屋子 好 象 佛 侈 ,月 英 好 
象 佛 侈 中 坐 着 的 女 佛 。 用 枕头 四 面 围 住 她 ,就 这 样 过 了 一 
年 。 一 年 月 英 没 能 倒 下 睡 过 。 她 患 着 瘫 病 , 起 初 她 的 丈夫 
替 她 请 神 ,烧香 ,也 跑 到 土地 庙 前 索 药 。 后 来 就 连城 里 的 应 
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也 去 烧香 ;但 是 奇怪 的 是 月 英 的 病 并 不 为 这 些 香烟 和 神 鬼 
所 治 好 。 以 后 做 丈夫 的 党 得 责任 尽 到 了 ,并 且 月 英 一 个 月 
比 一 个 月 加 病 , 做 丈夫 的 感 着 伤心 ! 他 嘴 里 骂 :" 朗 了 你 这 
样 老婆 , 真 算 不 走运 气 ! 好 象 宙 个 小 祖宗 来 家 , 供奉 着 你 
吧 !1” 

起 初 因为 她 和 他 分 辩 , 他 还 打 她 。 现 在 不 然 了 ,绝望 
了 ! 晚间 他 从 城 里 卖 完 青菜 回来 , 烧 饭 自己 吃 , 吃 完 便 睡 
下 ,一 夜 睡 到 天 明 ; 坐 在 一 边 那 个 受罪 的 女人 一 夜 呼唤 到 天 
明 。 宛 如 一 个 人 和 一 个 鬼 安 放 在 一 起 ,彼此 不 相关 联 。 

月 英 说 话 只 有 舌尖 在 转动 。 王 婆 靠近 她 ,同时 那 一 种 
难 忍 的 气味 更 强烈 了 ! 更 强烈 的 从 那 一 堆 污浊 的 东西 ,发 
散 出 来 。 月 英 指点 身后 说 :“ 你 们 看 看 ,这 是 那 死 鬼 给 我 弄 
来 的 砖 ,他 说 我 快 死 了 ! 用 不 着 被 子 了 ! 用 砖 依 住 我 ,我 全 
身 一 点 肉 都 瘦 空 。 那 个 没有 天 和 良 的 ,他 想法 折磨 我 呀 !… 

五 姑姑 觉得 男人 太 残 忍 , 把 砖 块 完全 抛 下 和 烷 去 ,月 英 的 
声音 欲 断 一 般 又 说 :“ 我 不 行 啦 ! 我 怎么 能 行 ,我 快 死 啦 !1” 

她 的 眼睛 ,白眼 珠 完全 变 绿 ,整齐 的 一 排 前 齿 也 完全 变 
绿 ,她 的 头发 烧 焦 了 似 的 , 紧 贴 住 头皮 。 她 象 一 只 患 病 的 猫 
儿 ,孤独 而 无 望 。 

王 婆 给 月 英 围 好 一 张 被 子 在 腰 间 ,月 英 说 :“ 看 看 我 的 
身 下 , 脏 污 死 足 !1” 

王 婆 下 地 用 条 枝 答 了 倪 火 , 火 倪 腾 着 烟 放 在 月 英 身 后 。 
王 婆 打开 她 的 被 子 时 ,看 见 那 一 些 排 泄 物 淹 淄 了 那 座 小 小 
的 骨 盘 。 五 姑姑 扶 住 月 英 的 腰 , 但 是 她 仍然 使 人 心 楚 地 在 
呼唤 ! 

“ 唉 哟 ,我 的 娘 !1 …… 唉 哟 疼 呀 ! 

她 的 腿 象 两 条 白色 的 竹竿 平行 着 伸 在 前 面 。 她 的 骨架 
在 煤 上 正确 的 做 成 一 个 直角 ,这 完全 用 线条 组 成 的 人 形 , 只 
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有 头 阔 大 些 , 头 在 身子 上 仿佛 是 一 个 灯 冤 挂 在 杆 头 。 

王 婆 用 麦草 措 着 她 的 身子 ,最 后 用 一 块 湿 布 为 她 擦 着 。 
五 姑 寻 在 背后 把 她 抱 起 来 , 当 擦 辟 下 时 , 王 婆 觉得 有 小 小 白 
色 的 东西 落 到 手 上 ,会 蠕 行 似 的 。 借 着 火 盆 边 的 火光 去 细 
看 ,知道 那 是 一 些小 蛆虫 ,她 知道 月 英 的 臂 下 是 腐 了 ,小 虫 
在 那里 活跃 。 月 英 的 身体 将 变 成 小 虫 们 的 洞穴 ! 王 婆 问 月 
英 :“ 你 的 腿 觉 得 有 点 痛 没 有 ?” 

月 英 摇 头 。 王 婆 用 冷水 洗 她 的 腿 骨 ,但 她 没有 感觉 , 整 
个 下 体 在 那个 次 人 象 是 外 接 的 ,是 另外 的 一 件 物体 。 当 给 
她 一 杯 水 喝 的 时 候 , 王 婆 问 :“ 牙 怎么 绿 了 ?” 

终于 五 姑姑 到 隔壁 借 一 面 镜 子 来 ,同时 她 看 了 镜子 , 翡 
痛 沁 人 心 魂 地 她 大 器 起 来 。 但 面孔 上 不 见 一 点 泪珠 ,仿佛 
是 猫 忽然 被 驾 轧 ,她 难 忍 的 声音 ,没有 温情 的 声音 ,开始 低 
嘎 。 

她 说 :“ 我 是 个 鬼 啦 ! 快 些 死 了 吧 ? 活埋 了 我 吧 !1” 

她 用 手 来 撕 头 发 , 消 骨 摇 扭 着 ,一 个 长 久 的 时 间 她 忙乱 
不 停 。 现 在 停 下 了 ,她 是 那样 无 力 , 头 是 焉 斜 地 横 在 肩 上 ; 
她 又 那样 微微 地 睡 去 。 

王 婆 握 了 靴子 走出 这 个 傍 山 的 小 房 。 荒 罕 的 山上 有 行 
人 走 在 天 边 ,她 学 眩 了 ! 为 着 强 的 光线 ,为 着 次 人 的 气味 ， 
为 着 生 ` 老 、 病 、 死 的 烦恼 ,她 的 思路 被 一 些 烦 恼 的 波 所 遮 
拦 。 

五 姑姑 当 走 进 大 门 时 向 王 婆 打 了 个 招呼 。 留 下 一 段 更 
长 的 路 途 , 给 那个 经 验 过 多 样 人 生 的 老太婆 去 走 吧 ! 

王 婆 东 紧 头 上 的 蓝 布 巾 ,加 快 了 速度 , 雪 在 脚下 也 相伴 
而 狂 速 地 呼叫 。 

三 天 以 后 ,月 英 的 棺材 抬 着 横 过 荒山 而 奔 着 去 埋 蔡 , 蔡 
在 荒山 下 。 
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死人 死 了 ! 活 人 计算 着 怎样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 
夏季 的 衣裳 ;男人 们 计 虑 着 怎样 开始 明年 的 耕种 。 

那天 赵 三 进 城 回 来 ,他 披 着 两 张 羊皮 回 家 , 王 婆 问 他 : 
“哪里 来 的 羊皮 ? 你 买 的 吗 ?……… 哪 来 的 钱 呢 ?……… 四 

赵 三 有 什么 事 在 心 中 似 的 ,他 什么 也 没 言语 。 播 内 的 
经 过 炉灶 ,通红 的 火光 立刻 鲜明 着 ,他 走出 去 了 。 

夜 深 的 时 候 他 还 没有 回来 。 王 婆 命 令 平 儿 去 找 他 。 平 
儿 的 脚 已 是 难于 行动 ,于 是 王 婆 就 到 二 里 半 家 去 ,他 不 在 二 
里 半 家 ,他 到 打 鱼 村 去 了 。 赵 三 阔 大 的 喉 吡 从 李 青 出 家 的 
窗 纸 透 出 , 王 婆 知道 他 又 是 喝 过 了 酒 。 当 她 推 门 的 时 候 她 
就 说 :“ 什 么 时 候 了 ? 还 不 回 家 去 睡 ?” 

这 样 立刻 全 屋 别 的 男人 们 也 把 嘴角 合 起 来 。 王 婆 感 到 
不 能 意料 了 。 青 山 的 女人 也 没 在 家 ， 和 赵 三 说 : 
“你 来 干 么 ? 回去 睡 吧 ! 我 就 去 …… ms 

王 婆 看 一 看 赵 三 的 脸 神 ,看 一 看 周围 也 没有 可 坐 的 地 
方 , 她 转身 出 来 ,她 的 心 徘徊 着 :一 一 青山 的 媳妇 怎么 不 在 
家 呢 ? 这 些 人 是 在 做 什么 ? 

又 是 一 个 晚间 。 赵 三 穿 好 新 制 成 的 羊皮 小 只 出 去 。 夜 
半 才 回来 。 披 着 月 亮 敲 门 。 王 婆 知 道 他 又 是 喝 过 了 酒 ,但 
他 睡 的 时 候 , 王 婆 一 点 酒 味 也 没 嗅 到 。 那 么 出 去 做 些 什么 
呢 ? 总 是 愤怒 的 归来 。 

李 二 娘子 拖 了 她 的 孩子 来 了 ,她 问 :“ 是 地 租 加 了 价 
吗 ?” 

王 婆 说 :“ 我 还 没 听 说 。” 

李 二 娘子 做 出 一 个 确定 的 表情 :“ 是 的 呀 ! 你 还 不 知道 
吗 ? 三 哥 天 天 到 我 家 去 和 他 移 商 量 这 事 。 我 看 这 种 情形 非 
出 事 不 可 ,他 们 天 天 夜晚 计算 着 ,就 连 我 ,他 们 也 躲 着 。 昨 
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夜 我 站 在 窗外 才 听 到 他 们 说 哩 !“ 打 死 他 吧 ! 那 是 一 块 恶 
祸 。 你 想 他 们 是 要 打 死 谁 呢 ?这 不 是 要 出 人 命 吗 ?” 

李 二 娘子 抚 着 孩子 的 头顶 ,有 一 点 误 怜 的 样子 : 你 要 
劝说 三 哥 ,他们 若是 出 了 事 , 象 我 们 怎样 活 ? 孩子 还 都 小 着 
哩 !1” 

五 姑姑 和 别 的 村 妇 们 带 着 她 们 的 小 包 裕 ,约会 着 来 的 ， 
踏 进 来 的 时 候 , 她 们 是 满 脸 盈 笑 。 可 是 立刻 她 们 转变 了 , 当 
她 们 看 见 李 二 妨 子 和 王 奢 默 无 言语 的 时 候 。 

也 把 事件 告诉 了 她 们 ,她 们 也 立刻 忧郁 起 来 ,一 点 闲 情 
也 没有 ! 一 点 笑 声 也 没有 ,每 个 人 痴呆 地 想 了 想 , 惊 娩 地 探 
问 了 几 句 。 五 姑姑 的 姐姐 ,她 是 第 一 个 捏 着 大 圆 的 肚子 走 
出 去 ,就 这 样 一 个 连 着 一 个 寂寞 的 走 去 。 她 们 好 象 群 聚 的 
鱼 似 的 ,忽然 有 钓竿 投下 来 ,她 们 四 下 分 行 去 了 ! 

李 二 娘子 仍 没 有 走 , 她 为 的 是 嘱 告 王 婆 怎样 破坏 这 件 
险 事 。 

赵 三 这 几 天 常常 不 在 家 吃饭 ; 李 二 娘子 一 天 来 过 三 四 
次 。 

“三 哥 还 没 回 来 ? 他 移 移 也 没 回 来 。 

一 直到 第 二 天 下 午 赵 三 回来 了 , 当 进 门 的 时 候 , 他 打 了 
平 儿 ,因为 平 儿 的 脚 病 着 ,一群 孩子 集 到 家 来 玩 。 在 院 心 放 
了 一 点 米 ,一 块 长 板 用 短 条 棍 架 着 ,条 棍 上 系 着 根 长 强 , 绳 
子 从 门限 拉 进 去 ,省 子 们 去 吸食 谷 粮 , 孩 子 们 蹲 在 门限 守 
望 ,什么 时 候 淮 子 满 集成 堆 时 , 那 时 候 , 孩 子 们 就 抽动 绳索 。 
许多 饥饿 的 麻 和 省 丧 亡 在 长 板 下 。 厨 房 里 充满 了 誉 毛 的 气 
味 ,孩子 们 在 灶 膀 里 烧 食 过 许多 省 子 。 

赵 三 焦 烦 着 ,他 看 着 一 只 鸡 被 孩子 们 打住 。 他 把 板子 
给 踢 翻 了 ! 他 坐 在 令 沿 上 燃 着 小 烟 钱 , 王 婆 把 早饭 从 锅 里 
摆 出 来 。 他 说 :“ 我 吃 过 了 1!” 
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于 是 平 儿 来 吃 这 些 残 饭 。 

“你 们 的 事情 预备 得 怎样 了 ? 能 下 手 便 下 手 。” 

他 惊 疑 。 怎 么 会 走 漏 消息 呢 ? 王 婆 又 说 :“ 我 知道 的 ， 
我 还 能 弄 支 枪 来 。 

他 无 从 想象 自己 的 老婆 有 这 样 的 胆量 。 王 婆 真 的 找 来 
一 枝 老 洋 炮 。 可 是 赵 三 还 从 没 用 过 枪 。 晚 上 平 儿 睡 了 以 后 
王 婆 教 他 怎样 装 火药 ,怎样 上 炮 子 。 

赵 三 对 于 他 的 女人 慢 慢 感 着 可 以 敬重 ! 但 是 更 秘密 一 
点 的 事情 总 不 向 她 说 。 

忽然 从 牛 棚 里 发 现 五 个 新 贸 刀 。 王 婆 意 度 这 事情 是 不 
远 了 ! 

李 二 婕 子 和 别 的 村 妇 们 挤 上 门 来 探听 消息 的 时 候 , 王 
小 的 头 沉 埋 一 下 ,她 说 :“ 没 有 那 回 事 ,他 们 想到 一 百 里 路 外 
去 打 围 ,和 弄 得 几 张 兽 皮 大 家 分 用 。” 


是 在 过 年 的 前 夜 , 事 情 终 于 发 生 了 ! 北 地 端 鲜 红 的 血 
染 着 雪 地 ;但 事情 做 错 了 ! 赵 三 近 些 日 子 有 些 失常 ,一 条 梨 
木 秆 打折 了 小 偷 的 腿 骨 。 他 去 呼唤 二 里 半 , 想 要 把 那 小 偷 
丢 到 土 坑 去 ,用 雪 埋 起 来 ,二 里 半 说 :“ 不 行 , 开 春 时 节 , 土 过 
发 见 死尸 , 传 出 风声 , 那 是 人 命 哩 1” 

村 中 人 上 听 着 极 痛 的 呼叫 ,四 面 出 来 寻找 。 赵 三 拖 着 独 
腿 人 转 着 弯 跑 ,但 他 不 能 把 他 掩藏 起 来 。 在 赵 三 怕 改 的 心 
情 下 ,他 愿意 寻 到 一 个 井 把 他 放下 去 。 赵 三 和 弄 了 满 手 血 。 

惊动 了 全 村 的 人 ,村 长 进 城 去 报告 警 所 。 

于 是 赵 三 去 坐 监狱 , 李 青 山 他 们 的 “ 然 刀 会 " 少 了 赵 三 
也 就 衰弱 了 ! 消灭 了 ! 

正月 末 赵 三 受 了 主人 的 帮忙 ,把 他 从 监狱 提 放 出 来 。 
那 时 他 头发 很 长 , 脸 也 灰白 了 些 , 他 有 点 苍老 。 
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为 着 给 那个 折 腿 的 小 偷 做 赔偿 ,他 牵 了 那 条 仅 有 的 和牛 
上 市 去 卖 。 小 羊皮 只 也 许 是 卖 了 ? 再 不 见 他 穿 了 ! 

晚间 李 青 山 他 们 来 的 时 候 , 赵 三 慎 悔 一 般 地 说 :我 做 
错 了 ! 也 许 是 我 该 招 的 灾祸 : 那 是 一 个 天 将 黑 的 时 候 ,我 正 
喝酒 , 听 着 平 儿 大 喊 有 人 偷 柴 。 刘 二 务 前 些 日 子 来 说 要 加 
地 租 ,我 不 答应 ,我 说 我 们 联合 起 来 不 给 他 加 ,于 是 他 走 了 ! 
过 了 几 天 他 文 来 ,说 : 非 加 不 可 。 再 不 然 叫 你 们 滚 蛋 ! 我 说 
好 啊 ! 等 着 你 吧 ! 那个 管事 的 ,他 说 :你 还 要 造反 ? 不 滚 
蛋 , 你 们 的 草 堆 ,就 要 着 火 ! 我 只 当 是 那个 小 子 来 点 着 我 的 
柴 堆 呢 ! 拿 着 杆子 跑 出 去 就 把 腿 给 打 断 了 ! 打 断 了 也 甘 
心 , 谁 想 那 是 一 个 小 偷 ! 哈哈 ! 小 偷 倒霉 了 ! 就 是 治 好 , 那 
也 是 臣子 了 !” 

关于 “镰刀 会 "的 事情 他 象 筷 记 了 一 般 , 李 青山 问 他 : 
“我 们 应 该 怎样 铲 钠 刘 二 和 苑 那 恶 棍 ?” 

是 赵 三 说 的 话 :“ 打 死 他 吧 ! 那个 恶 祸 。” 

这 是 从 前 他 说 的 话 ,现在 他 又 不 那样 说 了 :“ 铲 钠 他 又 
能 怎样 ? 我 招 灾祸 , 刘 二 和 葡 也 向 东家 说 了 不 少 好 话 。 从 前 
我 是 错 了 ! 也 许 现在 是 受 了 责 罚 !” 

他 说 话 时 不 象 从 前 那样 英 气 了 ! 脸 上 有 点 带 着 慎 悔 的 
意味 , 羞 居 和 不 安 了 。 王 婆 坐 在 一 边 , 昕 了 这 话 她 后 脑 上 的 
小 发 卷 也 象 生 着 气 :“ 我 没 见 过 这 样 的 汉子 ,起 初 看 来 还 象 
一 块 铁 , 后 来 越 看 越 是 一 堆 泥 了 !” 

赵 三 笑 了 :“ 人 不 能 没有 良心 1” 

于 是 好 良心 的 赵 三 天 天 进 城 , 弄 一 点 白菜 担 着 给 东家 
送 去 , 弄 一 点 地 豆 也 给 东家 送 去 。 为 着 送 这 一 类 菜 , 王 婆 同 
他 激烈 地 吵 打 ,但 他 绝对 保持 着 他 的 良心 。 

有 一 天 少 东 家 出 来 ,站 在 门 阶 上 和 象 训 诲 着 他 一 般 :“ 好 
险 ! 若 不 为 你 说 一 句 话 ,三 年 大 狱 你 可 怎么 蹲 呢 ? 那个 小 
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偷 他 算 没 走 好 运 吧 ! 你 看 我 来 着 手 给 你 办 ,用 不 着 给 他 接 
腿 , 让 他 死 了 就 完 啦 。 你 把 卖 牛 的 钱 也 好 省 下 ,我们 是 “地 
东 ”' “地 户 " , 哪 有 看 着 过 去 的 …… 

说 话 的 中 间 ,间断 了 一 会 , 少 东 家 把 话 尾 落 到 别处 去 : 
“不 过 今年 地 租 是 得 加 。 左 近 地 邻 不 都 是 加 了 价 吗 ? 地 东 
地 户 年 头 多 了 ,不 过 得 …… 少 加 一 点 。” 

过 不 了 几 天 小 偷 从 医院 抬 出 来 ,可 真 的 死 了 就 完了 ! 
把 赵 三 的 牛 钱 归 还 一 半 , 另 一 半 少 东家 说 是 用 做 杂费 了 。 

二 月 了 。 上 山上 的 积 雪 现 出 毁灭 的 色调 。 但 荒山 上 却 有 
行人 来 往 。 渐 浙 有 送 关 的 人 担 着 担子 行 过 荒凉 的 山岭 。 农 
民 们 起 伏 的 虫子 样 又 醒 过 来 。 渐 渐 送 类 的 车 子 也 忙 着 了 ! 
只 有 赵 三 的 车 子 没 有 和 牛 挽 , 平 儿 冒 着 汗 和 答 爹 并 架 着 车 边 。 
地 租 就 这 样 加 成 了 ! 


五 羊 群 


平 儿 被 雇 做 了 牧羊 童 。 他 追 打 群 羊 跑 遍 山坡 。 山 项 象 
是 开 着 小 花 一 般 , 绿 了 ! 而 变 红 了 ! 山顶 拾 野菜 的 孩子 , 平 
儿 不 断 地 戏弄 她 们 ,他 单独 地 赶 着 一 只 羊 去 吃 她 们 管子 里 
拾得 的 野菜 。 有 时 他 选 一 条 大 身体 的 羊 , 象 骑马 一 样 地 骑 
着 来 了 ! 小 的 女孩 们 吓 得 器 着 ,她 们 看 他 和 象 个 猴子 坐 在 羊 
背 上 。 平 儿 从 牧羊 时 起 ,他 的 本 领 渐 渐 得 以 发 展 。 他 把 羊 
赶 到 荒凉 的 地 方 去 ,召集 村 中 所 有 的 孩子 练习 骑 羊 。 每 天 
那些 羊 和 不 喜欢 行动 的 猪 一 样 散 遍 在 旷野 。 

行 在 归途 上 ,前 面 白 茫茫 的 一 片 ,他 在 最 后 的 一 个 羊 背 
上 ,仿佛 是 大 将 统治 着 兵卒 一 般 , 他 手 要 着 鞭子 ,觉得 十 分 
得 意 。 

“你 吃 饱 了 吗 ? 午饭 。 
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赵 三 对 儿子 温和 了 许多 。 从 遇 事 以 后 他 好 象 是 温顺 
了 。 

那天 平 儿 正 戏 贾 在 羊 背 上 ,在 进 大 门 的 时 候 , 羊 疯狂 地 
跑 着 ,使 他 不 能 从 羊 背 跳 下 ,那样 他 象 要 着 的 羊 背 上 张狂 的 
猴子 。 一 个 下 雨 的 天 气 , 在 羊 背 上 进 大 门 的 时 候 , 他 把 小 孩 
撞 倒 ,主人 用 拾 柴 的 把 子 把 他 打下 羊 背 来 , 仍 是 不 停 , 象 打 
着 一 块 死 肉 一 般 。 

夜里 , 平 儿 不 能 睡 , 轧 翻 着 不 能 睡 , 侈 侈 动 着 他 庞大 的 
手掌 拍 抚 他 :“ 跑 了 一 天 ! 还 不 困倦 , 快 快 睡 吧 ! 早早 起 来 
好 二 壮 :1” 

平 儿 在 侈 侈 温顺 的 手下 ,感到 委 届 了 ! 

“我 挨打 了 ! 屁股 疼 。 

爹爹 起 来 ,在 一 个 纸 包 里 取出 一 点 红色 的 药粉 给 他 涂 
擦 破 口 的 地 方 。 

爹爹 是 老 了 ! 孩子 还 那样 小 , 赵 三 感到 人 活着 没有 什 
么 意趣 了 。 第 二 天 平 儿 去 上 工 被 辞退 回来 , 赵 三 坐 在 厨房 
用 谷 草 正 织 鸡 第 ,他 说 :好 啊 ! 明天 跟 和 爹爹 去 卖 鸡 笼 吧 1” 

天 将 明 ,他 叫 着 孩子 : 起 来 吧 ! 跟 驳 移 去 卖 鸡 乱 。” 

王 婆 把 米饭 用 手打 成 坚实 的 团子 , 进 城 的 父子 装 进 衣 
袋 去 , 算 做 午餐 。 

第 一 天 卖 出 去 的 鸡 宠 很 少 ,晚间 又 都 背 着 回来 。 王 法 
弄 着 米 饶 响 :“ 我 说 多 留 些 米 吃 ,你 偏 要 卖 出 去 …… 又 吃 什 
从 鼎 9 又 吃 什么 呢 ?” 

老头 子 把 怀 中 的 钢板 给 她 ,她 说 :不 是 今天 没有 吃 的 ， 
是 明天 呀 1” 

赵 三 说 :“ 明 天 , 那 好 说 ,明天 多 卖 出 几 个 答 子 就 有 了 !” 

一 个 上 午 , 十 个 鸡 笼 卖 出 去 了 ! 只 剩 三 个 大 些 的 , 堆 在 
那里 。 驳 驳 手 心 上 数 着 票子 , 平 儿 在 吃饭 团 。 
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“一 百 枚 还 多 着 ,我 们 该 去 喝 碗 豆腐 脑 来 !” 

他 们 就 到 不 远 的 那个 布 棚 下 , 蹲 在 担子 旁 吃 着 冒 气 的 
食品 。 是 平 儿 先 吃 ,爹爹 的 那 碗 才 正 在 上 面倒 醋 。 平 儿 对 
于 这 食品 是 怎样 新 鲜 呀 ! 一 碗 豆腐 脑 是 怎样 舒畅 着 平 儿 的 
小 肠子 呀 ! 他 的 眼睛 圆 圆 地 把 一 碗 豆腐 脑 吞 食 完 了 ! 

那个 叫卖 人 说 :“ 孩 子 再 来 一 碗 吧 !” 

驳 移 惊奇 着 吃 完 了 ?” 

那个 叫卖 人 把 勺子 放下 锅 去 说 :“ 再 来 一 碗 算 半 碗 的 钱 
吧 1” 

平 儿 的 眼睛 溜 着 侈 人 殉 把 碗 给 过 去 。 他 喝 豆 腐 脑 作出 大 
大 的 抽 响 来 。 赵 三 却 不 那样 ,他 把 眼光 放 在 鸡 笼 的 地 方 , 慢 
慢 吃 , 慢 慢 吃 终 于 也 吃 完 了 ! 他 说 :“ 平 儿 , 你 吃 不 下 吧 ? 倒 
给 我 碗 点 。 

平 儿 倒 给 驳 黎 很 少 很 少 。 给 过 钱 , 驳 移 去 看 守 鸡 笼 。 
平 儿 仍 在 那里 ,孩子 贪恋 着 一 点 点 最 末 的 汤水 , 头 仰 向 天 ， 
把 碗 扣 在 脸 上 一 般 。 

菜市 上 买 菜 的 人 经 过 , 若 往 意 一 下 鸡 笼 , 赵 三 就 说 : 买 
吧 ! 仅 是 十 个 铜板 。 

终于 三 个 鸡 笼 没 有 人 买 ,两 个 分 给 移 移 , 留 下 的 一 个 ， 
在 平 儿 的 背 上 突起 着 。 经 过 牛马 市 , 平 儿 指 唆 着 : 移 驳 , 咱 
们 的 青 牛 在 那儿 。” 

大 鸡 笼 在 背 上 功 动 着 ,孩子 去 看 青 牛 。 赵 三 笑 了 ,向 那 
个 卖 牛人 说 :“ 又 出 卖 吗 ?” 

说 着 这 话 , 赵 三 无 缘 的 感到 酸 心 。 到 家 他 向 王 婆 说 : 
“方才 看 见 那 条 青 牛 在 市 上 。” 

“人 家 的 了 ,就 别提 了 。" 王 婆 整 天 地 不 耐烦 。 

卖 鸡 笼 渐 渐 的 赵 三 会 说 价 了 ; 慢 慢 地 坐 在 墙根 他 会 招 
呼 了 ! 也 常常 给 平 儿 买 一 两 块 红 绿 的 糖 球 吃 。 后 来 连 饭团 
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也 不 用 带 。 

他 和 弄 些 铜板 每 天 交 给 王 婆 ,可 是 她 总 不 喜欢 ,就 象 无 意 
之 中 把 钱 放 起 来 。 

二 里 半 又 给 说 妥 一 家 , 叫 平 儿 去 做 小 伙计 。 和 孩子 听 了 
这 话 ,就 生气 。 

“我 不 去 ,我 不 能 去 ,他 们 好 打 我 呀 !1" 平 儿 为 了 卖 鸡 笼 
所 迷恋 。 

“我 还 是 跟 移 移 进 城 。 

王 婆 绝对 主张 孩子 去 做 小 伙计 。 她 说 : "你 移 驳 卖 鸡 
笼 ,你 跟着 做 什么 ?” 

赵 三 说 :“ 算 了 吧 , 不 去 就 不 去 吧 。” 

铜板 兴奋 着 赵 三 ,半夜 他 也 是 织 鸡 笼 ,他 向 王 婆 说 :“ 你 
就 不 好 也 来 学 学 ,一 种 营 生 呢 ! 还 好 多 织 几 个 。 

但 是 王 汛 仍 是 去 睡 ,就 象 对 于 他 织 鸡 笼 , 怀 着 不 满 似 
的 ;就 象 反对 他 织 鸡 笼 似 的 。 

平 儿 同情 着 父亲 ,他 愿意 背 鸡 笼 ,多 背 一 个 , 驳 驳 说 : 
“不 要 背 了 ! 够 了 !” 

他 又 背 一 个 , 临 出门 时 他 又 挨个 小 一 点 的 提 在 手 里 , 侈 
驳 问 :你 能 拿 动 吗 ? 送 回 两 个 去 吧 , 卖 不 完 啊 !1” 

有 一 次 从 城 里 割 一 斤 肉 回来 , 吃 了 一 顿 象 样 的 晚餐 。 

村 中 妇 人 鲜 幕 王 婆 : 三 哥 真 能 干 哩 ! 把 一 条 和 牛 卖 掉 ， 
不 能 再 种 粮食 ,可 是 这 比 种 粮食 更 好 ,更 能 得 钱 。” 

经 过 一 里 半 门 前 , 平 儿 把 罗 园 腿 也 领 进 城 去 。 平 儿 向 
移 侈 要 了 铜板 给 小 朋友 买 两 片 油 前 馒头 。 又 走 到 剖 铜 馏 拱 
着 小 棚 的 地 方 去 挤 撞 , 每 人 花 一 个 铜板 看 一 看 “西洋 景 ”。 
那 是 从 一 个 俯 着 小 玻璃 镜 , 只 容 一 个 眼睛 的 地 方 看 进去 ,里 
面 有 一 张 放大 的 画 片 活动 着 。 打 仗 着 , 拿 着 枪 的 ,很 快 又 换 
上 一 张 别 样 的 。 贾 画 片 的 人 一 面 唱 ,一 面 讲 :“ 这 又 是 一 片 
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洋人 打仗 。 你 看 `" 老 毛子 " 夺 城 , 那 真 是 哗啦 啦 ! 打 死 的 不 
知 多 少 as ~, 

罗 圈 腿 喀 着 看 不 清 , 平 儿 告 诉 他 :“ 你 把 眼睛 闭 起 一 个 
来 二 

可 是 不 久 这 就 完了 ! 从 热闹 的 、 孩 子 热爱 着 的 城 里 把 
他 们 又 赶 出 来 。 平 儿 又 被 装 进 这 睡 着 一 般 的 乡村 。 原 因 ， 
小 鸡 初 生 卵 的 时 节 已 经 过 去 。 家 家 把 鸡 笼 全 预备 好 了 。 

平 儿 不 愿 跟着 , 赵 三 自己 进 城 , 减 价 出 卖 。 后 来 折 本 
卖 。 最 后 他 也 不 去 了。 厨房 里 鸡 笼 靠 高 墙 控 起 来 。 这 些 东 
西 从 前 会 使 赵 三 欢喜 ,现在 会 使 他 生气 。 

平 儿 又 骑 在 羊 背 上 去 牧羊 。 但 是 赵 三 是 受 了 挫伤 ! 


六 刑罚 的 日 子 


房 后 的 草 堆 上 ,温暖 在 那里 蒸腾 起 了 。 全 个 农村 跳跃 
着 泛滥 的 阳光 。 小 风 开 始 功 澜 田 禾 ,夏天 又 来 到 人 间 ,叶子 
上 树 了 ! 假使 树 会 开花 ,那么 花 也 上 树 了 ! 

房 后 草 堆 上 , 狗 在 那里 生产 。 大 狗 四 肢 在 闸 动 ,全 身 拌 
捕 着 。 经 过 一 个 长 时 间 , 小 狗 生 出 来 。 

暖和 的 季节 ,全 村 忙 着 生产 。 大 猪 带 着 成 群 的 小 猪 嘻 
嘻 的 跑 过 ,也 有 的 母 猪 肚 子 那样 大 ,走路 时 快要 接触 着 地 
面 , 它 多 数 的 乳房 有 什么 在 充实 起 来 。 

那 是 黄昏 时 候 , 五 站 姑 的 姐姐 她 不 能 再 延迟 ,她 到 婆婆 
屋 中 去 说 :“ 找 个 老 太 太 来 吧 ! 党 着 不 好 。 

回 到 房 中 放下 窗帘 和 幅 帐 。 她 开始 不 能 坐 稳 ,她 把 席 
子 卷 起 来 ,就 在 草 上 扑 行 。 收 生 婆 来 时 ,她 乍 望 见 这 房 中 ， 
她 就 把 头 扭 着 。 她 说 :“ 我 没 见 过 ,和 象 你 们 这 样 大户 人 家 ,把 
孩子 还 要 养 到 草 上 。“ 压 柴 , 压 柴 , 不 能 发 财 。”” 
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家 中 的 婆 婆 把 席 下 的 柴草 又 都 着 起 来 , 土 坑 上 扬 起 着 
灰尘 。 光 着 身子 的 女人 ,和 一 条 鱼 似 的 ,她 爬 在 那里 。 

黄昏 以 后 , 屋 中 起 着 烛光 。 那 女人 是 快 生 产 了 ,她 小 声 
叫 号 了 一 阵 , 收 生 疲 和 一 个 邻居 的 老 太 婆 架 扶 着 她 ,让 她 坐 
起 来 ,在 迷 上 微微 的 移动 。 可 是 罪恶 的 孩子 ,总 不 能 生产 ， 
闹 着 夜半 过 去 , 外 面 鸡 叫 的 时 候 , 女 人 忽然 苦痛 得 脸色 灰 
白 ,脸色 转 黄 ,全 家 人 不 能 安定 。 为 她 开始 预备 项 衣 ,在 恐 
怖 的 烛光 里 四 下 翻 寻 衣 党 ,全 家 为 了 死 的 黑 影 所 骚动 。 

赤身 的 女人 ,她 一 点 不 能 息 动 ,她 不 能 为 生死 再 挣扎 最 
后 的 一 刻 。 天 渐 亮 了 。 怒 怖 仿佛 是 什 尸 , 直 伸 在 家 屋 。 

五 姑姑 知道 姐姐 的 消息 ,来 了 ,正在 探 询 : 不 喝 一 口水 
吗 ? 她 从 什么 时 候 起 ?” 

一 个 男人 撞 进 来 ,看 形象 是 一 个 酒 疯子 。 他 的 半 面 脸 ， 
红 而 肿 起 , 走 到 幅 帐 的 地 方 , 他 吃 叫 :“ 快 给 我 的 靳 子 1” 

女人 没有 应 声 ,他 用 手 撕 扯 幅 帐 , 动 着 他 厚 肿 的 嘴 层 : 
“ 装 死 吗 ? 我 看 看 你 还 装 死 不 装 死 1” 

说 着 他 拿 起 身边 的 长 烟 袋 来 投向 那个 死尸 。 母 亲 过 来 
把 他 拖 出 去 。 每 年 是 这 样 ,一 看见 妻子 生产 他 便 反 对 。 

日 间 苦 痛 减 轻 了 些 , 使 她 清明 了 ! 她 流 着 大 汗 坐 在 幅 
帐 中 ,忽然 那个 红脸 鬼 , 又 撞 进 来 ,什么 也 不 讲 , 只 见 他 怕人 
的 手中 举 起 大 水 盆 向 着 帐 子 抛 来 。 最 后 人 们 拖 他 出 去 。 

大 肚子 的 女人 , 仍 胀 着 肚皮 , 带 着 满 身 冷水 无 言 的 坐 在 
那里 。 她 几乎 一 动 不 敢 动 ,她 仿佛 是 在 父 权 下 的 孩子 一 般 
怕 着 她 的 男人 。 

她 又 不 能 再 坐 住 ,她 受 着 折磨 , 产 婆 给 换 下 她 着 水 的 上 
衣 。 门 响 了 她 又 慌张 了 ,要 有 神经 病 似 的 。 一 点 声音 不 许 
她 哼 叫 ,受罪 的 女人 ,身边 若 有 洞 ,她 将 跳 进去 ! 身边 车 有 
毒药 ,她 将 吞 下 去 ,她 仇视 着 一 切 ,窗台 要 被 她 踢 翻 。 她 愿 
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意 把 自己 的 腿 和 弄 断 ,宛如 进 了 蒸笼 ,全 身 将 被 热力 所 撕 碎 一 
般 呀 ! 

产 婆 用 手 推 她 的 肚子 : 你 再 刚强 一 点 ,站 起 来 走 走 , 孩 
子 马 上 就 会 下 来 的 ,到 了 时 候 啦 !1” 

走 过 一 个 时 间 , 她 的 腿 闸 额 得 可 怜 。 患 着 病 的 马 一 般 ， 
倒 了 下 来 。 产 效 有 些 失 神色 ,她 说 : 媳妇 子 怕 要 闹事 ,再 去 
找 一 个 老 太 太 来 吧 !” 

五 姑姑 回 家 去 找 妈 妈 。 

这 边 孩 子 落 产 了 ,孩子 当时 就 死去 ! 用 人 拖 着 产妇 站 
起 来 ,立刻 孩子 掉 在 煤 上 ,和 象 投 一 块 什么 东西 在 坑 上 响 着 。 
女人 横 在 血 光 中 ,用 肉体 来 淄 着 血 。 

窗外 ,阳光 晒 满 窗子 ,屋内 妇 人 为 了 生产 疲乏 着 。 

田庄 上 绿色 的 世界 里 ,人 们 酒 着 汗 滴 。 


四 月 里 , 鸟 省 们 也 孵 锥 了 ! 常常 看 见 黄 嘴 的 小 淮 飞 下 
来 ,在 榴 下 跳 贱 着 叹 食 。 小 猪 的 队伍 逐渐 肥 起 来 ,只 有 女人 
在 乡村 夏季 更 贫 瘦 ,和 耕种 的 马 一 般 。 

刑罚 ,眼看 降临 到 金枝 的 身上 ,使 她 短 的 身材 , 配 着 那 
样 大 的 肚子 ,十 分 不 相称 。 金 枝 还 不 象 个 妇 人 , 仍 和 一 个 小 
女孩 一 般 ,但 是 肚子 膨胀 起 来 了 ! 快 做 妈妈 1 了! 妇 人 们 的 
刑罚 快 擒 着 她 。 

并 且 她 出 嫁 还 不 到 四 个 月 ,就 渐渐 会 诅 吕 丈夫, 渐渐 感 
到 男人 是 炎 凉 的 人 类 ! 那 正 和 别 的 村 妇 一 样 。 

坐 在 河 边 沙滩 上 ,金枝 在 洗衣 服 。 红 日 斜 照 着 河水 ,对 
岸 林子 的 倒影 , 随 逐 着 红 波 模糊 下 去 ! 

成 业 在 后 边 , 站 在 远 远 的 地 方 :“ 天 黑 了 呀 ! 你 洗衣 和 党， 
懒 老婆 ,白天 你 做 什么 来 ?” 

天 还 不 明 ,金枝 就 摸索 着 穿 起 衣 党 。 在 厨房 ,这 大 肚子 

*。 44 -. 


i 


的 小 女人 开始 弄 得 厨房 蒸 着 气 。 太 阳 出 来 , 铲 地 的 工人 扩 
着 铠 头 回来 。 堂 屋 挤 满 着 黑 黑 的 人 头 , 吞 饭 \ 吞 汤 的 声音 ， 
无 纪律 地 在 响 。 

中 午 又 烧 饭 ;晚间 烧 饭 ,金枝 过 于 疲乏 了 ! 腿 子 痛 得 折 
断 一 般 。 天 黑 下 来 卧 倒 休息 一 刻 。 在 迷茫 中 她 坐 起 来 , 知 
道成 业 回 来 了 ! 努力 掀起 在 睡 的 眼睛 ,她 问 : 才 回 来 ?” 

过 了 几 分 钟 ,她 没有 得 到 管 话 。 只 见 男人 解脱 衣 党 ,她 
知道 又 要 挨 骂 了 ! 正 相 反 , 没 有 器, 金枝 感到 背后 温 热 一 
些 , 男 人 努力 低 声 向 她 说 话 :“……… ~, 

金枝 被 男人 爱 胱 着 了 1! 

立刻 , 那 和 灾难 一 般 , 跟 着 快乐 而 痛苦 追 来 了 。 金 枝 不 
能 烧 饭 。 村 中 的 产 婆 来 了 ! 她 在 入 角 苗 痛 着 脸色 ,她 在 那 
里 受 着 刑罚 , 王 婆 来 帮助 她 把 孩子 生 下 来 。 王 婆 摇 着 她 多 
经 验 的 头颅 :危险 ,昨夜 你 们 必定 是 不 安 着 的 。 年 青 什么 
也 不 晓得 ,肚子 大 了 ,是 不 许 那样 的 。 容 易 丧 掉 性 命 !… 

十 几 天 以 后 金枝 又 行动 在 院 中 了 ! 小 金枝 在 屋 中 湛 唤 
她 。 

牛 或 是 马 在 不 知觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦 。 夜 间 乘 凉 
的 时 候 , 可 以 听见 马 或 是 牛 棚 做 出 异样 的 声音 来 。 牛 也 许 
是 为 了 自己 的 妻子 而 角 斗 ,从 牛 桶 撞 出 来 了 。 木 杆 被 撞 掉 ， 
狂 张 着 ,成 业 去 拾 了 把 子 猛 打 疯 牛 , 于 是 又 安然 被 赶 回 棚 
里 。 

在 乡村 ,人 和 动物 一 起 忙 着 生 , 忙 着 死 …… 

二 里 半 的 疱 子 和 李 二 妨 子 在 地 端 相 遇 : 啊呀 ! 你 还 能 
弯 下 腰 去 ?” 

“你 怎么 样 ?” 

“我 可 不 行 了 呢 !1” 

“你 什么 时 候 的 日 子 ?” 
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“就 是 这 几 天 。” 

外 面 落 着 毛毛 雨 。 忽 然 二 里 半 的 家 屋 吵 叫 起 来 ! 傻 婆 
娘 一 向 生 孩 子 是 闹 惯 了 的 ,她 大 声 避 ,她 怨恨 男人 :我 说 再 
不 要 孩子 啦 ! 没有 心肝 的 ,这 不 都 是 你 吗 ? 我 算 死 在 你 身 
上 

惹 得 老 王 婆 扭 着 身子 闭 住 嘴 笑 。 过 了 一 会 傻 效 娘 又 滚 
转 着 高 声 哮 叫 :“ 肚 子 疼 死 了 , 拿 刀 快 把 我 肚子 给 割 开 吧 1!1” 

吵 叫 声 中 看 得 见 孩 子 的 圆 头 项 。 

在 这 时 候 , 五 姑姑 变 青 脸色 , 走 进 门 来 ,她 似乎 不 会 说 
话 , 两 手 不 住 的 扭 绞 :“ 没 有 气 了 ! 小 产 了 , 李 二 娘子 快 死 了 
呀 1” 

王 婆 就 这 样 丢 下 麻 面 婆 赶 向 打 鱼 村 去 。 男 一 个 产 婆 来 
时 , 麻 面 婆 的 孩子 已 在 土 坑 上 活着 。 产 婆 洗 着 刚 会 器 的 小 
孩 。 

等 王 婆 回来 时 ,窗外 墙根 下 ,不知 谁 家 的 猪 也 正在 生 小 
猪 。 


七 ”罪恶 的 五 月 节 


五 月 节 来 临 , 催 副 着 两 件 事情 发 生 : 王 婆 服毒 ,小 金 校 
惨死 。 

弯 月 相同 弯 刀 刺 上 林 端 。 王 讯 散 开头 发 ,她 走向 房 后 
柴 栏 ,在 那儿 她 轻 开 篇 门 。 柴 栏 外 是 墨 沉 沉 的 静 甜 的 ,微风 
不 敢 停 动 这 黑色 的 夜 画 ;黄瓜 肘 上 架 了 ! 玉米 响 着 雄 宽 的 
叶子 ,没有 蛙 鸣 ,也 少 忠 声 。 

王 婆 披 着 散发 ,幽魂 一 般 的 , 距 在 柴草 上 ,手中 的 杯子 
放 到 嘴 边 。 一 切 涌 上 心头 ,一 切 诱 惑 她 。 她 平 身 向 草 堆 倒 
卧 过 去 。 被 悲哀 测 淘 着 大 器 了 。 

. 46 . 


< 


赵 三 从 睡 床上 起 来 ,他 什么 都 不 清楚 , 柴 栏 里 ,他 带 点 
愤怒 对 待 王 婆 :“ 为 什么 ? 在 发 疯 !” 

他 以 为 她 是 闽 着 刺 到 柴 栏 去 器 。 

赵 三 撞 到 草 中 的 杯子 了 ,使 他 立刻 停止 一 切 思 惟 。 他 
跑 到 屋 中 ,灯光 下 ,发现 黑色 浓重 的 液体 在 标底 。 他 先 用 手 
拭 一 拭 , 再 用 舌尖 试 一 试 , 那 是 苦味 。 

“ 王 婆 服毒 了 !” 

次 晨 村 中 喀 着 这 样 的 新 闻 。 村 人 凄 静 的 断 续 的 来 看 
她 。 

赵 三 不 在 家 ,他 跑 出 去 , 乱 坟 岗子 上 ,给 她 寻 个 位 置 。 

乱 坟 岗子 上 活 人 为 死人 掘 着 坑 子 了 , 坑 子 深 了 些 , 二 里 
半 先 跳 下 去 。 下 层 的 湿 土 , 翻 到 坑 子 旁边 , 坑 子 更 深 了 ! 大 
了 ! 几 个 人 都 跳 下 去 ,铲子 不 住 的 翻 着 , 坑 子 埋 过 人 腰 。 外 
面 的 土 堆 涨 过 人 头 。 

坟 场 是 死 的 城 廓 ,没有 花香 ,没有 虫 鸣 ; 即 使 有 花 ,即使 
有 虫 , 那 都 是 唱 奏 着 别离 歌 ,陪伴 着 说 不 尽 的 死者 永久 的 罕 
寞 。 

乱 坟 岗子 是 地 主 施 舍 给 贫苦 农民 们 死 后 的 住宅 。 但 活 
着 的 农民 ,常常 被 地 主 们 驱逐 ,使 他 们 提 着 包 裕 , 提 着 小 孩 ， 
从 破 房子 再 走 进 更 破 的 房子 去 。 有 时 被 逐 着 在 马 顶 里 借 
宿 。 孩 子 们 回 闹 着 马 棚 里 的 妈妈 。 

赵 三 去 进 城 ,突然 的 事情 打击 着 他 ,使 他 怎样 柔弱 呵 ! 
遇见 了 打 鱼 村 进 城 卖 菜 的 车 子 ,那个 驱车 人 麻 麻 烦 烦 的 讲 
一 些 :“ 菜 价 低 了 , 钱 帖 毛 荡 。 粮 食 也 不 值钱 。” 

那个 车 夫 打 着 鞭子 ,他 又 说 :“ 只 有 布匹 贵 , 盐 贵 。 慢 慢 
一 家 子 连 咸 盐 都 吃 不 起 啦 ! 地 租 是 增加 ,还 叫 老 庄户 活 不 
活 呢 ?” 

赵 三 跳 上 车 , 低 了 头 坐 在 车 尾 的 连 边 。 两 条 衰 乏 的 腿 
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子 ,凄凉 的 挂 下 ,并 且 摇 荡 。 车 轮 在 办 道上 哈 嘟 的 摔 上 。 

城 里 ,大 街 上 拥挤 着 了 ! 菜市 过 量 的 纷 碎 。 围 着 肉 铺 ， 
人 们 吵架 一 般 。 人 忙乱 的 叫卖 童 , 手 中 花色 的 葫芦 随 着 空气 
而 跳 落 ,他 们 为 了 “五 月 节 "而 癫狂 。 

赵 三 他 什么 也 没 看 见 , 好 象 街 上 的 人 都 没有 了 ! 好 象 
街 是 空 街 。 但 是 一 个 小 孩 跟 在 后 面 :“ 过 节 了 , 买 回 家 去 ,给 
小 孩 玩 吧 !1” 

赵 三 听 不 见 这 话 ,那个 卖 戎 芦 的 孩子 ,好 象 自己 不 是 孩 
子 , 自 己 是 大 人 了 一 般 , 他 追逐 。 

“过 节 了 ! 买 回 家 去 给 小 孩 玩 吧 !1” 

柳条 枝 上 各 色 花 样 的 葫芦 好 象 一 些 被 系 住 的 蝴蝶 , 跟 
住 赵 三 在 后 面 跑 。 

一 家 棺材 铺 , 红 色 的 ,白色 的 ,门口 摆 了 多 多 少 少 ,他 停 
在 那里 。 孩 子 也 停止 追随 。 

一 切 预备 好 ! 棺材 停 在 门 前 , 掘 坑 的 铲子 停止 翻 扬 了 ! 

窗子 打开 ,使 死者 见 一 见 最 后 的 阳光 。 王 婆 跳 突 着 胸 
口 ,微微 尚 有 一 点 呼吸 ,明亮 的 光线 照 拂 着 她 素 静 的 打扮 。 
已 经 为 她 换 上 一 件 黑色 棉 裤 和 一 件 浅 色 短 单 衫 。 除 了 脸 是 
紫色 , 临 死 她 没有 什么 怪异 的 现象 ,人 们 吵 唆 说 : 抬 吧 ! 拾 
她 吧 !1” 

她 微微 尚 有 一 点 呼吸 , 嘴 里 吐出 一 点 点 的 白 沫 ,这 时 候 
她 已 经 被 抬 起 来 了 。 外 面 平 儿 急 叫 :“ 冯 丫头 来 啦 ! 汉 丫 
Sy 

母 女 们 相 首 太 迟 了 ! 母 女 们 永远 永远 不 会 再 相逢 了 ! 
那个 孩子 手中 提 了 小 包容 , 慢 慢 慢 慢 走 到 妈妈 面前 。 她 细 
看 一 看 ,她 的 脸 孔 快要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 , 一 阵 清脆 的 
爆裂 的 声浪 呆 叫 开 来 。 她 的 小 包 补 滚滚 着 落地 。 

四 围 的 人 ,眼睛 和 鼻子 感到 酸楚 和 湿 淄 。 谁 能 止 住 被 
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这 小 女孩 唤起 的 难 忍 的 酸痛 而 不 器 呢 ? 不 相关 连 的 人 混同 
着 女孩 器 她 的 母亲 。 

其 中 新 死去 丈夫 的 守 妇 回 得 最 厉害 ,也 最 衣 伤 。 她 几 
平 完全 句 着 自己 的 丈夫 ,她 完全 幻想 是 坐 在 她 丈夫 的 坟 前 。 

男人 们 喀 叫 :“ 抬 呀 ! 该 抬 了 。 收 拾 妥 当 再 与 !… 

那个 小 女孩 感到 不 是 自己 家 ,身边 没有 一 个 亲人 ,她 不 
避 了 。 

服毒 的 母亲 眼睛 始终 是 张 着 ,但 她 不 认识 女儿 ,她 什么 
也 不 认识 了 ! 停 在 厨房 板块 上 , 口 吐 白 沫 ,她 心坎 尚 有 一 点 
跳动 。 

赵 三 坐 在 入 沿 ,点 上 烟 袋 。 女 人 们 找 一 条 白布 给 女孩 
包 在 涉 上 , 平 儿 把 白带 束 在 腰 间 。 

赵 三 不 在 屋 的 时 候 , 女 人 们 便 开 始 问 那个 女孩 :“ 你 姓 
汉 的 那个 移 移 多 咱 死 的 ?” 

“ 死 两 年 多 。” 

“你 亲 驳 呢 ?” 

“ 旱 回 山东 了 1!” 

“为 什么 不 带 你 们 回去 ?” 

“他 打 娘 , 娘 领 着 哥哥 和 我 到 了 冯 叔 叔 家 。” 

女人 们 探 问 斑 小 旧 日 的 生活 ,她 们 为 王 婆 感动 ,那个 夫 
妇 又 说 : 你 哥 怎 不 来 ? 回 家 去 找 他 来 看 看 娘 吧 1!” 

包 白 头 的 女孩 ,把 头 转向 墙壁 ,小 脸 孔 又 息 着 眼泪 了 ! 
她 努力 咬 住 嘴唇 ,小 嘴唇 偏 张 开 , 她 又 张 着 嘴 避 了 1! 接受 女 
人 们 的 温情 使 她 大 胆 一 点 , 走 到 娘 的 近 边 , 紧 紧 捍 住 娘 的 冰 
寒 的 手指 ,又 用 手 给 妈妈 抹 擦 层 上 的 泡沫 。 小 心灵 只 为 母 
亲 所 惊扰 ,她 带 来 的 包 裕 踏 在 脚下 。 女 人 们 又 说 :“ 家 去 找 
哥哥 来 看 看 你 娘 吧 1!” 

一 昕 说 哥哥 ,她 就 要 大 回 ,又 勉强 止 住 。 那 个 赛 妇 了 又 
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问 : 你 哥哥 不 在 家 吗 ?” 

她 终于 用 白色 的 包头 布 拢 络 住 脸 孔 大 与 起 来 了 。 借 了 
闯 势 ,她 才 敢 说 到 哥哥 :哥哥 前 天 死 了 呀 ! 官 项 捉 去 枪 拨 
的 。 

包头 布 从 头 上 扯 掉 。 和 孤独 的 孩子 癫痫 着 一 般 用 头 摇 着 
母亲 的 心窝 与 :” 娘 呀 ……- 娘 蚜 ……… 4 

她 再 什么 也 不 会 回 诉 ,她 还 小 呢 ! 

女人 们 彼此 说 : 哥哥 多 咱 死 的 ? 怎么 没 听 ……: 

赵 三 的 烟 伐 出 现在 门口 ,他 听 清 楚 她 们 议论 王 婆 的 儿 
子 。 赵 三 晓得 那 小 子 是 个 “ 红 胡 子 "。 怎 样 死 的 , 王 婆 服毒 
不 是 听 说 儿子 枪 和 能 才 自 杀 吗 ? 这 只 有 赵 三 晓得 。 他 不 愿意 
叫 别人 知道 ,老婆 自杀 还 关连 着 某 个 菲 案 , 他 觉得 当 土 菲 无 
论 如 何 有 些 不 光明 。 

摇 起 他 的 烟 袋 来 ,他 僵直 的 空 的 声音 响起 ,用 烟 袋 催 通 
着 女孩 :你 走 好 啦 ! 她 已 死 啦 ! 没有 什么 看 的 ,你 快走 回 
你 家 去 !” 

小 女孩 被 移 移 抛弃 ,哥哥 又 被 枪 艇 了 , 带 来 包 突 和 妈妈 
同 住 ,妈妈 又 死 了 ,妈妈 不 在 ,让 她 和 谁 生 活 呢 ? 

她 昏迷 地 忘掉 包 窗 ,只 顶 了 一 块 白 布 , 离 开 妈 妈 的 门 
庭 。 离 开 妈妈 的 门庭 , 那 有 点 象 丢 开 她 的 心 让 她 远 走 一 般 。 

赵 三 因为 他 年 老 ,他 心中 裁判 着 年 青 人 : 私 姘 妇 人 ,有 
钱 可 以 ,无 钱 怎么 也 去 姘 ? 没 见 过 。 到 过 节 ,那个 淫 妇 无 法 
过 节 ,使 他 去 抢 ,年 青 人 就 这 样 丧 掉 性 命 。 

当 他 看 到 也 要 丧 掉 性 命 的 自己 的 老婆 的 时 候 , 他 非常 
仇恨 那个 枪毙 的 小 子 。 当 他 想起 去 年 冬天 , 王 婆 借 来 老 洋 
炮 的 那 回 事 , 他 又 佩服 人 了 :“ 久 当 胡 子 哩 ! 不 受 欺 侮 哩 !* 

妇 人 们 燃 柴 , 锅 渐 渐 冒 气 。 赵 三 捡 着 烟 袋 他 来 回 足 走 。 
过 一 会 他 看 看 王 婆 仍 少 少 有 一 点 气息 ,气息 仍 不 断绝 。 他 
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好 象 为 了 她 的 死 等 待 得 不 耐烦 似 的 ,他 困倦 了 , 依 着 墙 磋 
睡 。 

长 时 间 死 的 恺 怖 ,人们 不 感到 和 丽 怖 ! 人 们 集聚 着 吃饭 ， 
喝酒 ,这 时 候 王 婆 在 地 下 作出 声音 ,看 起 来 ,她 紫色 的 脸 变 
成 淡 紫 。 人 们 放下 杯子 ,说 她 又 要 活 了 吧 ? 

不 是 那样 ,忽然 从 她 的 嘴角 流出 一 些 黑 血 ,并 且 她 的 嘴 
展 有 点 象 是 起 动 ,终于 她 大 吼 两 声 , 人 们 性 住 眼睛 说 她 就 要 
断气 了 吧 ! 

许多 条 视线 围 着 她 的 时 候 , 她 活动 着 想 要 起 来 了 ! 人 
们 惊慌 了 ! 女人 跑 在 窗外 去 了 ! 男人 跑 去 拿 挑 水 的 扁担 。 
说 她 是 死尸 还 吏 。 

喝 过 酒 的 赵 三 勇猛 着 :“ 若 让 她 起 来 ,她 会 抱 住 小 孩 死 
去 ,或 是 抱 住 树 ,就 是 大 人 她 也 有 力量 抱 住 。 

赵 三 用 他 的 大 红 手 贪 禁 着 把 扁担 压 过 去 。 扎 实 的 刀 一 
般 的 切 在 王 婆 的 腰 间 。 她 的 肚子 和 胸膛 突然 增 胀 , 象 是 鱼 
泡 似 的 。 她 立刻 眼睛 圆 起 来 , 象 发 着 电光 。 她 的 黑 嘴角 也 
动 了 起 来 ,好 象 说 话 ,可 是 没有 说 话 , 血 从 口腔 直 距 , 射 了 赵 
三 的 满 单 衫 。 赵 三 命令 那个 人 :“ 快 轻 一 点 压 吧 ! 和 弄 得 满 身 
是 血 。 

王 婆 就 算 连 一 点 气息 也 没有 了 ! 她 被 装 进 等 在 门口 的 
棺材 里 。 

后 村 的 庙 前 ,两 个 村 中 无 家 可 归 的 老头 ,一 个 打 着 红 灯 
笼 ,一 个 手提 水 壶 , 领 着 平 儿 去 报 庙 。 绕 应 走 了 三 周 , 他 们 
顺 着 毛毛 的 行人 小 道 回来 ,老人 念 一 套 成 谱 调 的 话 , 红 灯 第 
伴 了 孩子 头 上 的 白布 ,他 们 回 家 去 。 平 儿 一 点 也 不 内 ,他 只 
记 住 那 年 妈妈 死 的 时 候 不 也 是 这 样 报 庙 吗 ? 

王 婆 的 女儿 却 没 能 同 来 。 

王 婆 的 死 信 传 遍 全 村 ,女人 们 坐 在 棺材 边 大 大 的 器 起 ! 
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扭 着 描 涕 ,号 吻 着 :器 孩子 的 , 添 丈夫 的 ,器 自己 命 苗 的 ,总 
之 ,无 管 有 什么 冤 届 都 到 这 里 来 送 了 ! 村 中 一 有 年 岁 大 的 
人 死 ,她 们 ,女人 之 群 们 ,就 这 样 做 。 

将 送 棺材 上 坟 场 ! 要 和 钉 棺材 盖 了 ! 

王 婆 终于 没有 死 , 她 感到 寒 凉 ,感到 口 渴 , 她 轻 轻 说 : 
“我 要 蝎 水 1” 

但 她 不 知道 ,她 是 睡 在 什么 地 方 。 


五 月 节 了 ,家 家 门 上 挂 起 颜 芦 。 二 里 半 那 个 傻 婆 子 屋 
里 有 孩子 央 着 ,她 却 蹲 在 门口 拿 刷 马 的 铁 友 子 给 羊 刷 毛 。 

二 里 半 足 着 脚 。 过 节 , 带 给 他 的 感觉 非常 伦 快 。 他 在 
白菜 地 看 见 白菜 被 虫子 吃 倒 几 棵 。 若 在 平日 他 会 用 短 句 只 
骂 虫 子 ,或 是 生气 把 白菜 用 脚 跑 着 。 但 是 现在 过 节 了 ,他 一 
切 恰 快 着 ,他 觉得 自己 是 应 该 愉快 。 走 在 地 边 他 看 一 看 柿 
子 还 没有 红 , 他 想 摘 几 个 柿子 给 孩子 吃 吧 ! 过 节 了 ! 

全 村 表示 着 过 节 , 菜 田 和 麦 地 ,无 管 什么 地 方 都 是 静 静 
的 甜美 的 。 虫 子 们 也 仿佛 比 平日 会 唱 了 些 。 

过 节 演 染 着 整个 二 里 半 的 灵魂 。 他 经 过 家 门 没 有 进 
去 ,把 柿子 扔 给 孩子 又 走 了 ! 他 要 趁 着 这 样 愉 快 的 日 子 会 
一 会 朋友 。 

左近 邻居 的 门 上 都 挂 了 纸 葫芦 ,他 经 过 王 婆 家 ,那个 门 
上 摆 荡 着 的 是 绿色 的 戎 芦 。 再 走 ,就 是 金枝 家 。 人 金枝 家 , 门 
外 没有 萌 芦 , 门 里 没有 人 了 ! 二 里 半 张 望 好 久 :孩子 的 尿布 
在 锅 灶 旁 被 风 吹 着 , 观 飘 的 在 浮游 。 

小 金枝 来 到 人 间 才 够 一 月 ,就 被 移 移 摔 死 了 ! 婴儿 为 
什么 来 到 这 样 的 人 间 ? 使 她 带 了 怨 避 回去 ! 仅仅 是 这 样 短 
促 呀 ! 仅仅 是 几 天 的 小 生命 ! 

小 小 的 孩子 睡 在 许多 死人 中 ,她 不 觉得 害怕 吗 ? 妈妈 
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着 红 经 只 1 反 
走 远 了 ! 妈妈 吗 注 听 不 见 了 ! 


天 黑 了 ! 月 亮 也 不 来 为 孩子 做 伴 。 

五 月 节 的 前 些 日 子 ,成 业 总 是 进 城 跑 来 跑 去 ,家 来 和 妻 
子 吵 打 。 他 说 :“ 米 价 落 了 ! 三 月 里 买 的 米 现在 卖 出 去 折 本 
一 小 半 。 卖 了 还 债 也 不 足 ,不 卖 又 怎么 能 过 节 ?” 

并 且 他 渐渐 不 爱 小 金枝 , 当 孩 子夜 里 把 他 吵 醒 的 时 候 ， 
他 说 :拼命 吧 ! 羡 死 吧 !” 

过 节 的 前 一 天 ,他 家 什么 也 没 预备 , 连 一 斤 面 粉 也 没 
买 。 烧 饭 的 时 候 豆 油 炙 子 什么 也 倒流 不 出 。 

成 业 带 着 怒气 回 家 ,看 一 看 还 没有 烧 菜 。 他 历 声 吐 叫 : 
“ 啊 ! 象 我 …… 该 饿 死 啦 , 连 饭 也 设 得 吃 …… 我 进 城 …… 我 
进 城 。 

孩子 在 金枝 怀 中 吃 奶 。 他 又 说 :我 还 有 好 的 日 子 吗 ? 
你 们 累 得 我 ,使 我 做 强盗 都 没有 机 会 。 

金枝 垂 了 头 把 饭 摆 好 ,孩子 在 旁边 器 。 

成 业 看 着 桌 上 的 咸菜 和 粥 饭 , 他 想 了 一 刻 又 不 住地 说 
起 :“ 句 吧 ! 败家 鬼 , 我 卖 掉 你 去 还 债 。” 

孩子 仍 吕 着 ,妈妈 在 厨房 里 ,不 知 是 扫地 ,还 是 收拾 柴 
堆 。 和 爹爹 发 火 了 :“ 把 你 们 都 一 块 卖 掉 , 要 你 们 这 些 吵 家 多 


厨房 里 的 妈妈 和 火柴 一 般 被 燃 着 :你 象 个 什么 ? 回来 
吵 打 ,我 不 是 你 的 冤家 ,你 会 卖 掉 ,看 你 卖 吧 !1” 

驳 驳 飞 着 饭碗 ,妈妈 暴 跳 起 来 。 

“我 卖 ? 我 摔 死 她 吧 ! ……… 我 卖 什么 !1” 

就 这 样 小 生命 被 截止 了 ! 


王朔 听 说 金枝 的 孩子 死 ,她 要 来 看 看 ,可 是 她 只 扶 了 杖 
子 立 起 又 倒 卧 下 来 。 她 的 腿 骨 被 毒 质 所 侵 还 不 能 行走 。 
*。 SS3 。 
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年 青 的 妈妈 过 了 三 天 她 到 乱 坟 岗子 去 看 孩子 。 但 那 能 
看 到 什么 呢 ? 被 狗 扯 得 什么 也 没有 。 

成 业 他 看 到 一 堆 草 染 了 血 , 他 幻想 是 捆 小 金枝 的 草 吧 ! 
他 俩 缘 向 着 流 过 眼泪 。 

乱 坟 岗子 不 知 酒 干 多 少 悲惨 的 眼泪 ? 永年 悲惨 的 地 
带 , 连 个 乌鸦 也 不 落下 。 

成 业 又 看 见 一 个 坟 帘 ,头骨 在 那里 重见天日 。 

走出 坟 场 ,一 些 棺材 、 坟 堆 , 死 站 死寂 的 印象 催 迫 着 他 
们 加 快 着 步子 。 


八 ”蚊虫 繁忙 着 


她 的 女儿 来 了 ! 王 婆 的 女儿 来 了 ! 

王 袭 能 够 拿 着 鱼 竿 坐 在 河沿 钓鱼 了 ! 她 脸 上 的 纹 裙 没 
有 什么 增多 或 减少 。 这 证 明 她 依然 没有 什么 变动 ,她 还 必 
须 活 下 去 。 

晚间 河 边 蛙 声 震 耳 。 蚊 子 从 河 边 的 草丛 出发, 喻 声 喧 
闸 的 阵 伍 , 迷 漫 着 每 个 家 庭 。 日 间 太 阳 也 炎热 起 来 ! 太阳 
烧 上 人 们 的 皮肤 ,夏天 ,田庄 上 人 们 怨恨 太阳 和 和 怨恨 一 个 恶 
毒 的 暴力 者 一 般 。 全 个 田间 ,一 个 大 火球 在 那里 滚 转 。 

但 是 王 婆 永久 欢迎 夏天 。 因 为 夏天 有 肥 绿 的 叶子 , 肥 
的 园林 ,更 有 夏 夜 会 唤起 王 婆 诗意 的 心田 ,她 该 开始 向 着 夏 
夜 述说 故事 。 今 夏 她 什么 也 不 说 了 ! 她 假 在 窗 下 和 睡 了 似 
的 ,对 向 幽 芝 的 天 空 。 

峙 鸣 振 碎 人 人 的 农 寞 ;蚊虫 骚扰 着 不 能 停息 。 

这 相同 平常 的 六 月 ,这 又 是 去 年 割 麦 的 时 节 。 王 婆家 
今年 没 种 麦田 。 她 更 忧伤 而 悄 默 了 ! 当 举 着 钓竿 经 过 作 浪 
的 麦田 时 ,她 把 笔头 的 强 线 练 绕 起 来 ,她 仰 了 头 , 望 着 高 空 ， 
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着 红 经 只 1 反 
就 这 样 皮 也 不 瞩 地 经 过 麦 田 。 


王 婆 的 性 情 更 恶劣 了 ! 她 又 醒酒 起 来 。 她 每 天 钓鱼 。 
全 家 人 的 衣服 她 不 补 洗 , 她 只 每 夜 烧 鱼 , 吃 酒 , 吃 得 醉 疯 疯 
地 , 满 院 、 满 屋 地 旋 走 :她 渐渐 要 到 树林 里 去 旋 走 。 

有 时 在 酒杯 中 她 想起 从 前 的 丈夫 ;她 痛心 看 见 来 在 身 
边 孤 独 的 女儿 ,总 之 在 喝酒 以 后 她 更 爱 烦 想 。 

现在 她 近 于 可 笑 , 和 石 块 一 般 沉 在 院 心 ,夜里 她 习惯 于 
院 中 睡觉 。 

在 院 中 睡觉 被 蚊虫 迷 绕 着 , 正 象 蚂蚁 群 拖 着 已 腐 的 苍 
蝇 。 她 是 再 也 没有 心情 了 吧 ! 再 也 没有 心情 生活 ! 

王 婆 被 蚊虫 所 食 , 满 脸 起 着 云 片 ,皮肤 肿 起 来 。 

王 婆 在 酒杯 中 也 回想 着 女儿 初 来 的 那天 ,女儿 横 在 王 
婆 怀 中 :“ 妈 呀 ! 我 想 你 是 死 了 ! 你 的 嘴 吐 着 白 沫 ,你 的 手 


指 都 凉 了 蚜 ! …… 哥哥 死 了 ,妈妈 也 死 了 ,让 我 到 哪里 去 讨 
饭 吃 蚜 ! …… 他 们 把 我 赶 出 时 , 带 来 的 包 补 都 忘 下 啦 ,我 与 


CE 器 和 卉 啦 …… 妈 妈 , 他 们 坏 心 肠 , 他 们 不 叫 我 多 看 你 一 刻 

后 来 孩子 从 妈妈 怀 中 站 起 来 时 ,她 说 出 更 有 意义 的 话 : 
“我 恨 死 他 们 了 1! 若是 哥哥 活着 ,我 一 定 告诉 哥哥 把 他 们 打 
死 。 

最 后 那个 女孩 , 拭 干 眼泪 说 :我 必定 要 象 哥 哥 ，…… 由 

说 完 她 咬 一 下 嘴唇 。 

王 婆 思想 着 女孩 怎么 会 这 样 烈性 呢 ? 或 者 是 个 中 用 的 
孩子 ? 

王 婆 忽然 停止 酮 酒 ,她 每 夜 ,开始 在 林 中 教训 女儿 ,在 
静 的 林 里 ,她 严峻 的 说 :“ 要 报仇 。 要 为 哥哥 报仇 , 谁 杀 死 你 
的 哥哥 ?” 

女孩 子 想 :“ 官 项 杀 死 哥哥 的 。 她 又 听 妈 妈 说 :“ 谁 杀 死 
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哥哥 ,你 要 杀 死 谁 ,…… 

女孩 想 过 十 几 天 以 后 ,她 向 妈妈 踊 踊 着 :是 谁 杀 死 哥 
哥 ?” 妈妈 明天 领 我 去 进 城 ,找到 那个 仇人 ,等 后 来 什么 时 候 
遇见 他 我 好 杀 死 他 。 

孩子 说 了 孩子 话 ,使 妈妈 笑 了 ! 使 妈妈 心痛 。 

王 小 同 赵 三 吵架 的 那天 晚上 ,南河 的 河水 涨 出 了 河床 。 
南河 沿 喀 着 :“ 涨 大 水 啦 ! 涨 大 水 啦 !1” 

人 们 来 往 在 河 边 , 赵 三 在 家 里 也 嘱 着 :“ 你 快 叫 她 走 , 她 
不 是 我 家 的 孩子 ,你 的 忠 子 我 不 招 留 。 快 一 一 ” 

第 二 天 家 家 的 麦子 送 上 麦 场 。 第 一 场 制 麦 , 人 们 要 吃 
一 顿 酒 来 庆祝 。 赵 三 第 一 年 不 种 麦 , 他 家 是 静 悄 悄 的 。 有 
人 来 请 他 ,他 坐 到 别人 欢 说 着 的 酒 桌 前 ,看 见 别 人 欢 说 ,看 
见 别人 收 麦 ,他 红色 的 大 手 在 人 前 窒 迫 着 了 ! 不 住地 胡乱 
地 扭 搅 ,可 是 没有 人 注意 他 ,种 麦 人 和 种 麦 人 彼此 谈 说 。 

河水 落 了 , 却 带 来 众多 的 蚊虫 。 夜 里 蛤 蝶 的 叫 声 , 好 和 象 
被 蚊子 的 喻 喻 声 压 住 似 的 。 日 间 蚊 群 也 是 忙 着 飞 。 只 有 赵 
三 非常 哑 默 。 


九 传染 病 


乱 坟 岗子 ,死尸 狼藉 在 那里 。 无 人 掩埋 , 野 狗 活 跃 在 己 
群 里 。 

太阳 血 一 般 昏 红 ; 从 朝 至 暮 蚊虫 混同 着 蒙 寺 充 塞 天 空 。 
高 粱 、 玉 米 和 一 切 菜 类 被 人 丢弃 在 田 转 ,每 个 家 庭 是 病 的 家 
庭 ,是 将 要 绝 灭 的 家 庭 。 

全 村 静 悄 了 。 植 物 也 没有 风 播 动 它 们 。 一 切 沉 浸 在 筋 
中 。 

赵 三 坐 在 南 地 端 出 卖 五 把 新 狂 刀 。 那 是 组 织 “ 镰 刀 会 ” 
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时 剩 下 的 。 他 正 看 着 那 伤 心 的 遗留 物 , 村 中 的 老 太 太 来 问 
他 :“ 我 说 …… 天 象 ,这 是 什么 和 天象 ? 要 天 崩 地 陶 了 。 老 天 
和 爷 叫 人 全 死 吗 ? 咀 …… ” 

老太婆 离 去 赵 三 , 曲 背 立即 消失 在 雾 中 ,她 的 语 声 也 象 
隅 远 了 似 的 :“ 天 要 灭 人 呀 ! …… 老 天 早 该 灭 人 足 ! 人 世 尽 
是 强盗、 打仗 .杀害 , 这 是 人 自己 招 的 罪 …… 

渐渐 远 了 ! 远 处 听见 一 个 驴子 在 号 叫 , 驴 子 号 叫 在 出 
坡 吗 ? 驴子 号 叫 在 河沟 吗 ? 

什么 也 看 不 见 , 只 能 听闻 : 那 是 ,二 里 半 的 女人 作 叮 的 
不 愉悦 的 声音 来 近 赵 三 。 赵 三 为 着 镰刀 所 烦恼 ,他 坐 在 雾 
中 ,他 用 烦恼 的 心思 在 妒 恨 镶 刀 ,他 想 : 青 牛 是 卖 掉 了 ! 麦 
田 没 能 种 起 来 。 

那个 婆 子 向 他 说 话 , 但 他 没有 注意 到 。 那 个 婆 子 被 肢 
下 的 土 块 跌倒 ,她 起 来 时 慌张 着 ,在 雾 层 中 看 不 清 她 怎样 张 
皇 。 她 的 音波 织 起 了 网 状 的 波纹 ,和 老大 的 蚊 音 一 般 :“ 三 
哥 , 还 坐 在 这 里 ? 家 怕 是 有 “和 鬼子 "来 了 ,就 连 小 孩子 ,“ 鬼 
子 "也 要 给 打针 ,你 看 我 把 孩子 抱 出 来 ,就 是 孩子 病死 也 甘 
心 ,打针 可 不 甘心 。 

麻 面 小 离 开 赵 三 去 了 ! 抱 着 她 未 死 的 、 连 活 也 不 会 浴 
的 孩子 沉没 在 雾 中 。 

太阳 变 成 暗 红 的 放大 而 无 光 的 圆 轮 , 当 在 人 头 。 昏 茫 
的 村 庄 埋 着 天 然 灾 难 的 种 子 ,渐渐 种 子 在 滋生 。 

传染 病 和 放大 的 太阳 一 般 勃 发 起 来 ,茂盛 起 来 ! 

赵 三 踏 着 死 蛤 晓 走 路 ;人 们 抬 着 棺材 在 他 身边 暂时 现 
露 而 滑 过 去 ! 一 个 焉 斜面 孔 的 小 脚 女 人 跟 在 后 面 ,她 小 小 
的 声音 汪 着 。 了 又 听 到 驴子 叫 ,不 一 会 驴子 闪 过 去 , 背 上 驼 着 
一 个 重病 的 老人 。 

西洋 人 ,人 们 叫 他 " 洋 鬼 子 ”, 身 穿 白 外 套 , 第 二 天 雾 退 
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时 ,白衣 女人 来 到 赵 三 的 窗外 ,她 嘴 上 挂 着 白 训 ,说 起 难 懂 
的 中 国 话 : 你 的 ,病人 的 有 ? 我 的 治 病 好 ,来 。 快 快 的 。” 

那个 老 的 胖 一 些 的 , 动 一 动 胡子 ,眼睛 胖 得 和 猪 眼 一 
般 , 把 头 探 着 窗子 望 。 

赵 三 着 慌 说 没有 病人 ,可 是 终于 给 平 儿 打针 了 ! 

“ 老 鬼 子 " 向 那个 “小 鬼子 "说话, 嘴 上 的 白 计 一动 一 动 
的 。 管 子 ` 药 瓶 和 亮 刀 从 提包 倾 出 , 赵 三 去 井 边 提 一 壶 冷 
水 。 那 个 “鬼子 ”开始 擦 他 通 孔 的 玻璃 管 。 

平 儿 被 停 在 窗 前 的 一 块 板 上 ,用 白布 给 他 蒙 住 眼睛 。 
隔 院 的 人 们 都 来 看 着 ,因为 要 晓得 “鬼子 ”怎样 治 病 ,“ 和 鬼子 ” 
治 病 究 竟 怎 样 可 怕 。 

玻璃 管 从 肚脐 下 一 寸 的 地 方 插 下 ,五 寸 长 的 玻璃 管内 
有 半 段 在 肚皮 外 闪光 。 于 是 人 们 提 紧 孩子 ,使 他 仰卧 不 得 
摇动 。 “鬼子 "开始 一 个 人 提起 冷水 壶 , 另 一 个 对 准 那个 长 
长 的 橡皮 管 项 端的 漏水 器 。 看 起 来 “鬼子 " 象 修 理 一 架 机 
器 。 四 面 围观 的 人 好 象 有 叹气 的 ,好 象 大 家 一 起 在 缩 肩 膀 。 
孩子 只 是 作出 “ 呀 ! 呀 "的 短 叫 ,很 快 一 过 水 灌 完 了 ! 最 后 
在 滚 胀 的 肚子 上 擦 了 一 点 黄色 药水 ,用 小 剪子 剪 一 块 白 棉 
贴 住 破 口 。 就 这 样 白衣 “鬼子 ” 提 了 提包 轻便 的 走 了 ! 又 到 
别人 家 去 。 

又 是 一 天 晴朗 的 日 子 ,传染 病 患 到 绝顶 的 时 候 ! 女人 
们 抱 着 半死 的 小 孩子 ,女人 们 始终 惧怕 打针 , 蚀 怕 自 衣 的 
“鬼子 "用 水 壶 向 小 孩 肚 里 江水。 她们 不 忍 看 那 肿 胀 起 来 奇 
怪 的 肚子 。 

恶劣 的 传闻 布 遍 着 :“ 李 家 的 全 家 死 了 1”“ 城 里 派 人 来 
验 查 ,有 病 象 的 都 用 车 子 拉 进 城 去 , 老 太 疱 也 拉 ,孩子 也 拉 ， 
拉 去 打药 针 。” 

人 死 了 听 不 见 避 声 , 静 悄 地 拾 着 草 押 或 是 棺材 向 着 乱 
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坟 岗 子 走 去 , 接 接连 连 的 ,不 断 …… 

过 午 ,二 里 半 的 疱 子 把 小 孩 送 到 乱 坟 岗子 去 ! 她 看 到 
别 的 几 个 小 孩 有 的 头发 蒙 住 白 脸 , 有 的 被 野 狗 拖 断 了 四 肢 ， 
也 有 几 个 好 好 的 睡 在 那里 。 

野 狗 在 远 的 地 方 安然 的 嚼 着 碎 骨 发 响 。 狗 感到 满足 ， 
狗 不 再 为 着 追求 食物 而 疯狂 ,也 不 再 猎取 活 人 。 

平 儿 整 夜 哎 着 黄色 的 水 绿色 的 水 ,白眼 珠 满 织 着 红色 
的 丝 纹 。 

赵 三 喃 喃 着 走出 家 门 ,虽然 全 村 的 人 死 了 不 少 ,虽然 庄 
稼 在 那里 训 败 ,镰刀 他 却 总 想 出 卖 ,镰刀 放 在 家 里 永久 刺 着 
他 的 心 。 


-O 十 年 


十 年 前 村 中 的 出 、 山 下 的 小 河 ,而 今 依旧 似 十 年 前 , 河 
水 静 静 的 在 流 ,山坡 随 着 季节 而 更 换 衣 党 ;大 片 的 村 庄 生 死 
轮回 着 和 十 年 前 一 样 。 

屋 项 的 麻雀 仍 是 那样 繁多 。 太 阳 也 照样 暖和 。 山 下 有 
牧童 在 唱 童 诈 , 那 是 十 年 前 的 旧 调 : 


秋 夜 长 ,秋风 凉 ， 

谁 家 的 孩儿 没有 娘 ， 

谁 家 的 孩儿 没有 娘 ，…… 
月 亮 满 西 窗 。 


什么 都 和 十 年 前 一 样 , 王 婆 也 似 没有 改变 ,只 是 平 儿 长 

大 了 ! 平 儿 和 罗 圈 腿 都 是 大 人 了 ! 
王 婆 被 凉 风 飞 着 头发 ,在 篇 墙 外 远 听 从 山坡 传 来 的 童谣 。 
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一 一 ”年 盘 转动 了 


雪 天 里 ,村 人 们 永 没 见 过 的 旗子 飘扬 起 , 升 上 天 空 ! 

全 村 和 疲 静 下 去 ,只 有 日 本 旗子 在 山 岗 临 时 军营 门 前 , 振 
葛 的 响 着 。 

村 人 们 在 想 : 这 是 什么 年 月 ? 中 华 国 改 了 国 号 吗 ? 


一 二 ”黑色 的 舌头 


宣传 “王道 ”的 旗子 来 了 ! 带 着 尘 烟 和 骚 六 来 的 。 

宽 宏 的 夹 树 道 ;汽车 闹 器 着 了 ! 

田间 无 际 限 的 浅 苗 洪 着 青色 。 但 这 不 再 是 静 穆 的 村 
庄 , 人 们 已 经 失去 了 心 的 平衡 。 草 地 上 汽车 突起 着 飞人 尘 跑 
过 ,一 些 红 色 绿 色 的 纸 片 播 着 种 子 一 般 落下 来 。 小 茅 房屋 
顶 有 花色 的 纸 片 在 起 落 。 附 近 大 道 旁 的 梳头 挂 住 纸 片 ,在 
飞舞 跌 鸣 。 从 城 里 出 发 的 汽车 又 追踪 着 驰 来 。 车 上 站 着 威 
风 杜 扬 的 日 本 人 、 高 丽人 ,也 站 著 扬 威 的 中 国人 。 车 轮 突 飞 
的 时 候 , 车 上 每 人 手中 的 旗子 摆 摆 有 声 , 车 上 的 人 好 象 生 了 
翅膀 齐 飞 过 去 。 那 一 些 举 着 日 本 旗子 作出 媚 笑 杂 样 的 人 ， 
消失 在 道口 。 

那 一 些 “ 王 道 ” 的 书 篇 飞 到 山腰 去 , 河 边 去 …… 

王 婆 立 在 门 前 ,二 里 半 的 山羊 垂下 它 的 胡子 。 老 羊 轻 
轻 走 过 正在 繁茂 的 树 下 。 山 羊 不 再 寻 什么 食物 , 它 困倦 了 ! 
它 过 于 老 ,全 身 变 成 土 一 般 的 毛色 。 它 的 眼睛 模糊 好 象 垂 
泪 似 的 。 山 羊 完全 幽默 和 可 怜 起 来 ; 拂 摆 着 长 胡子 走向 洼 
地 。 

对 着 前 面 的 洼地 ,对 着 山羊 , 王 婆 妃 踪 过 去 痛苦 的 日 
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子 。 她 想 把 那些 日 子 提 回 ,因为 今日 的 日 子 还 不 如 昨日 。 
洼地 没 人 种 ,上岗 那些 往日 的 麦田 荒 乱 在 那里 。 她 在 伤心 
的 追 想 。 

日 本 飞机 拖 起 狂 大 的 喻 鸣 飞 过 ,接着 天 空翻 飞 着 纸 片 。 
一 张 纸 片 落 在 王 婆 头 项 的 树枝 ,她 取 下 看 了 看 丢 在 脚下 。 
飞机 又 过 去 时 留 下 更 多 的 纸 片 。 她 不 再 理 皮 一 下 那些 纸 
片 , 丢 在 脚下 来 复 的 乱 踏 。 

过 了 一 会 ,金枝 的 母亲 经 过 王族 ,她 手中 捉 住 两 只 公 
鸡 ,她 问 王 婆 说 :日 子 算是 没 法 过 了 ! 可 怎么 过 ? 就 剩 两 
只 鸡 ,还 得 快 快 去 卖 掉 !1” 

王 婆 问 她 :“ 你 进 城 去 卖 吗 ?” 

“不 进 城 谁 家 肯 买 ? 全 村 也 没有 几 只 鸡 了 !” 

她 向 王 婆 耳语 了 一 阵 :“ 日 本 子 恶 得 很 ! 村 子 蛙 的 姑娘 
都 跑 空 了 ! 年 青 的 媳妇 也 是 一 样 。 我 听 说 王家 屯 一 个 十 三 
岁 的 小 丫头 叫 日 本 子 弄 去 了 ! 半夜 三 更 弄 走 的 。 

“ 黑 一 歌 腿 再 走 吧 !1" 王 婆 说 。 

她 俩 坐 在 树 下 。 大 地 上 的 虫子 并 不 鸣叫 ,只 是 她 俩 惨 
淡 而 忧伤 地 谈 着 。 

公鸡 在 手下 不 时 振动 着 膀子 。 太 阳 有 点 正中 了 ! 树 影 
做 成 圆 形 。 

村 中 添 设 出 异样 的 风光 ,日 本 旗子 、 日 本 兵 。 人 们 开始 
讲究 这 一 些 : 王道 " 啦 ! 日 “ 满 ” 亲 善 啦 ! 快 有 “ 真 龙 天 子 ” 
啦 ! 

在 “王道 "之 下 ,村 中 的 废 田 多 起 来 ,人 们 在 广场 上 忧郁 
着 徘徊 。 

那 老 婆 说 到 最 后 :“ 我 这 些 年 来 ,都 是 养 鸡 ,如 今 连 个 鸡 
毛 也 不 能 留 , 连 个 “ 啼 明 ”的 公鸡 也 不 让 留 下 。 这 是 什么 年 
人 » 
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她 振动 一 下 袖子 ,有 点 壮 狂 似 的 ,她 立 起 来 , 踏 过 前 面 
一 块 不 耕 的 废 田 , 废 田 患 着 病 似 的 , 短 草 在 那 婆 婆 的 脚下 不 
愉快 地 没有 弹力 地 被 踏 过 。 

走 得 很 远 , 仍 可 办 出 两 只 公鸡 是 用 那个 挂 下 的 手提 着 ， 
另外 一 只 手 在 面部 不 住地 抹 擦 。 

王 婆 睡 下 的 时 候 , 她 听见 远 处 好 象 有 女人 尖 叫 。 打 开 
窗子 听 一 听 和 

再 听 一 会 警笛 器 叫 起 来 , 枪 鸣 起 来 , 远 处 的 人 家 痉 人 人 什 
么 魔鬼 了 吗 ? 

“你 家 有 人 没有 ?” 

当夜 日 本 兵 、 中 国 警 察 搜 遍 全 村 。 这 是 搜 到 王 婆 家 。 
她 回答 :“ 有 什么 人 ? 没有 。” 

他 们 掩 住 得 子 在 屋 中 转 了 一 个 弯 出 去 了 。 手 电灯 发 青 
的 光线 乱 闪 着 , 临 走出 门 栏 ,一 个 日 本 兵 在 铀 帽子 下 面 说 中 
国 话 : 也 带 走 她 。 

王 汛 完全 听见 他 说 的 是 什么 。 

“怎么 也 带 女 人 吗 ? 她 想 ， 女 人 也 要 捉 去 枪 能 吗 ?” 

“ 谁 希 罕 她 ,一 个 老婆 子 !1" 那 个 中 国 警 察 说 。 

中 国人 都 笑 了 ! 日 本 人 也 瞎 笑 。 可 是 他 们 不 晓得 这 话 
是 什么 意思 ,别人 笑 , 他 们 也 笑 。 

真 的 ,不 知 他 们 牵 了 谁 家 的 女人 , 曲 背 和 猪 一 般 被 他 们 
牵 走 。 在 稀薄 乱 动 的 手电 灯 绿 色 的 光线 里 面 ,分 辨 不 出 这 
女人 是 谁 。 

还 没 走 出 栏 门 ,他 们 就 调 笑 那个 女人 。 并 且 王 婆 看 见 
那个 日 本 “ 铜 帽子 ”的 手 在 女人 的 屁股 上 急忙 的 抓 了 一 下 。 
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一 三 ”你 要 死 灭 四 


王 婆 以 为 又 是 假装 搜查 到 村 中 提 女 人 ,于 是 她 不 想到 
什么 恶劣 的 事情 上 去 ,安然 的 睡 了 ! 赵 三 那 老 头子 也 非常 
老 了 ! 他 回来 没有 惊动 谁 也 睡 了 1! 

过 了 夜 ,日 本 宪兵 在 门 外 轻 轻 敲 门 , 走 进来 的 ,看 样 象 
个 中 国人 ,他 的 长 靴 染 了 湿 淋 的 露水 ,从 口袋 取出 手巾 , 捍 
出 泰然 的 样子 坐 在 煤 沿 慢 慢 擦 他 的 靳 子 , 访 问 就 在 这 时 开 
始 :“ 你 家 昨夜 没有 人 来 过 ? 不 要 紧 , 你 要 说 实话 。” 

赵 三 刚 起 来 ,意识 有 点 不 清 ,不 晓得 这 是 什么 事情 要 发 
生 。 于 是 那个 宪兵 把 手中 的 帽子 用 力 拌 了 一 下 ,不 是 柔和 
而 不 在 意 的 态度 了 : 混蛋 ! 你 怎么 不 知道 ?等 带 去 你 就 知 
道 了 !1” 

说 了 这 样 话 并 没 带 他 去 。 王 婆 一 面 在 扣 衣 钮 一 面 抢 
说 :“ 问 的 是 什么 人 ? 昨夜 来 过 几 个 “老总 ' ,搜查 没有 什么 
就 走 了 !” 

那个 军官 样 的 把 态度 完全 是 对 着 王 婆 ,用 一 种 亲昵 的 
声音 问 :“ 老 太太 请 告诉 吧 ! 有 人 赏 哩 !1” 

王 婆 的 样子 仍 是 没有 改变 。 那 人 又 说 : “我们 是 提 胡 
子 , 有 胡子 , 乡 民 也 是 同样 受害 ,你 没 见 着 昨天 汽车 来 到 村 
子 宣传 “王道 " 吗 ? “王道 '" 叫 人 诚实 。 老 太太 说 了 吧 ! 有 党 
呢 !” 

王 婆 面 对 着 窗子 照 上 来 的 红 日 影 ,她 说 :“ 我 不 知道 这 
回 事 。” 

那个 军官 又 想 大 叫 ,可 是 停 住 了 ,他 的 嘴唇 困难 地 又 动 
几 下 :” 满 洲 国 ` 要 把 害 民 的 胡子 扫 清 ,知道 胡子 不 去 报告 ， 
查 出 来 枪 躲 ! 这 时 那个 长 靴 人 用 斜 眼 神 侮辱 赵 三 一 下 。 接 

. 63 . 


3 萧红 经 典 


着 他 再 不 说 什么 ,等 待 答复 ,终于 他 什么 也 没 得 到 答复 。 

还 不 到 中 午 ; 乱 坟 岗 子 多 了 三 个 死尸 ,其 中 一 个 是 女 
尸 。 

。 人 们 都 知道 那个 女尸 ,就 是 在 北村 一 个 寒 妇 家 搜 出 的 
那个 “ 女 学 生 ”。 

赵 三 听 得 别人 说 “ 女 学 生 " 是 什么 “党 ”。 但 是 他 不 晓得 
什么 “党 "做 什么 解释 。 当 夜 在 喝酒 以 后 把 这 一 切 密 事 告诉 
了 王 婆 ,他 也 不 知道 那 “ 女 学 生 " 倒 有 什么 密 事 ,到底 为 什么 
才 死 ? 他 只 感到 不 许 传 说 的 事情 神秘 ,他 也 必定 要 说 。 

王 婆 她 十 分 不 愿意 听 ,因为 这 件 事情 发 生 ,她 担心 她 的 
女儿 ,她 怕 是 女儿 的 命运 和 那个 “ 女 学 生 ” 一 般 样 。 

赵 三 的 胡子 白 了 ! 也 更 稀 朴 , 喝 过 酒 , 脸 更 是 发 红 , 他 
任意 把 自己 摊 散 在 煤 角 。 

平 儿 担 了 大 捆 的 绿 草 回 来 , 晒 干 可 以 成 柴 , 在 院 心 他 把 
绿 草 铺 平 。 进 屋 他 不 立刻 吃饭 , 透 汗 的 短 衫 脱 在 身边 ,他 好 
象 愤怒 似 的 ,用 力 来 拍 响 他 多 肉 的 肩头 , 嘴 里 长 长 的 吐 着 呼 
豚 。 过 了 长 时 间 移 侈 说 :“ 你 们 年 青 人 应 该 有 些 胆 量 。 这 不 
是 叫 人 死 吗 ? 亡国 了 ! 麦 地 不 能 种 了 , 鸡 犬 也 要 死 净 。” 

老头 子 说 话 象 吵架 一 般 。 王 婆 给 平 儿 缝 汗 衫 上 的 大 
口 ,她 感动 了 ,想到 亡国 ,把 汗 衫 缝 错 了 ! 她 把 两 个 袖口 完 
全 缝 住 。 

赵 三 和 一 个 老 牛 般 样 ,年青 时 的 气力 全 都 消灭 ,只 回想 
“镰刀 会 ,又 告诉 平 儿 : 那 时 候 你 还 小 着 哩 ! 我 和 李 青 山 
他 们 和 弄 了 个 “镰刀 会 。 勇 得 很 ! 可 是 我 受 了 打击 , 那 一 次 
使 我 碰壁 了 ,你 娘 去 借 梳 洋 炮 来 , 谁 知 还 没 用 洋 炮 , 就 是 一 
条 棍子 出 了 人 命 , 从 那 时 起 就 倒霉 了 ! 一 年 不 如 一 年 活 到 
如 今 。 

“ 狗 ,到 底 不 是 狼 ,你 移 从 出 事 以 后 ,对 “镰刀 会 就 没 趣 

. 64 . 


i 


了 ! 青 牛 就 是 那 年 卖 的 。” 

她 这 样 抢 白 着 ,使 赵 三 感到 羞耻 和 愤恨 。 同 时 自己 为 
什么 当时 就 那样 摆 小 ? 心脏 发 燃 了 一 刻 , 他 说 着 使 自己 满 
意 的 话 :“ 这 下 子 东 家 也 不 东家 了 ! 有 日 本 子 , 东 家 也 不 好 
干什么 !1” 

他 为 着 轻松 充血 的 身子 ,他 向 树林 那 面 去 散步 ,那儿 有 
树林 。 林 梢 在 青色 的 天 边 画 出 美 调 的 和 舒 卷 着 的 云 一 样 的 
弧 线 。 青 的 天 幕 在 前 面 直 垂 下 来 , 曲 卷 的 树 梢 花边 一 般 地 
据 上 天 幕 。 田 间 往 日 的 蝶 儿 在 飞 , 一 切 野花 还 不 曾 开 。 小 
草 房 一 座 一 座 的 摊 落 着 ,有 的 留 下 残 墙 在 晒 阳光 ,有 的 也 许 
是 被 炸弹 带 走 了 屋 盖 。 房 身 整整 齐 齐 地 摆 在 那里 。 

赵 三 扩大 开 胸 膛 , 他 呼吸 田间 透明 的 空气 。 他 不 愿意 
走 了 , 停 脚 在 一 片 荒芜 的 .过 去 的 麦 地 旁 。 就 这 样 不 多 一 
时 ,他 又 感到 烦恼 ,因为 他 想起 往日 自己 的 麦田 而 今 丧 尽 在 
炮火 下 ,在 日 本 兵 的 足下 必定 不 能 够 再 长 起 来 ,他 带 着 麦田 
的 忧伤 又 走 过 一 片 瓜 田 , 瓜 田 也 不 见 了 种 瓜 的 人 , 瓜 田 尽 被 
一 些 项 草 充 塞 。 去 年 看 守 瓜 地 的 小 房 ,依然 存 在 ; 赵 三 倒 在 
小 房 下 的 短 草 梢 头 。 他 和 欲 睡 了 ! 脱 脱 中 看 见 一 些 高 丽人 从 
大 树林 穿 过 。 视 线 从 地 平面 直 发 过 去 , 那 一 些 高 丽人 仿佛 
是 走 在 天 边 。 

假如 没有 乱 插 在 地 面 的 家 屋 , 那 么 赵 三 觉得 自己 是 身 
在 天 边 了 ! 

阳光 迷 住 他 的 眼睛 ,使 他 不 能 再 远 看 了 ! 听 得 见 村 狗 
在 远方 无 聊 地 喘 叫 。 


如 此 荒凉 的 旷野 , 野 狗 也 不 到 这 里 巡 行 。 独 有 酒 烧 胸 

腾 的 赵 三 到 这 里 巡 行 ,但 是 他 无 有 目的 ,任意 足 尖 踏 到 什么 

地 点 , 走 过 无 数 秃 田 , 他 觉得 过 于 可 惜 ,点 一 点 头 , 摆 一 摆 
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手 , 不 住地 叹 着 气 走 回 家 去 。 

村 中 的 寒 妇 们 多 起 来 ,前 面 是 三 个 寒 妇 ,其 中 的 一 个 尚 
拉 着 她 的 孩子 走 。 

红脸 的 老 赵 三 走 近 家 门 又 转变 了 ! 他 是 那样 信步 而 无 
主 的 走 ! 忧伤 在 前 面 招 示 他 ,忽然 间 一 个 大 媚 洞 , 踏 下 肢 
去 。 他 未 曾 注意 这 个 ,好 象 他 一 心 要 完成 长 途 似 的 ,继续 前 
进 。 那 里 更 有 炸弹 的 洞穴 ,但 不 能 阻碍 他 的 去 路 ,因为 喝 
酒 ,壮年 的 血气 鼓动 他 。 

在 一 间 破 房子 里 ,一 只 母 猫 正 在 哺乳 一 群 小 猫 。 他 不 
愿意 看 这 些 , 他 更 走 ,没有 一 个 熟人 与 他 遇见 。 直 到 天 西 烧 
红 着 云彩 ,他 滴 血 的 心 , 垂 泪 的 眼睛 竟 来 到 死去 的 年 青 时 伙 
伴 们 的 坟 上 ,不 带 酒 祭 美 他 们 ,只 是 无 话 坐 在 朋友 们 之 前 。 

亡国 后 的 老 赵 三 , 蓝 然 念 起 那些 死去 的 英勇 的 伙伴 ! 
留 下 活着 的 老 的 ,只 有 悲愤 而 不 能 走 险 了 , 老 赵 三 不 能 走 险 
了 

那 是 个 繁星 的 夜 , 李 青山 发 着 疯 了 ! 他 的 哑 喉 史 , 使 他 
讲话 带 着 神秘 而 紧张 的 声色 。 这 是 第 一 次 他 们 大 型 的 集 
会 。 在 赵 三 家 里 ,他 们 象 在 举行 什么 盛大 的 典礼 ,庄严 与 静 
肃 。 人 们 感到 缺乏 空气 一 般 ,人们 连 鼻 子 也 没有 一 个 作 响 。 
屋子 不 燃 灯 ,人 们 的 眼睛 和 夜里 的 猫眼 一 般 , 闪 闪 有 磷 光 而 
发 绿 。 

王 婆 的 尖 脚 ,不 住地 踏 在 窗外 ,她 安静 的 手下 提 了 一 只 
破 洋 灯 淖 ,她 时 时 准备 着 把 玻璃 灯 淖 控 碎 。 她 是 个 守夜 的 
老鼠 ,时 时 防备 猫 来 。 她 到 篇 钨 外 绕 走 一 趟 ,站 在 篇 钨 外 听 
一 听 他 们 的 谈论 高 低 , 有 没有 危险 性 ? 手中 的 灯罩 她 时 刻 
不 能 忘记 。 

屋 中 李 青 山 固 执 而 且 浊 重 的 声音 继续 下 去 : "在 这 半月 
里 ,我 才 真知 道人 民 革 命 军 真是 不 行 ,要 于 人 民 革 命 军 那 就 
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必得 倒霉 ,他 们 尽 是 些 ` 洋 学 生 ”" ,上 马 还 得 用 人 抬 上 去 。 他 
们 嘴 里 就 会 狂 喊 "退却 。 二 十 八 日 那 夜 外 面 下 小 十 ,我们 
十 个 同志 正 吃饭 ,饭碗 被 炸 碎 了 哩 ! 派 两 个 出 去 寻 炸 弹 的 
来 路 。 大 家 来 想 一 想 ,两 个 ` 洋 学 生 跑 出 去 , 唉 ! 丧气 ,被 
敌人 追 着 连 帽子 都 跑 丢 了 ， 学生 ' 们 常常 给 敌人 打 死 。 

罗 圈 腿 择 嘴 了 : 革命 军 还 不 如 红 胡 子 有 用 ?” 

月 光照 进 窗 来 太 暗 了 ! 当时 没有 人 能 发 见 罗 圈 腿 发 问 
时 是 个 什么 奇怪 的 神情 。 

李 青 山 又 在 开始 : “革命 军纪 律 可 真 厉 害 , 你们 懂 吗 ? 
什么 叫 纪律 ? 那 就 是 规矩 。 规 矩 太 紧 , 我 们 也 受 不 了 。 比 
方 吧 : 屯 子 里 年 青青 的 姑娘 眼 望 着 不 准 去 …… 哈哈 ! 我 吃 
了 一 回 苦 ,同志 打 了 我 十 下 枪 柄 哩 !1” 

他 说 到 这 里 ,自己 停 下 笑 起 来 ,但 是 没 敢 大 声 。 他 继续 
下 去 。 

二 里 尘 对 于 这 些 事 情 始 终 是 缺乏 兴致 ,他 在 一 边 睛 睡 ， 
老 赵 三 用 他 的 烟 伐 锅 撞 一 下 在 睡 的 缺乏 政治 思想 的 二 里 
半 , 并 且 赵 三 大 不 满意 起 来 :“ 听 着 呀 ! 听 着 ,这 是 什么 年 头 
还 睡觉 ?” 

王 婆 的 尖 脚 乱 踏 着 地 面 作 响 一 阵 , 人 们 听 一 听 , 没 听 到 
灯罩 的 响声 ,知道 日 本 兵 没有 来 ,同时 人 们 感到 严重 的 气 
氛 。 李 青山 的 计划 严重 着 发 表 。 

李 青 山 是 个 农 人 ,他 尚 分 不 清 该 怎样 把 事 弄 起 来 ,只 说 
着 :“ 屯 子 里 的 小 伙 子 招集 起 来 ,起 来 救国 吧 ! 革命 军 那 一 
群 “ 学 生 ’ 是 不 行 。 只 有 红 胡 子 才 有 胆量 。” 

老 赵 三 他 的 烟 袋 没有 燃 着 , 丢 在 坑 上 , 急 快 地 拍 一 下 
手 , 他 说 :“ 对 ! 招集 小 伙 子 们 ,起 名 也 叫 革命 军 。 

其 实 赵 三 完全 不 能 明白 ,因为 他 还 不 曾 听 说 什么 叫做 
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革命 军 , 他 无 由 得 到 安慰 ,他 的 大 手掌 快乐 地 不 停 地 掠 着 胡 
子 。 对 于 赵 三 ,这 完全 和 十 年 前 组 织 “ 镰 刀 会 "同样 兴致 ,也 
是 暗室 ,也 是 静 悄 悄 地 讲话 。 
老 赵 三 快乐 得 终 夜 不 能 睡 党 ,大 手掌 翻 了 个 终 夜 。 
同时 ,站 在 二 里 半 的 墙 外 可 以 数 清 他 身 声 的 拍子 。 


乡间 ,日 本 人 的 毒手 努力 毒化 农民 ,就 说 要 恢复 “大 清 
国 ", 要 做 “忠臣 ”“ 孝 子 ”“ 节 妇 ”; 可 是 另 一 方面 , 正 相 反 的 
势力 也 增长 着 。 

天 一 黑 下 来 就 有 人 越 墙 藏 在 王 婆 家 中 ,那个 黑 胡 子 的 
人 每 夜来 ,成 为 王 婆 的 熟人 。 在 王 婆 家 吃 夜 饭 , 那 人 向 她 
说 ;:“ 你 的 女儿 能 干 得 很 , 背 着 步枪 息 山 息 得 快 呢 ! 可 是 


平 儿 蹲 在 煤 下 ,他 吸 爹 爹 的 烟 袋 。 轻 微 的 一 点 妨 嫉 模 
过 心 面 。 他 有 意 和 弄 响 烟 伐 在 门扇 上 ,他 走出 去 了 。 外 面 是 
阴沉 全 黑 的 夜 ,他 在 黑色 中 消灭 了 自己 。 等 他 优 慢 着 转 回 
来 时 ,王波 已 是 在 垂 泪 的 境况 。 

那 夜 老 赵 三 回来 得 很 晚 , 那 是 因为 他 着 人 便 讲 亡国 , 救 
国 , 义 勇 军 ,革命 军 ,…… 这 一 些 出 奇 的 字眼 ,所 以 弄 得 问 来 
这 样 晚 。 快 鸡 叫 的 时 候 了 ! 赵 三 的 家 没有 鸡 , 全 村 听 不 见 
往日 的 鸡 鸣 。 只 有 褪色 的 月 光 在 窗 上 ,三 星 不 见 了 ,知道 天 
快 明 了 。 

他 把 儿子 从 梦 中 唤醒 ,他 告诉 他 得 意 的 宣传 工作 : 东 村 
那个 寡妇 怎样 把 孩子 送 回 娘 家 预备 去 投 义 勇 军 ;小 伙 子 们 
怎样 准备 集合 。 老 头子 好 象 已 在 衙门 里 做 了 官员 一 样 , 摇 
摇摆 摆 着 他 讲话 时 的 姿势 , 摇 播 摆 摆 着 他 自己 的 心情 ,他 整 
个 的 灵魂 在 阔步 ! 

稍微 沉静 一 刻 ,他 问 平 儿 : 那个 人 来 了 没有 ? 那个 黑 
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胡子 的 人 ?” 

平 儿 仍 回 到 睡 中 ,徐徐 正 鼓 动 着 生 力 ,他 却 睡 了 ! 移 殉 
的 话 在 他 耳 边 , 象 蚁 虫 喻 叫 一 般 的 无 意义 。 赵 三 立刻 动 怒 
起 来 ,他 觉得 他 光荣 的 事业 ,不 能 有 人 承受 下 去 ,感到 养 了 
这 样 的 儿子 没 用 ,他 失望 。 

王 婆 一 点 声息 也 不 作出 , 象 是 在 睡 般 地 。 


明 朝 , 黑 胡子 的 人 ,忽然 走 来 , 王 婆 又 问 他 : 那 孩 子 死 
的 时 候 , 你 到 底 是 亲眼 看 见 她 没有 ?” 

“ 老 太 太 你 怎么 还 不 明白 ? 不 是 老 早 就 对 你 讲 么 ? 死 
了 就 死 了 吧 ! 革命 就 不 怕 死 , 那 是 露脸 的 死 啊 …… 比 当 日 
本 狗 的 奴隶 活着 强 得 多 哪 !” 

王 婆 常常 听 他 们 这 一 类 人 说 “ 死 " 说 “ 活 ”……… 她 也 想 死 
是 应 该 ,于 是 安静 下 去 ,用 她 昨夜 为 着 泪水 所 浸 蚀 的 眼睛 观 
察 那 熟人 和 急 转 的 面孔 。 终 于 她 接受 了 ! 那 人 从 计 中 取出 来 
的 所 有 小 本 子 , 和 和 象 黑 点 一 般 的 小 字 充 满 在 上 面 的 零散 的 
纸张 ,她 全 接受 了 ! 另外 还 有 发 亮 的 小 枪 一 支 也 递 给 王 婆 。 
那个 人 急忙 着 要 走 , 这 时 王 婆 又 不 自 禁 地 间 :“ 她 也 是 枪 打 
死 的 吗 ?” 

那 人 开门 急 走 出 去 了 ! 因为 急 走 , 那 人 没有 注意 到 王 
婆 。 

王波 往日 里 ,她 不 知 铠 怖 ,常常 把 那 一 些 别人 带 来 的 小 
本 子 放 在 厨房 里 。 有 时 她 况 任 意 丢 在 席 子 下 面 。 今天 她 却 
减少 了 胆量 ,她 想 那 些 东西 车 被 搜查 着 ,日 本 兵 的 刺刀 会 刺 
通 了 自己 。 她 好 象 党 着 自己 的 遭遇 要 和 女儿 一 样 似 的 ,万 
其 是 手掌 里 的 小 枪 。 她 被 侗 吓 着 慢 慢 颜 栗 起 来 。 女 儿 也 一 
定 被 同样 的 枪杀 死 。 她 终止 了 想 ,她 知道 当前 的 事情 开始 
紧急 。 
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赵 三 仓皇 着 脸 回 来 , 王 婆 没有 理 他 走向 后 面 柴 堆 那 儿 。 
柴草 不 似 每 年 , 那 是 烧 空 了 ! 在 一 片 平 地 上 稀 玖 的 生 着 马 
蛇 菜 。 她 开始 掘 地洞 ; 听 村 狗 狂 咬 , 她 有 些 心慌 意 乱 ,把 镰 
刀 头 揪 进 土 去 无 力 拔 出 。 她 好 象 要 倒 落 一 般 : 全 身受 着 什 
人 么 压迫 要 把 肉体 解散 了 一 般 。 过 了 一 刻 难 忍 昏迷 的 时 间 ， 
她 跑 去 呼唤 她 的 老 同 伴 。 可 是 当 走 到 房 门 又 急 转 回 来 ,她 
想起 别人 的 训 告 :一 一 重要 的 事情 谁 也 不 能 告诉 ,两 口子 也 
不 能 告诉 。 

那个 黑 胡 子 的 人 ,向 她 说 过 的 话 也 使 她 回想 了 一 
你 不 要 叫 赵 三 知道 , 那 老 头子 说 不 定 和 小 孩子 似 





遍 : 
的 。 

等 她 埋 好 之 后 ,日 本 兵 继续 来 过 十 几 个 。 多 半 只 戴 了 
铜 帽 , 连 长 总 都 没 穿 就 来 了 ! 人 们 知道 他 们 又 是 在 弄 女 人 。 

王 婆 什么 观察 力也 失去 了 ! 不 自觉 地 退缩 在 赵 三 的 背 
后 ,就 连 那 永 久 带 着 笑脸 , 常 来 王 婆 家 搜查 的 日 本 官 长 ,她 
也 不 认识 了 。 临 走时 那 人 向 王族 说 “再 见 ", 她 直 直 迟疑 着 
而 不 回答 一 声 。 

“ 拔 “一 一 拔 ,就 是 出 发 的 意思 , 老 姿 们 给 男人 在 搜集 
衣 迪 或 是 鞋 袜 。 

李 青 山 派 人 到 每 家 去 寻 个 公鸡 , 没 得 寻 到 ,有 人 提议 把 
二 里 半 的 老 出 羊 杀 了 吧 ! 山羊 正 走 在 李 青山 门 前 ,或 者 是 
歇 凉 ,或 者 是 它 走 不 动 了 ! 它 的 一 只 独 角 塞 进 管 墙 的 缝 际 ， 
小 伙 子 们 去 抬 它 ,但 是 无 法 把 独 角 弄 出 。 

二 里 半 从 门口 经 过 ,山羊 就 跟 在 后 面 回 家 去 了 ! 二 里 
半 说 :“ 你 们 要 杀 就 杀 吧 ! 早晚 还 不 是 给 日 本 子 留 着 吗 1” 

李 二 妨 子 在 一 边 说 : ”日 本 子 可 不 要 它 , 老 得 不 成 样 。 

二 里 半 说 :“ 日 本 子 不 要 它 , 老 也 老死 了 !” 

人 们 宣誓 的 日 子 到 了 ! 没有 寻 到 公鸡 ,决定 拿 老 山羊 
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来 代替 。 小 伙 子 们 把 山羊 拾 着 ,在 杆 上 四 脚 倒挂 下 去 ,山羊 
不 住 衰 叫 。 二 里 半 可 笑 的 翡 误 的 形 色 跟 着 山羊 走 来 。 他 的 
跤 脚 仿佛 是 一 步 一 步 把 地 面 踏 陷 。 波 浪 状 的 行走 , 愈 走 愈 
快 ! 他 的 老婆 疯狂 地 想 把 他 拖 回 去 ,然而 不 能 做 到 ,二 里 半 
性 己 地 走 了 一 路 。 山 羊 被 抬 过 一 个 山腰 的 小 曲 道 。 山 羊 被 
升 上 院 心 铺 好 红 布 的 方 桌 。 

东 村 的 寒 妇 也 来 了 ! 她 在 桌 前 跪 下 祷告 了 一 阵 , 又 到 
桌 前 点 着 两 枝 红 蜡烛 , 螨 烛 一 点 着 ,二 里 半 知 道 快要 杀 羊 
了 。 

院 心 除了 老 赵 三 , 那 尽 是 一 些 年 青 的 小 伙 子 在 走 , 转 。 
他 们 祖 露 胸壁 ,强壮 而 且 凶 横 。 

赵 三 总 是 向 那个 东 村 的 寡妇 说 ,他 一 看 见 她 便 宣传 她 。 
他 一 遇见 事情 ,就 不 象 往日 那样 贪 禁 吸 他 的 烟 袋 。 说 话 表 
示 出 庄严 , 连 胡 子 也 不 动荡 一 下 :“ 救 国 的 日 子 就 要 来 到 。 
有 血气 的 人 不 肯 当 亡国 奴 , 甘 愿 做 日 本 刺刀 下 的 届 死 鬼 。” 

赵 三 只 知道 自己 是 中 国人 。 无 论 别 人 对 他 讲解 了 多 少 
遍 , 他 总 不 能 明白 他 在 中 国人 中 是 站 在 怎样 的 阶级 。 虽 然 
这 样 , 老 赵 三 也 是 非常 进步 ,他 可 以 代表 整个 的 村 人 在 进步 
着 , 那 就 是 他 从 前 不 晓得 什么 叫 国 家 ,从 前 也 许 忘掉 了 自己 
是 那 国 的 国民 ! 

他 不 开 言 了 , 静 站 在 院 心 ,等 待 宏 壮 悲愤 的 典礼 来 临 。 

来 到 三 十 多 人 , 带 来 重 压 的 大 会 ,可 真 地 触 到 赵 三 了 ! 
使 他 的 胡子 也 感到 非常 重要 而 不 可 挫 碰 一 下 。 

四 月 里 晴朗 的 天 空 从 山 誉 流 照 下 来 , 房 周 围 的 大 树 群 
在 正午 垂 曲 的 立 在 太阳 下 。 畅 明 的 天 光 与 人 们 共同 宣誓 。 

寡妇 们 和 亡 家 的 独身 汉 在 李 青 山 喊 过 口号 之 后 ,完全 
用 膝 头 曲 倒 在 天 光 之 下 。 羊 的 脊背 流 过 天 光 , 桌 前 的 大 红 
蜡烛 在 壮 软 的 人 头 前 面 燃烧 。 李 青山 的 大 个 子 直 立 在 桌 
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回声 先 从 寡妇 们 传 出 :“ 是 呀 ! 于 刀 万 则 也 愿意 !” 

器 声 刺 心 一 般 痛 , 活 声 方 锥 一 般 落 进 每 个 人 的 胸膛 。 
一 阵 强 烈 的 翡 酸 掠 过 低 垂 的 人 头 ,苍苍 然 蓝天 和 欲 附 了 ! 

老 赵 三 立 到 桌子 前 面 , 他 不 发 声 , 先 流泪 :“ 国 …… 国 亡 
Ts 我 也 ……' 老 了 ! 你 们 还 年 青 , 你 们 去 救国 吧 ! 
我 的 老 骨 头 再 …… 再 也 不 中 用 了 ! 我 是 个 老 亡 国 奴 ,我 不 
会 眼见 你 们 把 日 本 旗 撕 碎 , 等 着 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 中 
国旗 子 插 在 坟 顶 ,我 是 中 国人 1 我 要 中 国旗 子 。 我 不 当 亡 
国 奴 , 生 是 中 国人 , 死 是 中 国 鬼 …… > 不 是 亡 …… 亡国 
奴 …… ” 

浓重 不 可 分 解 的 翡 酸 ,使 树叶 垂 头 。 赵 三 在 红 螨 烛 前 
用 力 融 了 桌子 两 下 ,人 们 一 起 导向 苍天 了 ! 人 们 一 起 向 苍 
天 央 注 。 大 群 的 人 起 着 号 吻 ! 





就 这 样 把 一 支 苗 枪 装 好 子弹 摆 在 众人 前 面 。 每 人 走 到 
那 支 枪 口 就 跪 倒 下 去 盟 上 哲 : 若是 心 不 诚 ,天 杀 我 ,枪杀 我 ， 
枪 子 是 有 灵 有 圣 有 眼睛 的 啊 !” 

赛 妇 们 也 是 盟 暂 。 也 是 把 枪 口 对 准 心 窝 说话。 只 有 二 
里 半 在 人 们 宣誓 之 后 快要 杀 羊 时 他 才 回 来 。 从 什么 地 方 他 
提 一 只 公鸡 来 ! 只 有 他 没 曾 宣誓 ,对 于 国 亡 , 他 似乎 没什么 
伤心 ,他 领 着 山羊 ,就 回 家 去 。 别 人 的 眼睛 ,尤其 是 老 赵 三 
的 眼睛 在 驾 他 :“ 你 个 老臣 脚 的 东西 ,你 ,你 不 想 活 吗 ? 
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一 四 ”到 都 市 里 去 


临 行 的 前 夜 ,金枝 在 水 红 沿 上 魔 剪 刀 , 而 后 用 甬 刀 撕 破 
死去 孩子 的 尿 巾 。 年 青 的 寡妇 是 住 在 妈妈 家 里 。 

“你 明天 一 定 走 吗 ?” 

睡 在 身边 的 妈妈 被 灯光 照 醒 . 带 着 无 限 怜 惜 ,在 已 决定 
的 命运 中 求 得 安奈 似 的 。 

“我 不 走 ,过 两 天 再 走 。 人 金枝 答 她 。 

又 过 了 不 多 时 老 太 太 醒 来 ,她 再 不 能 睡 , 当 她 看 见 女儿 
不 在 身边 而 在 地 心 洗 洪 什么 的 时 候 , 她 坐 起 来 问 着 :“ 你 是 
明天 走 吗 ?再 住 三 两 天 不 能 够 吧 !” 

金枝 在 夜里 收拾 东西 ,母亲 知道 她 是 要 走 。 金 枝 说 : 
“ 娘 ,我 走 两 天 ,就 回来 , 娘 …… 不 要 着 急 !1” 

老 太 太 象 在 摸索 什么 ,不 再 发 声音 。 

太阳 很 高 很 高 了 ,金枝 尚 假 在 病 母 亲 的 身边 ,母亲 说 : 
“要 走 吗 ? 金枝 ! 走 就 走 吧 ! 去 赚 些 钱 吧 ! 娘 不 阻碍 你 。 
母亲 的 声音 有 些 惨 然 ， 可 是 要 学 好 ,不许 跟 着 别人 学 ,不 许 
和 男人 打交道 。 

女人 们 再 也 不 怨恨 丈夫 。 她 向 娘 哭 着:“ 这 不 都 是 小 日 
本 子 吗 ? 挨 干 刀 的 小 日 本 子 ! 不 走 等 死 吗 ?” 

金枝 听 老 人 讲 , 女 人 独自 行路 要 扮 个 老 相 , 或 丑 相 , 束 
上 一 条 腰带 ,她 把 油饼 子 挂 在 身边 , 盛 米 的 小 桶 也 挂 在 腰带 
上 , 包 着 针线 和 一 些 碎 布 的 小 包容 塞 进 米 桶 去 , 装 做 讨 饭 的 
老 小 , 用 灰尘 把 脸 涂 得 很 脏 ,并 有 条 纹 。 

临 走时 妈妈 把 自己 耳 上 的 银 环 摘 下 ,并 且说 :“ 你 把 这 
个 带 去 吧 ! 放 在 包 裕 里 , 别 叫 人 给 你 抢 去 , 娘 一 个 钱 也 没 
有 。 若 饿 肚 时 ,你 就 去 卖 掉 , 买 个 干粮 吃 吧 ! 走 出 门 去 还 听 
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母亲 说 :遇见 日 本 子 ,你 快 伏 在 项 子 下 。 

金枝 走 得 很 远 , 走 下 斜坡 ,但 是 娘 的 话 仍 是 那样 在 耳 边 
反复 :“ 买 个 干粮 吃 。” 她 心中 乱 乱 的 幻想 ,她 不 知 走 了 多 远 ， 
她 象 从 家 向 外 逃跑 一 般 , 速 步 而 不 回头 。 小 道 也 尽 是 生 着 
短 草 , 即 便 是 短 草 也 障碍 金枝 赶路 的 脚 。 

日 本 兵 坐 着 马车 , 口 里 吸烟 ,从 大 道 跑 过 。 人 金枝 有 点 颜 
拌 了 ! 她 想起 母亲 的 话 ,很 快 躺 在 小 道 旁 的 奉子 里 。 日 本 
兵 走 过 ,她 心跳 着 站 起 ,她 四 面 眉 性 在 望 :母亲 在 哪里 ? 家 
乡 离 开 她 很 远 ,前 面 又 来 到 一 个 生 朴 的 村 子 ,使 她 感觉 到 走 
过 无 数 人 间 。 

红 日 快要 落 过 天 边 去 ,人 影 横 倒 地 面 杆 子 一 般 瘦 长 。 
踏 过 去 一 条 小 河 桥 , 青 没有 多 少 路 途 了 1! 

哈尔滨 城 溃 荡 中 有 工厂 的 烟 向 插入 云天 。 

金枝 在 河 边 喝 水 ,她 回头 望 向 家 乡 , 家 乡 遥 远 而 不 可 
见 。 只 是 高 高 的 山头 ,山下 辩 不 清 是 烟 是 树 ,母亲 就 在 烟 树 
戎 中 。 

她 对 于 家 乡 的 山 是 那 般 难 舍 ,心脏 在 胸中 飞 起 了 ! 金 
枝 感到 自己 的 心 已 被 摘 掉 不 知 抛 向 何 处 ! 她 不 愿 走 了 , 强 
行走 过 河 桥 又 转 入 小 道 。 前 面 哈尔滨 城 在 招 示 她 ,背后 家 
山 向 她 送别 。 

小 道 不 生 苇 草 ,日 本 兵 来 时 ,让 她 躲 身 到 地 缝 中 去 吗 ? 
她 四 面 寻 找 , 为 了 心脏 不 能 平衡 ,脸面 过 量 的 流 汗 ,她 终于 
被 日 本 兵 寻 到 :你 的 ! ……- 站 住 。” 

金枝 好 比 中 了 枪弹 , 深 下 小 沟 去 ,日 本 兵 走 近 , 看 一 看 
她 脏 污 的 样子 。 他 们 和 肥 鸭 一 般 , 嘴 里 发 响 摆动 着 身子 , 没 
有 理 她 走 过 去 了 ! 他 们 走 了 许久 许久 ,她 仍 没 起 来 ,以 后 她 
问 着 , 木 桶 扬 翻 在 那里 ,小 包 裕 从 木 桶 滚 出 。 她 重新 走 起 
时 ,身影 在 地 面 越 瘦 越 长 起 来 ,和 细 线 似 的 。 
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金枝 在 夜 的 哈 尔 滨 城 , 睡 在 一 条 小 街 阴 沟 板 上 。 那 条 
街 是 小 工人 和 洋 车 夫 们 的 街道 。 有 小 饭馆 ,有 最 下 等 的 妓 
女 ,妓女 们 的 大 红 裤 子 时 时 在 小 土 房 的 门 前 出 现 。 闲 散 的 
人 ,做 出 特别 姿态 , 慢 慢 和 大 红 裤 子 们 说 笑 , 后 来 走 进 小 房 
去 ,过 一 会 又 走出 来 。 但 没有 一 个 人 理会 破 乱 的 金枝 ,她 好 
象 一 个 垃圾 桶 ,好 象 一 个 病 狗 似 的 堆 假 在 那里 。 

这 条 街 连 警察 也 没有 , 讨 饭 的 老婆 和 小 饭馆 的 伙计 吵 
架 。 

满 天 星 火 ,但 那 都 疏远 了 ! 那 是 与 金枝 绝缘 的 物体 。 
半夜 过 后 金枝 身边 来 了 一 条 小 狗 ,也 许 小 狗 是 个 受难 的 小 
狗 ? 这 流浪 的 狗 它 进 木 桶 去 睡 。 金 枝 醒 来 仍 没 出 太阳 ,天 
空 许 多 星 充 塞 着 。 

许多 街头 流浪 人 , 尚 挤 在 小 饭馆 门 前 ,等 候 着 最 后 的 施 
售 。 

金枝 腿 骨 断 了 一 般 酸痛 ,不 敢 站 起 。 最 后 她 也 挤 进 要 
饭 人 堆 去 ,等 了 好 和 久 ,伙计 不 见 送 饭 出 来 ,四 月 里 露天 睡 宿 
打 着 透 心 的 寒 颜 ,别人 看 她 的 时 候 , 她 觉得 这 个 样子 难看 ， 
忍 了 饿 又 来 在 原 处 。 

夜 的 街头 ,这 是 怎样 的 人 间 ? 金枝 小 声 喊 着 娘 ,身体 在 
阴沟 板 上 不 住地 抽 拍 。 绝 望 着 ,器 着 ,但 是 她 和 木 桶 里 在 睡 
的 小 狗 一 般 同样 不 被 人 注意 ,人 间 好 象 没 有 他 们 存在 。 天 
明 ,她 不 觉得 饿 ,只 是 空虚 ,她 的 头脑 空空 尽 尽 了 ! 在 街 树 
下 ,一 个 缝补 的 疱 子 ,她 遇见 对 面 去 问 : “我 是 新 来 的 ,新 从 
乡下 来 的 …… ” 

看 她 作 容 的 样子 ,那个 缝 婆 没 理 她 ,面色 在 清凉 的 早晨 
发 着 淡白 走 去 。 

卷 尾 的 小 狗 假 依 着 木 桶 好 象 假 依 妈妈 一 般 , 早 晨 小 狗 
大 约 感到 太 寒 。 
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小 饭馆 渐渐 有 人 来 往 。 一 堆 白 热 的 馒头 从 窗口 堆 出 。 

“ 老 妨 娘 ,我 新 从 乡下 来 ,……… 我 跟 你 去 ,去 赚 儿 个 钱 
取 !” 

第 二 次 ,金枝 成 功 了 ,那个 效 子 领 她 走 ,一 些 搅 扰 的 街 
道 ,发 出 浊 气 的 街道 ,她 们 走 过 。 人 金枝 好 象 才 明白 ,这 里 不 
是 乡间 了 ,这 里 只 是 生 朴 、 隔 膜 、 无 情感 。 一 路 除了 饭馆 门 
前 的 鸡 、 鱼 ,和 香味 ,其 余 她 都 没有 看 见 似 的 ,都 没有 听闻 似 
的 。 

“你 就 这 样 把 袜子 颖 起 来 。” 

在 一 个 挂 金牌 的 “鸦片 专卖 所 "的 门 前 ,金枝 打开 小 包 ， 
用 剪刀 前 了 块 布 角 , 终 补 不 认识 的 男人 的 破 匀 。 那 疱 子 又 
在 教 她 : 你 要 快 缝 ,不管 好 坏 , 缝 住 ,就 算 。” 

金枝 一 点 力量 也 没有 ,好 象 愿意 赶快 死 似 的 ,无 论 怎样 
努力 眼睛 也 不 能 张 开 。 一 部 汽车 擦 着 她 的 身边 驰 过 ,跟着 
警察 来 了 ,指挥 她 说 :“ 到 那 边 去 ! 这 里 也 是 你 们 缝 穷 的 地 
让 2 

金枝 忙 仰 头 说 :老总 ,我 刚 从 乡下 来 ,还 不 懂得 规矩 。 

在 乡下 叫 惯 了 老总 ,她 叫 警察 也 是 老总 ,因为 她 看 警察 
也 是 庄严 的 样子 ,也 是 腰 间 佩 枪 。 别 人 都 笑 她 ,那个 警察 也 
笑 了 。 老 缝 婆 又 教 说 她 :“ 不 要 理 他 ,也 不 必 说 话 , 他 说 你 ， 
你 租 后 一 步 就 完 。 

她 , 金 校 立刻 觉得 自己 发 羞 , 看 一 看 自己 的 衣裳 也 不 和 
别人 同样 ,她 立刻 讨厌 从 乡下 带 来 的 破 饶 子 ,用 脚 喝 了 甸子 
ss 

袜子 补 完 ,肚子 空虚 的 滋味 不 见 终止 ,假若 得 法 ,她 要 
到 无 论 什 么 地 方 去 偷 一 点 东西 吃 。 很 长 时 间 她 停 住 针 , 细 
看 那个 立 在 街头 吃 饼干 的 孩子 ,一 直到 孩子 把 饼干 的 最 末 
一 块 送 进 嘴 去 ,她 仍 在 看 。 
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“你 快 缝 , 缝 完 吃 午 饭 ,…… 可 是 你 吃 了 早饭 没有 ?” 

金枝 感到 过 于 亲热 ,好 象 要 问 出 来 似 的 ,她 想 说 :“ 从 昨 
夜 就 没 吃 一 点 东西 , 连 水 也 没 喝 过 。 

中 午 来 到 ,她 们 和 从 “ 获 片 馆 ” 出 来 那些 游 愧 似 的 人 们 
同行 着 。 女 工 店 有 一 种 特别 不 流通 的 气息 ,使 金 校 想到 这 
又 不 是 乡村 ,但 是 那 一 些 停滞 的 眼睛 ,黄色 脸 , 直 到 吃 过 饭 ， 
大 家 用 水 盆 洗 脸 时 她 才 注 意 到 ,全 屋 五 天 多 长 ,没有 隔壁 ， 
墙 的 四 周 涂 满 了 臭虫 血 , 满 墙 拖 长 着 黑色 紫色 的 血 点 。 一 
些 污 秽 发 酵 的 包 补 围墙 堆 集 着 。 这 些 多 样 的 女人 ,好 象 每 
个 患 着 病 似 的 ,就 在 包容 上 枕 了 头 讲话 : 我 那 家 子 的 太太 ， 
待 我 不 错 ,吃饭 都 是 一 样 吃 ,哪怕 吃 包 子 我 也 一 样 吃 包子 。 

别人 跟 住 声 音 去 义 莫 她。 过 了 一 阵 又 是 谁 说 她 被 公馆 
里 的 听 差 扭 一 下 嘴巴 。 她 说 她 气 病 了 一 场 ,接着 还 是 不 断 
地 乱 说 。 这 一 些 烦 烦 乱 乱 的 话 金枝 尚 不 能 明 ,她 正在 细 
想 什 么 叫 公 馆 呢 ? 什么 是 太太 ? 她 用 遍 了 思想 而 后 问 一 个 
身边 在 吸烟 的 前 发 的 妇 人 :““ 太 太 ' 不 就 是 老 太 太 吗 ?” 

那个 妇 人 没 答 她 , 委 下 烟 袋 就 去 呕吐 。 她 说 吃饭 吃 了 
苍蝇 。 可 是 全 屋 通 常 的 板 煤 , 那 一 些 城市 的 女人 她 们 笑 得 
使 金枝 生 厌 ,她 们 是 前 仆 后 折 的 笑 。 她 们 为 着 笑 这 个 乡下 
女人 彼此 兴奋 得 拍 响 着 肩膀 , 笑 得 过 甚 的 竟 流 起 眼泪 来 。 
金枝 却 静 静坐 在 一 边 。 等 夜晚 睡觉 时 ,她 向 初 识 那 个 老 太 
太 说 :“ 我 看 哈尔滨 倒 不 如 乡下 好 ,乡下 姊妹 很 和 气 , 你 看 午 
间 她 们 笑 我 拍 着 掌 哩 !1” 

说 着 她 卷 紧 一 点 包容 ,因为 包容 里 面 藏 着 赚 得 的 两 角 
钱 纸 票 ,金枝 枕 了 包 裕 ,在 都 市 里 的 臭虫 堆 中 开始 睡觉 。. 

金枝 赚钱 赚 得 很 多 了 ! 在 裤 腰 间 颖 了 一 个 小 口袋 ,把 
两 元 钱 的 票子 放 进 去 ,而 后 缝 住 袋 口 。 女 工 店 向 她 收费 用 
时 她 同 那 人 说 :“ 晚 几 天 给 不 行 吗 ? 我 还 没 赚 到 钱 。 她 无 法 
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又 说 :晚上 给 吧 ! 我 是 新 从 乡下 来 的 。” 

终于 那个 人 不 走 , 她 的 手 摆 在 金枝 眼下 。 女 人 们 也 越 
集 越 多 ,把 金枝 围 起 来 。 她 好 象 在 要 把 戏 一 般 招来 这 许多 
观众 ,其 中 有 一 个 三 十 多 岁 的 胖子 ,头发 完全 脱 掉 ,粉红 色 
闪光 的 头皮 , 独 超出 人 前 ,她 的 脖子 装 好 颜 丝 一 般 , 使 闪光 
的 头颅 轻便 而 随意 地 在 转 , 在 颤 , 她 就 向 金枝 说 :“ 你 快 给 人 
家 ! 怎么 你 没有 钱 ? 你 把 钱 放 在 什么 地 方 我 都 知道 。 

金枝 生气 , 当 着 大 众 把 口袋 斯 开 ,她 的 票子 四 分 之 三 党 
得 是 损失 了 ! 被 人 夺 走 了 ! 她 只 剩 五 角 钱 。 她 想 :“ 五 角 钱 
怎样 送 给 妈妈 ? 两 元 要 多 少 日 子 再 赚 得 ?” 

她 到 竺 上 去 上 工 很 晚 。 晚 间 一 些 臭 虫 被 捍 死 ,发 出 袭 
人 的 臭 味 ,金枝 坐 起 来 全 身 摄 痒 , 直 到 摄 出 血 来 为 止 。 

楼 上 她 听 着 两 个 女人 骂 架 ,后 来 又 听见 女人 典 ,孩子 也 
哭 。 


母亲 病 好 了 没有 ? 母亲 自己 拾 柴 烧 吗 ? 下 两 房子 漏水 
吗 ? 渐渐 想 得 恶 化 起 来 :她 若 死 了 不 就 是 自己 死 在 迷 上 无 
人 知道 吗 ? 

金枝 正在 走路 ,脚踏车 响 着 铃 子 驰 过 她 ,立刻 心脏 膨胀 
起 来 ,好 象 汽 车 要 轧 上 身体 ,她 终止 一 切 约 想 了 。 

金枝 知道 怎样 赚钱 ,她 去 过 几 次 独身 汉 的 房 售 ,她 替 人 
缝 被 ,男人 们 问 她 : 你 丈夫 多 大 岁数 吓 ?” 

“ 死 啦 1” 

“你 多 大 岁数 ?” 

a 

一 个 男人 拖 着 拖鞋 , 散 着 裤 口 ,用 他 奇怪 的 眼睛 向 金枝 
扫 了 一 下 ,奇怪 的 嘴 层 跳动 着 :“ 年 青青 的 小 赛 妇 哩 1” 

她 不 懂 在 意 这 个 , 缝 完 , 带 了 钱 走 了 。 有 一 次 走出 门 时 
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有 人 喊 她 :“ 你 回来 ,…… 你 回来 。 

给 人 以 奇怪 感觉 的 急切 地 呼叫 ,金枝 也 懂得 应 该 快走 ， 
不 该 回头 。 晚 间 睡 下 时 ,她 向 身边 的 周 大 娘 说 : 为 什么 缝 
完 , 拿 钱 走时 他 们 叫 我 ?” 

周 大 娘 说 :“ 你 拿 人 家 多 少 钱 ?” 

“ 缝 一 个 被 子 ,给 我 五 角 钱 。 

“怪不得 他 们 叫 你 ! 不 然 为 什么 给 你 那么 多 钱 ? 普通 
一 张 被 两 角 。” 

周 大 娘 在 倦 乏 中 只 告诉 她 一 句 :“ 缝 穷 婆 谁 也 逃 不 了 他 
们 的 手 。 

那个 全 秃 的 亮 头 皮 的 妇 人 在 对 面 的 长 迷 上 类 似 尖 巧 的 
呼叫 ,她 一 面 走 到 金枝 头顶 ,好 象 要 去 抽 拔 金枝 的 头发 。 弄 
着 她 的 胖 手 指 :“ 唉 呀 ! 我 说 小 寡妇 ,你 的 好 运气 来 了 ! 那 
是 又 来 财 又 开心 。 

别人 被 吵 醒 开始 加 那个 秃头 :你 该 死 的 ,有 本 领 的 野 
兽 ,一 百 个 男人 也 不 怕 ,一 百 个 男人 你 也 不 够 。 

女人 骂 着 彼此 在 交谈 ,有 人 在 大 笑 ,不 知 谁 在 一 边 重 复 
了 好 几 遍 :还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 !1” 

好 和 象 闹 着 的 蜂 群 静 了 下 去 ,女人 们 一 点 喻 声 也 停 住 了 ， 
她 们 全 体 到 梦 中 去 。 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 1" 不 知 谁 ,她 的 声音 没有 
人 接受 ,空洞 地 在 屋 中 走 了 一 周 ,最 后 声音 消灭 在 白 月 的 窗 
纸 上 。 

金枝 站 在 一 家 俄国 点 心 铺 的 纱窗 外 。 里 面 格子 上 各 式 
各 样 的 油 黄 色 的 点 心 、 肠 子 、 猪 腿 、 小 鸡 , 这 些 吃 的 东西 ,在 
那里 发 出 油 亮 。 最 后 她 发 现 一 个 整个 的 肥胖 的 小 猪 , 坚 起 
耳 灯 伏 在 一 个 长 盘 里 。 小 猪 四 围 摆 了 一 些小 白菜 和 红 辣 
椒 。 她 要 立刻 上 去 连 盘 子 都 抱 住 , 抱 回 家 去 快 给 母亲 看 。 
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不 能 那样 做 ,她 又 恨 小 日 本 子 , 若 不 是 小 日 本 子 搅 曾 乡 村 ， 
自家 的 母 猪 不 是 早生 了 小 猪 吗 ?“ 布 包 ” 在 肘 间 渐 渐 脱落 ， 
她 不 自觉 的 在 铺 门 前 站 不 安定 ,行人 道上 人 多 起 来 ,她 碰撞 
着 行人 。 一 个 漂亮 的 俄国 女人 从 点 心 铺 出 来 ,金枝 连忙 注 
意 到 她 透 孔 的 鞋子 下 面 染 红 的 脚趾 甲 ; 女 人 走 得 很 快 , 比 男 
人 还 快 ,使 她 不 能 再 看 。 

人 行道 上 :路 一 一 路 一 一 的 大 响 , 大 队 的 人 经 过 ,金枝 
一 看 见 铜 帽子 就 知道 日 本 兵 , 日 本 兵 使 她 离开 点 心 铺 快 快 
跑 走 。 

她 遇 到 周 大 娘 向 她 说 : 一 点 活 计 也 没有 ,我 穿 这 一 件 
短 衫 ,再 没有 替换 的 , 连 买 几 尺 布 的 钱 也 攒 不 下 ,十 天 一 交 
费用 , 那 就 是 一 块 五 角 。 又 老 ,眼睛 又 花 , 缝 的 也 慢 , 从 没 人 
领 我 到 家 里 去 缝 。 一 个 月 的 饭 钱 还 是 欠 着 ,我 住 得 年 头 多 
了 ! 若是 新 来 , 那 就 非 被 赶 出 去 不 可 。 她 走 一 条 横道 又 说 : 
“新 来 的 一 个 张 婆 ,她 有 病 都 被 赶 走 了 。” 

经 过 肉 铺 , 金 枝 对 肉 铺 也 很 留恋 ,她 想 买 一 斤 肉 回 家 也 
满足 。 母 亲 半 年 多 没 尝 过 肉 味 。 

松花 江 , 江 水 不 住地 流 ,早晨 还 没有 游人 , 舟 子 在 江 沿 
无 聊 地 彼此 骂 笑 。 

周 大 娘 坐 在 江 边 。 人 发 然 了 一 刻 ,接着 擦 她 的 眼睛 ,眼泪 
是 为 着 她 末日 的 命运 在 流 。 江 水 轻 轻 拍 着 江岸 。 


金枝 没 被 感动 ,因为 她 刚 来 到 都 市 ,她 还 不 晓得 都 市 。 


金枝 为 着 钱 ,为 着 生活 ,她 小 心地 跟 了 一 个 独身 汉 去 到 

他 的 房 含 。 刚 踏 进门 ,金枝 看 见 那 张 床 ,就 害怕 ,她 不 坐 在 

床 边 , 坐 在 椅子 上 先锋 被 福 。 那 个 男人 开始 慢 慢 和 她 说 话 ， 

每 一 句 话 使 她 心跳 。 可 是 没有 什么 ,金枝 党 得 那 人 很 同情 
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她 。 接 着 就 锋 一 件 夹 衣 的 袖口 , 夹 衣 是 从 那个 人 身上 立刻 
脱 下 的 ,等 到 袖口 缝 完 时 , 那 男 人 从 腰带 间 一 个 小 口袋 取出 
一 元 钱 给 她 , 那 男 人 一 面 把 钱 送 过 去 ,一 面 用 他 短 胡 子 的 嘴 
向 金枝 扭 了 一 下 ,他 说 :" 赛 妇 有 谁 可 怜 你 ?” 

金枝 是 乡下 女人 ,她 还 看 不 清 那 人 是 假意 同情 ,她 轻 轻 
受 了 “可 怜 " 字 有 眼 的 感动 ,她 心 有 些 波 荡 , 停 在 门口 , 想 说 一 
句 感谢 的 话 ,但 是 她 不 懂 说 什么 ,终于 走 了 ! 她 听 道 旁 大 水 
壶 的 笛子 在 耳 边 叫 ,面包 作坊 门 前 取 面 包 的 车 子 停 在 道 边 ， 
俄国 老 太 太 花红 的 头巾 驰 过 她 。 

“ 咀 ! 回来 …… 你 来 ,还 有 衣 先 要 颖 。 

那个 男人 涨 红 了 膀子 追 在 后 面 。 等 来 到 房 中 ,没有 事 
可 做 ,那个 男人 象 猿 猴 一 般 , 祖 露出 多 毛 的 胸膛 ,去 用 厚 手 
掌 站 门 去 了 ! 而 后 他 开始 解 他 的 裤子 ,最 后 他 叫 金 枝 : 快 
来 蚜 ………… 小 宝贝 ”他 看 一 看 金枝 吓 住 了 , 没 动 ,“ 我 叫 你 是 
缝 裤子 ,你 怕 什 么 ?” 

颖 完了 , 那 人 给 她 一 元 票 , 可 是 不 把 票子 放 到 她 的 手 
里 ,把 票子 摔 到 床 底 ,让 她 弯 腰 去 取 , 又 当 她 取得 票子 时 奔 
过 来 让 她 再 取 一 次 。 

金枝 完全 摆 在 男人 怀 中 , 她 不 是 正音 呆 叫 :; "对 不 起 女 


她 无 助 的 跌 狂 着 , 圆 眼 睛 望 一 望 锁 住 的 门 不 能 自 开 ,她 
不 能 逃走 ,事情 必然 要 发 生 。 

女工 店 吃 过 晚饭 ,金枝 好 象 踏 着 泪痕 行走 ,她 的 头 过 分 
的 迷 胃 ,心脏 落 进 污 水 沟 中 似 的 ,她 的 腿 骨 软 了 ,松懈 了 , 疏 
上 煤 取 她 的 旧 鞋 ,和 一 条 手巾 ,她 要 回 乡 ,马上 躺 到 娘 身上 
去 器 。 

煤 尾 一 个 病 婆 ,垂死 时 被 店主 赶 走 ,她 们 停 下 那 件 事 不 
去 议论 , 金 使 把 她 们 的 趣味 都 集中 来 。 
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“和 什么 勾当 ? 这样 着 急 ?” 第 一 个 是 周 大 娘 问 她 。 

“她 一 定 进 财 了 !1” 第 二 个 是 秃头 胖子 猜 说 。 

周 大 娘 也 一 定 知道 金枝 赚 到 钱 了 ,因为 每 个 新 来 的 第 
一 次 “赚钱 都 是 过 分 的 盖 恨 。 羞 恨 摧 筑 她 ,忽然 患 着 传染 
病 一 般 。 

“ 惯 了 就 好 了 ! 那 怕 什么 ! 弄 钱 是 真 的 ,我 连 金 耳环 都 
赚 到 手 里 。” 

秀 胖 子 用 好 心 劝 她 ,并 且 手 在 扯 着 耳 休 。 别 人 骂 她 : 
“不 要 脸 ,一 天 就 是 你 不 要 脸 !” 

旁边 那些 女人 看 见 金枝 的 痛苦 ,就 是 自己 的 痛苦 ,人 们 
慢 慢 四 散 , 去 睡觉 了 ,对 于 这 件 事情 并 不 表示 新 奇 和 注意 。 


金枝 勇敢 的 走 进 都 市 ,着 恨 又 把 她 赶 回 了 乡村 ,在 村 头 
的 大 树 校 上 发 现 人 头 。 一 种 感觉 通过 骨 散 麻 寒 她 全 身 的 皮 
肤 , 那 是 怎样 可 怕 , 血 浸 的 人 头 ! 

母亲 拿 着 金枝 的 一 元 票子 ,她 的 牙齿 在 嘴 里 埋没 不 住 ， 
完全 外 露 ,她 一 面 细 看 票子 上 的 花纹 ,一面 快 乐 有 点 不 能 自 
制 地 说 :来 家 住 一 夜 明 日 就 走 吧 !7” 

金枝 在 煤 沿 揪 打 酸 痛 的 腿 上 骨 ; 母 亲 不 注意 女儿 为 什么 
不 欢喜 ,她 只 跟 了 一 张 票子 想到 另 一 张 , 在 她 想 ,许多 票 
不 都 可 以 到 手 吗 ? 她 必须 鼓励 女儿 。 

“你 应 该 洗 洗 衣裳 收拾 一 下 ,明天 一 早 必 得 要 行路 的 ， 
在 村 子 里 是 没有 出 头 露 面 之 日 ,” 为 了 心切 ,她 好 象 责备 着 
女儿 一 般 , 简 直 对 于 女儿 没有 热情 。 

一 扇 窗 子 立 刻 打 开 , 拿 着 枪 的 黑 脸 了 筷 的 人 况 跳 进来 , 踏 
了 金枝 的 左 腿 一 下 。 那 个 黑人 向 棚 顶 望 了 望 , 他 熟悉 地 有 疏 
向 棚 顶 去 , 王 婆 也 跟着 走 来 ,她 多 日 不 见 金 枝 而 没 说 一 句 
话 ,宛如 她 什么 也 看 不 见 似 的 。 一 直 爬 上 棚 顶 去 。 金 枝 和 
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母亲 什么 也 不 晓得 ,只 是 息 上 去 。 直 到 黄 和 昏 恶 消息 仍 没 传 
来 ,他 们 和 有 息 扣 样 才 从 棚 顶 息 下 。 王 婆 说 :“ 蛤 尔 滨 一 定 比 
乡下 好 ,你 再 去 就 在 那里 不 要 回来 ,村 子 里 日 本 子 越 来 越 
恶 ,他 们 提 大 肚 女人 , 破 开 肚 子 去 破 红 枪 会 , 活 显 显 的 小 孩 
从 肚皮 流出 来 。 为 这 事 , 李 青山 把 两 个 日 本 子 的 脑袋 割 下 
挂 到 树 -上 。 

金枝 鼻子 作出 哼 声 : “从 前 恨 男 人 ,现在 恨 小 日 本 子 。 
最 后 她 转 到 伤心 的 路 上 去 ， 我 恨 中 国人 呢 ! 除外 我 什么 也 
不 恨 。 

王 婆 的 学 识 有 点 不 如 金 校 了 ! 


一 五 ”失败 的 黄色 药 包 


开 拔 的 队伍 在 南山 道 转弯 时 ,孩子 在 母亲 怀 中 向 父亲 
送别 。 行 过 大 树 道 ,人 们 滑 过 河 边 。 他 们 的 衣装 和 步伐 看 
起 来 不 象 一 个 队伍 ,但 衣服 下 藏 着 猛 壮 的 心 。 这 些 心 把 他 
们 带 走 , 他 们 的 心 铜 一 般 凝 结 着 出 发 。 最 末 一 刻 大 山坡 还 
未 曾 遮 没 最 后 的 一 个 人 ,一 个 抱 在 妈妈 怀 中 的 小 孩 他 呼叫 
“ 驳 移 ”。 和 孩子 的 呼叫 什么 也 设 得 到 ,父亲 连 手臂 也 没 播 动 
一 下 ,孩子 好 象 把 声响 撞 到 了 岩石 。 

女人 们 一 进 家 屋 , 屋 子 好 象 空 了 ;房屋 好 象 修造 在 天 
空 , 素 白 的 阳光 在 窗 上 , 却 不 带 来 一 点 意义 。 她 们 不 需要 男 
人 回来 ,只 需要 好 消息 。 消 息 来 时 ,是 五 天 过 后 , 老 赵 三 赤 
着 他 显露 筋骨 的 脚 奔 向 李 二 娘子 去 告诉 : 听 说 青山 他 们 被 
打 散 啦 ! 显然 赵 三 是 手足 无 措 , 他 的 胡子 也 震惊 起 来 ,似乎 
忙 着 要 从 他 的 嘴巴 跳 下 。 

“ 真 的 有 人 回来 了 吗 ?” 

李 二 妨 子 的 喉 吡 变 做 细 长 的 管道 ,使 声音 出 来 做 出 多 
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角形 。 
“ 真 的 , 平 儿 回来 啦 !1" 赵 三 说 。 


严重 的 夜 ,从 天 上 走 下 。 日 本 兵 围剿 打 鱼 村 、 白 旗 电 ， 
和 三 家 子 i 

平 儿 正在 王 寡 妇 家 ,他 休息 在 情妇 的 心怀 中 。 外 面 狗 
叫 , 听 到 日 本 人 说 话 , 平 儿 越 墙 逃走 ;他 埋 进 一 片 鞠 草 中 , 蛤 
蜡 在 脚 间 跳 。 

“ 非 拿 住 这 小 子 不 可 , 怕 是 他 们 和 义勇 军 接 连 !1” 

在 琅 草 中 他 听 清 这 是 谁 们 在 说 :“ 走 狗 们 !1” 

平 儿 他 听 清 他 的 情妇 被 拷打 。 

“男人 哪里 去 啦 ? 快 说 ,再 不 说 枪 比 1” 

他 们 不 住 驾 : 你们 这 些 母狗 , 猪 养 的 。 

平 儿 完 全 赤身 ,他 走 了 很 远 。 他 去 扯 衣襟 拭 汗 ,衣襟 没 
有 了 ,在 腿 上 扒 了 一 下 ,于 是 才 发 现 自己 的 身影 落 在 地 面 和 
光 身 的 孩子 一 般 。 

二 里 半 的 麻 婆 子 被 杀 , 罗 轿 腿 被 杀 , 死 了 两 个 人 ,村 中 
安息 两 天 。 第 三 天 又 是 要 死人 的 日 子 。 日 本 兵 满 村 帘 走 ， 
平 儿 到 金枝 家 棚 顶 去 过 夜 。 金 枝 说 : 不 行 呀 ! 棚 顶 方才 也 
来 小 鬼子 翻 过 。” 

平 儿 于 是 在 田间 跑 着 ,枪弹 不 住 向 他 放射 , 平 儿 的 眼睛 
不 会 转弯 ,他 听 有 人 在 近 处 叫 ; 拿 活 的 , 拿 活 的 。…… 网 

他 错 党 的 听 到 了 一 切 ,他 遇见 一 扇 门 推进 去 ,一 个 老头 
在 烧 饭 , 平 儿 快 流 眼泪 了 : 老伯 伯 , 救 命 ,把 我 藏 起 来 吧 ! 
快 救命 吧 ! 

老头 子 说 :什么 事 ?” 

“日 本 子 捉 我 。 

平 儿 鼻子 流血 ,好 象 他 说 到 日 本 子 才 流血 。 他 向 全 屋 
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四 面 张 望 ,就 象 连 一 条 颖 也 没 寻 到 似 的 ,他 转身 要 跑 , 老 人 
提 住 ,出 了 后 门 , 盛 次 的 长 形 的 笼子 在 门 旁 ,掀起 类 答 , 老 人 
说 :你 就 怜 进 去 , 轻 轻 喘气 。 

老人 用 粥 饭 涂 上 纸 条 把 后 门 封 起 来 ,他 到 锅 边 吃饭 。 
辩 笼 下 的 平 儿 听见 来 人 和 老人 讲话 ,接着 他 便 听 到 有 人 在 
弄 门 痕 , 门 就 要 开 了 ,自己 就 要 被 提 了 ! 他 想 要 从 笼子 跳出 
来 ,但 ,很 快 那些 人 ,那些 魔鬼 去 了 ! 

平 儿 从 安全 的 炊 笼 出 来 , 满 脸 烘 悄 , 白 脸 染 着 红 血 条 ， 
鼻子 仍然 流血 ,他 的 样子 已 经 很 可 惨 。 


李 青 山 这 次 他 信任 “革命 军 ” 有 用 , 逃 回 村 来 ,他 不 同 别 
人 一 样 带 回 诅 丧 的 样子 ,他 在 王族 家 说 :革命 军 所 好 的 是 
他 不 胡乱 干事 ,他 们 有 纪律 ,这 回 我 算 相 信 , 红 胡子 算 完蛋 ， 
自己 纷争 , 乱 撞 胡 撞 。” 

这 次 听众 很 少 ,人 们 不 相信 青山 。 村 人 天 生 容 易 失 望 ， 
每 个 人 容易 失望 。 每 个 人 党 得 完了 ! 只 有 老 赵 三 ,他 不 失 
望 ,他 说 :那么 再 组 织 起 来 去 当 革命 军 吧 !” 

王波 觉得 赵 三 说 话 和 孩 子 一 般 可 笑 。 但 是 她 没 笑 他 。 
她 的 身边 坐 着 戴 男 人 帽子 、 当 过 胡子 救 过 国 的 女 英雄 说 : 
“ 死 的 就 丢 下 ,那么 受伤 的 怎样 了 ?” 

“ 受 轻 伤 的 不 都 回来 了 吗 ! 受 重 伤 那 就 管 不 了 , 死 就 是 
啦 1” 

正 这 时 北村 一 个 老婆 婆 疯 了 似 的 器 着 跑 来 和 李 青 山 挤 
命 。 她 捧 住 头 , 象 氟 住 一 块 石 头 般 地 投向 墙壁 , 嘴 中 发 出 短 
句 :“ 李 青山 ,……… 仇人 ……… 我 的 儿子 让 你 领 走 去 丧命 。 

人 们 拉 开 她 ,她 有 力 挣扎 , 比 一 条 疯 牛 更 有 力 。 

“就 这 样 不 行 ,你 把 我 给 小 日 本 子 送 去 吧 ! 我 要 死 ， 
Eanes 到 应 死 的 时 候 了 ! ……” 
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她 就 这 样 不 住地 提 她 的 头发 , 慢 慢 她 倒 下 来 ,她 换 不 上 
气 来 ,她 轻 轻 拍 着 王 婆 的 膝盖 :“ 老 姐姐 ,你 也 许 知 道 我 的 


的 日 子 呀 ! 我 跟 孩 子 到 山坡 去 割 茅草 ,大 雨 来 了 , 雨 从 山坡 
把 娘 儿 两 个 拍 洲 下 来 ,我 的 头 , 在 我 想 是 碎 了 , 谁 知 道 ? 还 
没 死 …… 早死 早 完事 。” 

她 的 眼泪 一 阵 湿热 湿 透 王 婆 的 膝盖 ,她 开始 轻 轻 活 : 
“你 说 我 还 守 什么 ?………… 我 死 了 吧 ! 有 日 本 子 等 着 , 菱 花 那 
了 了 头 也 长 不 大 , 死 了 吧 !” 


果然 死 了 , 房 梁 上 吊 死 的 。 三 岁 孩 子 萎 花 的 小 脖颈 和 
祖母 并 排 悬 着 ,高 挂 起 正 象 两 条 瘦 鱼 。 

死亡 率 在 村 中 又 在 开始 快速 ,但 是 人 们 不 怎样 觉察 ,上 串 
着 传染 病 一 般 地 全 乡村 又 在 昏迷 中 挣扎 。 

“爱国 军 ” 从 三 家 子 经 过 , 张 着 黄色 旗 , 旗 上 有 红字 “ 爱 
国 军 ”。 人 们 有 的 跟着 去 了 ! 他 们 不 知道 怎样 爱国 ,爱国 又 
有 什么 用 处 ,只 是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! 

李 青 山 不 去 ,他 说 那 也 是 胡子 编 成 的 。 老 赵 三 为 着 “ 爱 
国 军 ”和 儿子 吵架 :“ 我 看 你 是 应 该 去 ,在 家 若是 传 出 风声 去 
有 人 捉拿 你 。 跟 去 混混 ,到 最 末 就 是 杀 死 一 个 日 本 鬼子 也 
上 算 ,也 出 出 气 。 年 青 气 壮 . 世 一 口气 也 是 好 的 。 

老 赵 三 一 点 见识 也 没有 ,他 这 样 盲 动 的 说 话 使 儿子 不 
佩服 , 平 儿 同 驳 移 讲话 总 是 把 眼睛 绕 着 圈子 斜视 一 下 ,或 是 
不 调 协 的 抖 一 两 下 肩头 ,这 样 对 待 他 ,他 非常 不 愿意 接受 ， 
有 时 老 赵 三 自己 想 :“ 老 赵 三 怎 不 是 个 小 赵 三 呢 !1” 
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一 六 尼 姑 


金枝 要 做 尼姑 去 。 

尼姑 讲 红 砖 房 子 就 在 山 尾 那 端 。 她 去 开门 设 能 开 ,成 
群 的 麻雀 在 院 心 吸食 , 石 阶 生 满 绿色 的 昔 雁 ,她 问 一 个 邻 
妇 , 邻 妇 说 :尼姑 在 事变 以 后 ,就 不 见 , 听 说 跟 造 房子 的 木 
匠 跑 走 的 。” 

从 铁 门 栏 看 进去 ,房子 还 未 上 好 窗子 ,一些 长 短 的 木 块 
尚 在 院 心 ,显然 可 以 看 见 正 房 里 ,凄凉 的 小 泥 佛 在 坐 着 。 

金枝 看 见 那个 女人 肚子 大 起 来 ,金枝 告诉 她 说 : 这 样 
大 的 肚子 你 还 敢 出 来 ? 你 没 听 说 小 日 本 子 把 大 肚 女人 和 弄 去 
破 红 枪 会 吗 ? 日 本 子 把 女人 肚子 割 开 ,去 带 着 上 阵 ,他 们 说 
红 枪 会 什么 也 不 怕 ,就 怕 女 人 ;日 本 子 叫 红 枪 会 做 “ 铁 孩 子 ” 
呢 1” 

那个 女人 立刻 器 起 来 。 

“我 说 不 嫁 出 去 ,妈妈 不 许 , 她 说 日 本 子 就 要 姑娘 ,看 
看 ,这 回 怎么 办 ? 孩子 的 爹爹 走 就 没 见 回来 ,他 是 去 当 义 勇 
军 。 

有 人 从 庙 后 息 出 来 ,金枝 她 们 吓 得 跑 。 

“你 们 见 了 鬼 吗 ? 我 是 鬼 吗 ? …… 

往日 美丽 的 年 青 的 小 伙 子 ,和 死 蛇 一 般 息 回来 。 五 姑 
姑 出 来 看 见 自己 的 男人 ,她 想到 往日 受伤 的 马 , 五 站 姑 问 
他 : 义勇 军 全 散 了 吗 ?” 

“全 散 啦 ! 全 死 啦 ! 就 连 我 也 死 啦 ! “他 用 一 只 用 膊 打 
着 草 梢 轮回 : 养 汉 老 效 ,我 弄 得 这 个 样子 ,你 就 一 句 亲 热 的 
话 也 没有 吗 ?” 

五 姑姑 垂下 头 , 和 睡 了 的 向 日 葵花 一 般 。 大 肚子 的 女 
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人 回 家 去 了 ! 金枝 又 走向 哪里 去 ? 她 想 出 家 , 庙 庵 早已 空 
了! 


一 七 “不 健全 的 腿 


“人 民 革 命 军 "在 哪里 ?" 二 里 半 突 然 问 起 赵 三 说 。 这 
使 赵 三 想 : 二 里 半 当 了 走狗 吧 ? "他 没 告诉 他 。 二 里 半 又 去 
问 青 山 。 青 出 说 :你 不 要 问 ,再 等 几 天 跟着 我 走 好 了 ! 

二 里 半 急 迫 着 好 象 他 就 要 跑 到 革命 军 去 。 青 出 长 声 告 
诉 他 :革命 军 在 毅 石 ,你 去 得 了 吗 ? 我 看 你 一 点 胆量 也 没 
有 , 杀 一 只 羊 都 不 能 够 。 ”接着 他 故意 羞辱 他 似 的 :“ 你 的 山 
羊 还 好 啊 ?” 

二 里 半 为 了 生气 ,他 的 白眼 球 立 刻 多 过 黑 眼 球 。 他 的 
热情 立刻 在 心里 结 成 冰 。 李 青山 不 与 他 再 多 说 一 句 , 望 向 
窗外 天 边 的 树 , 小 声 播 着 头 , 他 唱 起 小 调 来 。 二 里 半 临 出 
门 ,青山 的 女人 在 厨房 向 他 说 :“ 李 大 叔 , 吃 了 饭 走 吧 !” 

青山 看 到 二 里 半 可 怜 的 样子 ,他 笑 说 :“ 回 家 做 什么 , 老 
痰 也 没有 了 , 吃 了 饭 再 说 吧 1” 

他 自己 没有 了 家 庭 ,他 贪恋 别人 的 家 庭 。 当 他 拾 起 秘 
子 时 ,很 快 一 碗 麦 饭 吃 下 去 了 ,接连 他 又 吃 两 大 碗 ,别人 还 
没 吃 完 , 他 已 经 在 抽烟 了 ! 他 一 点 汤 也 没 喝 ,只 吃 了 饭 就 去 
抽烟 。 

“ 喝 些 汤 ,白菜 汤 很 好 。” 

“不 喝 ,老婆 死 了 三 天 ,三 天 没 吃 干 饭 哩 ! 二 里 半 播 着 
头 。 

青山 忙 间 :“ 你 的 山羊 吃 了 干 饭 没有 ?” 

二 里 半 吃 饱 饭 ,好 象 一 切 都 有 希望 。 他 没 生 气 ,照例 自 
己 笑 起 来 。 他 感到 满意 地 离开 青山 家 。 在 小 道上 不 断 地 抽 
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他 的 烟 袋 。 天 色 茫 茫 的 并 不 引 他 翡 误 , 蛤 坚 在 小 河 边 一 声 
声 的 哇 叫 。 河 边 的 小 树 随 了 风 在 骚 六 ,他 踏 着 往日 自己 的 
菜 田 ,他 振动 着 往日 的 心 波 。 菜 田 连 棵 菜 也 不 生长 。 

那 边 人 家 的 老 太 太 和 小 孩子 们 载 起 暮色 来 在 田 上 第 
外。 他 们 相遇 在 地 端 , 二 里 半 说 :你 们 在 掘 地 吗 ? 地 下 可 
有 宝物 ?车 有 我 也 蹲 下 扎 吧 1!” 

一 个 很 小 的 孩子 发 出 脆 声 :“ 拾 麦 穗 呀 1” 孩 子 似乎 是 快 
乐 , 老 祖母 在 那 边 已 叹息 了 :“ 有 宝物 ?……… 我 的 老天爷 ? 
孩子 狐 得 乱 叫 , 领 他 们 来 拾 几 粒 麦 穗 , 回 家 给 他 们 做 干粮 
吃 。 

二 里 半 把 烟 袋 给 老 太 太 吸 , 她 拿 过 烟 八 , 连 擦 都 没有 
擦 ,就 放 进 嘴 去 。 显 然 她 是 熟悉 吸烟 ,并 且 十 分 需要 。 她 把 
肩膀 抬 得 高 高 ,她 紧 合 了 眼睛, 浓 烟 不 住 从 嘴 冒 出 ,从 鼻孔 
冒 出 。 那 样 很 危险 ,好 和 象 她 的 鼻子 快要 着 火 。 

“一 个 月 也 多 了 , 没 得 摸 到 烟 袋 。” 

她 象 仍 不 愿意 舍弃 烟 袋 ,理智 勉强 了 她 。 二 里 半 接 过 
去 把 烟 袋 在 地 面 岳 着 。 

人 间 已 是 那 般 寂寞 了 ! 天 边 的 红 霞 没有 乌 儿 翻 飞 , 人 
家 的 篇 墙 没有 狗 儿 哄 叫 。 

老 太 太 从 腰 间 慢 慢 取出 一 个 纸 团 , 纸 团 慢 慢 在 手下 舒 
展开 ,而 后 又 折 平 。 

“你 回 家 去 看 看 吧 ! 老 婆 、 孩 子 都 死 了 ! 谁 能 救 你 ,你 
回 家 去 看 看 吧 ! 看 看 就 明白 啦 !1” 

她 指点 那 张 纸 , 好 似 指 点 符 叶 似 的 。 

天 更 黑 了 ! 黑 得 和 帐 幕 紧 逼 住人 脸 。 最 小 的 孩子 , 走 
儿 步 ,就 抱 住 祖母 的 大 腿 , 他 不 住地 嘻 着 :奶奶 ,我 的 管 满 
了 ,我 提 不 动 呀 !1” 

祖母 为 他 提 管 , 拉 着 他 。 那 几 个 大 一 些 的 孩子 卫队 似 
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的 跑 在 前 面 。 到 家 ,祖母 点 灯 看 时 , 满 复 茧 草 , 章 草 从 复 沿 
要 流出 来 ,而 没有 麦 穗 ,祖母 打 着 孩子 的 头 笑 了 : 这 都 是 你 
拾得 的 麦 穗 吗 ? "祖母 把 笑脸 转换 误伤 的 脸 ,她 想 : “孩子 还 
不 能 认识 麦 穗 ,难为 了 孩子 !” 


五 月 节 , 虽然 是 夏天 , 却 象 吹 起 秋风 来 。 二 里 半 熄 了 
灯 , 凶 壮 着 从 屋檐 出 现 ,他 提起 切 菜 刀 ,在 墙角 ,在 羊 顶 ,就 
是 院外 和 白 树 下 ,他 也 搜 遍 。 他 要 使 自己 无 牵 无 挂 , 好 象 非 立 
刻 杀 死 老 羊 不 可 。 

这 是 二 里 半 临 行 的 前 夜 。 

老 羊 鸣叫 着 回来 ,胡子 间 挂 了 野草 ,在 栏 机 处 擦 得 栏 机 
响 。 二 里 半 手 中 的 刀 , 举 得 比 头 还 高 ,他 朝向 栏杆 走 去 。 

菜刀 飞 出 去 , 嘻 啦 的 砍 倒 了 小 树 。 

老 羊 走 过 来 ,在 他 的 腿 间 接 痒 。 二 里 半 许 久 许 久 的 抚 
摸 羊 头 ,他 十 分 羞愧 ,好 象 耶 稣 教徒 一 般 向 羊 祷告 。 

清 旱 他 象 对 羊 说 话 ,在 羊 棚 喃 喃 了 一 阵 , 关 好 羊 栏 , 羊 
在 栏 中 吃 草 。 

五 月 节 , 晴 明 的 青空 。 老 赵 三 看 这 不 和 象 个 五 月 节 样 : 麦 
子 没 长 起 来 , 嗅 不 到 麦 香 ,家 家 门 前 没 挂 纸 萌 芦 。 他 想 这 一 
切 是 变 了 ! 变 得 这 样 速 ! 去 年 五 月 节 , 清 清明 明 的 ,就 在 眼 
前 似 的 ,孩子 们 不 是 捕 蝴 蝶 蚂 ? 他 不 是 喝酒 吗 ? 

他 坐 在 门 前 一 棵 倒 折 的 树干 上 ,凭吊 这 已 失去 的 一 切 。 

李 青 山 的 身子 经 过 他 ,他 扮 成 "小 工 "模样 ,赤足 卷 起 裤 
口 ,他 说 给 赵 三 : 我 走 了 ! 城 里 有 人 候 着 ,我 就 要 去 …… 

青山 没 提 到 五 月 节 。 

二 里 半 远 远 踊 脚 奔 来 ,他 青色 马 一 样 的 脸 孔 ,好 象 带 着 
笑容 。 他 说 :你 在 这 里 坐 着 ,我 看 你 快要 朽 在 这 根木 头 上 


»。 90 


RE 


二 里 半 回 头 看 时 ,被 关 在 栏 中 的 老 羊 ,居然 随 在 身后 ， 
立刻 他 的 脸 更 拖 长 起 来 :“ 这 条 老 羊 …… 替 我 养 着 吧 ! 赵 三 
哥 ! 你 活 一 天 替 我 养 一 天 吧 ……… 

二 里 半 的 手 ,在 羊毛 上 惜别 ,他 流泪 的 手 , 最 后 一 刻 摸 
着 羊毛 。 

他 快走 , 跟 上 前 面 李 青山 去 。 身 后 老 羊 不 住 哀 叫 , 羊 的 
胡子 慢 慢 在 摆动 …… 

二 里 半 不 健全 的 腿 协 跌 着 颠 跌 着 , 远 了 ! 模糊 了 ! 山 
岗 和 树林 , 渐 去 渐 远 。 羊 声 在 遥远 处 伴 着 老 赵 三 甘 然 的 里 
鸣 。 


一 九 三 四 年 九 月 九 日 
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严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 , 则 大 地 满 地 裂 着 口 。 从 南 
到 北 ,从 东 到 西 , 几 尺 长 的 ,一 丈 长 的 ,还 有 好 几 丈 长 的 , 它 
们 毫 无 方向 地 , 便 随 时 随地 ,只 要 严冬 一 到 ,大 地 就 裂 开口 
了 。 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 。 

年 老 的 人 ,一 进 屋 用 扫 帅 扫 着 胡子 上 的 冰 溜 ,一面 说 : 
“今天 好 冷 啊 ! 地 冻 裂 了 。 

赶 车 的 车 夫 , 顶 着 三 星 , 绕 着 大 鞭子 走 了 六 七 十 里 ,天 
刚 一 蒙 亮 , 进 了 大 车 店 , 第 一 句 话 就 向 客栈 掌柜 的 说 :“ 好 万 
害 的 天 啊 ! 小 刀子 一 样 。 

等 进 了 栈 房 , 摘 下 狗 皮 帽子 来 , 抽 一 袋 烟 之 后 ,伸手 去 
拿 热 馒头 的 时 候 , 那 伸 出 来 的 手 在 手背 上 有 无 数 的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆 腐 的 人 清早 起 来 沿 着 人 家 去 叫卖 , 偶 一 不 慎 , 就 把 
盛 豆 腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 了 。 被 冻 在 地 上 了 。 

卖 馒 头 的 老头 , 背 着 木 箱子 ,里 边 装着 热 馒 头 , 太 阳 一 
出 来 ,就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 出 来 的 时 候 , 他 走 的 
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快 ,他 喊 的 声音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ,他 的 脚 上 挂 了 掌 子 
了 ,在 脚心 上 好 像 踏 着 一 个 鸡蛋 似 的 , 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 
封 满 了 他 的 脚底 了 。 他 走 起 来 十 分 的 不 得 力 , 若 不 是 十 分 
的 加 着 小 心 ,他 就 要 跌倒 了 。 就 是 这 样 ,也 还 是 跌倒 的 。 跌 
倒 了 是 不 很 好 的 ,把 馒头 箱子 跌 翻 了 ,馒头 从 箱底 一 个 一 个 
的 滚 了 出 来 。 旁 边 若 有 人 看 见 , 趁 着 这 机 会 , 趁 着 老头 子 倒 
下 一 时 还 扑 不 起 来 的 时 候 , 就 拾 了 几 个 一 边 吃 着 就 走 了 。 
等 老头 子 挣扎 起 来 , 连 馒 头 带 冰雪 一 起 拣 到 箱子 去 ,一 数 ， 
不 对 数 。 他 明白 了 。 他 向 着 那 走 不 太 远 的 吃 他 馒头 的 人 
说 :“ 好 冷 的 天 ,地 皮 冻 裂 了 , 吞 了 我 的 馒头 了 。” 

行路 人 听 了 这 话 都 笑 了 。 他 背 起 箱子 来 再 往 前 走 , 那 
脚下 的 冰 溜 ,似乎 是 越 结 越 高 ,使 他 越 走 越 困 难 , 于 是 背 上 
出 了 汗 ,眼睛 上 了 有 霜 , 胡 子 上 的 冰 浪 越 挂 越 多 ,而 且 因为 呼 
吸 的 关系 ,把 破 皮 帽子 的 帆 耳 打 和 帽 前 遮 都 挂 了 箱 了 。 这 
老头 越 走 越 慢 ,担心 受 怕 , 闫 闸 惊 惊 ,好 象 初次 穿 上 滑冰 鞋 ， 
被 朋友 推 上 了 溜冰 场 似 的 。 

小 狗 冻 得 夜 夜 的 叫唤 , 喇 呈 的 ,好 像 它 的 脚 爪 被 火烧 着 
一 样 。 

天 再 冷 下 去 :水 饶 被 冻 裂 了 ; 井 被 冻 住 了 ; 

大 风 雪 的 夜里 , 竟 会 把 人 家 的 房子 封 住 , 睡 了 一 夜 , 早 
展 起 来 ,一 推 门 , 竟 推 不 开门 了 。 

大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 ,一 切 都 变 了 样 ,天 空 是 灰色 
的 ,好 像 刊 了 大 风 之 后 , 呈 着 一 种 混沌 沌 的 气象 ,而 且 整 天 
飞 着 清 雪 。 人 们 走 起 路 来 是 快 的 , 嘴 里 边 的 呼吸 ,一 遇 到 了 
严寒 好 像 冒 着 烟 似 的 。 七 匹 马 拉 着 一 辆 大 车 ,在 旷野 上 成 
串 的 -一 辆 挨 着 一 辆 地 跑 , 打 着 灯笼 ,用 着 大 鞭子, 天空 挂 着 
三 星 。 跑 了 两 里 路 之 后 , 马 就 冒 计 了 。 再 跑 下 去 ,这 一 批 人 
马 在 冰天雪地 里 边 竟 热 气 腾 腾 的 了 。 一 直到 太阳 出 来 , 进 
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了 栈 房 ,那些 马 才 停止 了 出 省。 但 是 一 停止 了 出 汗 , 马 毛 立 
刻 就 上 了 和 有害。 

人 和 马 吃 饱 了 之 后 ,他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 ,人 家 很 
少 , 不 像 南 方 , 走 了 一 村 ,不 远 又 来 了 一 村 ,过 了 一 镇 ,不 远 
又 来 了 一 -镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 , 远 望 出 去 是 一 片 白 。 
从 这 一 村 到 那 一 村 ,根本 是 看 不 见 的 。 只 有 赁 了 认 路 的 人 
的 记忆 才 知 道 是 走向 了 什么 方向 。 拉 着 粮食 的 七 匹 马 的 大 
车 ,是 到 他 们 附近 的 城 里 去 。 载 来 大 豆 的 卖 了 大 豆 , 载 来 高 
染 的 卖 了 高 梁 。 等 回去 的 时 候 , 他 们 带 了 油 、 盐 和 布匹 。 

呼 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 ,这 小 城 并 不 怎样 繁华 ,只 有 两 
条 大 街 , 一 条 从 南 到 北 ,一 条 从 东 到 西 ,而 最 有 名 的 算是 十 
字 街 了 。 十 字 街 口 集中 了 全 城 的 精华 。 十 字 街 上 有 人 金 银 首 
饰 店 \ 布 庄 、 油 盐 店 . 茶 庄 药店 ,也 有 拔牙 的 洋 医 生 。 那 医 
生 的 门 前 , 挂 着 很 大 的 招牌 , 那 招 牌 上 画 着 特别 大 的 有 量 米 
的 斗 那么 大 的 一 排 牙 齿 。 这 广告 在 这 小 城 里 边 无 刀 太 不 相 
当 , 使 人 们 看 了 况 不 知道 那 是 什么 东西 ,因为 油 店 、 布 店 和 
盐 店 ,他 们 都 没有 什么 广告 ,也 不 过 是 盐 店 门 前 写 个 “ 盐 ” 
字 , 布 店 门 前 挂 了 两 张 怕 是 自古 亦 有 之 的 两 张 布 出 子 。 其 
余 的 如 药店 的 招牌 ,也 不 过 是 :把 那 戴 着 花镜 的 伸 出 手 去 在 
小 枕头 上 号 着 妇女 们 的 脉 管 的 医生 的 名 字 挂 在 门 外 就 是 
了 。 上 比方 那 医生 的 名 字 叫 李 水 春 , 那 药店 也 就 叫 " 李 永春 ”。 
人 们 赁 着 记忆 ,哪怕 就 是 李 永 春 摘 掉 了 他 的 招牌 ,人 们 也 都 
知 李 永春 是 在 那里 。 不 但 城 里 的 人 这 样 ,就 是 从 乡下 来 的 
人 也 多 少 都 把 这 城 里 的 街道 ,和 街道 上 尽 是 些 什 么 都 记 熟 
了 。 用 不 着 什么 广告 ,用 不 着 什么 招引 的 方式 ,要 买 的 比如 
油 盐 ,布匹 之 类 , 自己 走 进 去 就 会 买 。 不 需要 的 ,你 就 是 挂 
了 多 大 的 牌子 ,人 们 也 是 不 去 买 。 那 牙医 生 就 是 一 个 例子 ， 
那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 人 么 大 的 牙齿 ,真是 觉得 希奇 古怪 ， 
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所 以 那 大 牌子 前 边 , 停 了 许多 人 在 看 ,看 也 看 不 出 是 什么 道 
理 来 。 假 车 他 是 正在 牙痛 ,他 也 绝对 的 不 去 让 那 用 洋 法 子 
的 医生 给 他 拔 掉 ,也 还 是 走 到 李 永 春 药店 去 , 买 二 两 黄连 ， 
回 家 去 含 着 算 了 吧 ! 因为 那 牌 子 上 的 牙齿 太 大 了 ,有 点 莫 
名 其 妙 , 怪 害怕 的 。 

所 以 那 牙 医生 , 挂 了 两 三 年 招牌 ,到 那里 去 拔牙 的 却 是 
窗 密 无 几 。 

后 来 那 女 医生 没有 办 法 ,大概 是 生活 没 法 维持 ,她 兼 做 
了 收 生 婆 。 

城 里 除了 十 字 街 之 外 ,还 有 两 条 街 , 一 条 叫做 东 二 道 
街 ,一 条 叫做 西 二 道 街 。 这 两 条 街 是 从 南 到 北 的 ,大 概 五 六 
里 长 。 这 两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ,有 几 座 庙 , 有 几 家 烧 
饼 铺 , 有 几 家 粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 , 那 火 磨 的 院子 很 大 ,用 红色 的 
好 砖 砌 起 来 的 大 烟 简 是 非常 高 的 , 听 说 那 火 磨 里 边 进 去 不 
得 ,那里 边 的 消 信 可 多 了 ,是 碰 不 得 的 。 一 碰 就 会 把 人 用 火 
烧 死 ,不 然 为 什么 叫 火 磨 呢 ?就 是 因为 有 火 , 听 说 那里 边 不 
用 马 ,或 是 毛驴 拉 磨 ,用 的 是 火 。 一 般 人 以 为 尽 是 用 火 , 岂 
不 把 火 磨 烧 着 了 吗 ? 想来 想 去 , 想 不 明 白 , 越 想 也 就 越 糊 
涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 是 不 准 参观 的 。 听 说 门口 站 着 守卫 。 

东 二 道 街 上 还 有 两 家 学 堂 ,一 个 在 南 头 ,一 个 在 北 头 。 
都 是 在 庙 里 边 ,一 个 在 龙王 庙 里 ,一 个 在 祖师 庙 里 。 两 个 都 
是 小 学 : 

龙王 庙 里 的 那个 学 的 是 养 鼻 ,叫做 农业 学 校 。 祖 师 庙 
里 的 那个 ,是 个 普通 的 小 学 ,还 有 高 级 班 ,所 以 又 叫做 高 等 
小 学 。 

这 两 个 学 校 ,名 目 上 虽然 不 同 , 实 际 上 是 没有 什么 分 别 
的 。 也 不 过 那 叫 做 农业 学 校 的 ,到 了 秋天 把 和 至 用 油 炒 起 来 ， 
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教员 们 大 吃 几 顿 就 是 了 。 

那 叫 做 高 等 小 学 的 ,没有 等 吃 , 那 里 边 的 学 生 的 确 比 农 
业 学 校 的 学 生长 的 高 ,农业 学 生 开 头 是 念 ” 人 、 手 、 足 、 刀 、 
尺 ”, 顶 大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 学 的 学 生 却 不 同 
了 , 吹 着 洋 号 , 竟 有 二 十 四 岁 的 ,在 乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 
四 五 年 的 书 了 ,现在 才 来 上 高 等 小 学 。 也 有 在 粮 栈 里 当 了 
二 年 的 管 帐 先生 的 现在 也 来 上 学 了 。 

这 小 学 的 学 生 写 起 家 信 来 , 竟 有 写 到 : 小 秃子 闹 眼 睛 
好 了 没有 ? "小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 长 公子 的 小 名 。 次 公 
子 , 女 公子 还 都 没有 写 上 , 若 都 写 上 怕 是 把 信 写 得 太 长 了 。 
因为 他 已 经 子女 成 群 , 已 经 是 一 家 之 主 了 , 写 起 信 来 总 是 多 
谈 一 些 个 家 政 : 姓 王 的 地 户 的 地 租 送 来 没有 ? 大 豆 卖 了 没 
有 ? 行情 如 何 之 类 。 

这 样 的 学 生 ,在 课堂 里 边 也 是 极 有 地 位 的 ,教师 也 得 尊 
敬 他 ,一 不 留心 ,他 这 样 的 学 生 就 站 起 来 了 , 手 里 拿 着 “ 康 辕 
字典 ”, 常 常会 把 先生 指 问 住 的 。 万 里 乾坤 的 “ 乾 " 和 乾 菜 的 
“ 乾 ", 据 这 学 生 说 是 不 同 的 。 乾 菜 的 “ 乾 " 应 该 这 样 写 : 
“ 乾 ” ,而 不 是 那样 写 : 乾 "。 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ,学 党 也 就 只 有 一 个 。 是 个 
清真 学 校 , 设 在 城 隆 庙 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一 样 , 灰 秃 秃 的 , 若 有 车 马 走 过 ， 
则 烟尘 滚滚 ,下 了 两 满 地 是 泥 。 而 且 东 二 道 街 上 有 大 泥 坑 
一 个 ,五 六 尺 深 。 不 下 雨 那 泥 浆 好 像 粥 一 样 ,下 了 十 ,这 泥 
坑 就 变 成 河 了 ;附近 的 人 家 ,就 要 吃 它 的 苦头 , 冲 了 人 家 里 
满 满 是 泥 ,等 坑 水 一 落 了 去 ,天 一 晴 了 ,被 太阳 一 晒 ,出 来 很 
多 蚊子 飞 到 附近 的 人 家 去 。 同 时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯净 ， 
好 像 在 提炼 什么 来 似 的 ,好 像 要 从 那 泥 坑 里 边 提炼 出 点 什 
么 来 似 的 。 若 是 一 个 月 以 上 不 下 雨 , 那 大 泥 坑 的 质 度 更 纯 
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了 ,水 份 完全 被 蒸发 走 了 ,那里 边 的 泥 ,又 粘 又 黑 , 比 粥 锅 激 
糊 , 比 浆 糊 还 粘 。 好 像 炼 胶 的 大 锅 似 的 , 黔 糊糊 的 , 油 亮 亮 
的 , 那 怕 苍 蝇 蚊 子 从 那里 一 飞 也 要 粘 住 的 。 

小 燕子 是 很 喜欢 水 的 ,有 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ,用 翅 子 
点 着 水 ,看 起 来 很 危险 , 差 一 点 没有 被 泥 坑 陷 害 了 它 , 差 一 
点 没有 被 粘 住 ,赶快 地 头 也 不 回 地 飞 跑 了 。 

若是 一 匹 马 , 那 就 不 然 了 , 非 粘 住 不 可 。 不 仅仅 是 粘 
住 ,而 且 把 它 陷 进去 , 马 在 那里 边 滚 着 ,挣扎 着 ,挣扎 了 一 
会 ,没有 了 力气 那 马 就 身 下 了 。 一 身 下 那 就 很 危险 ,很 有 至 
命 的 可 能 。 但 是 这 种 时 候 不 很 多 ,很 少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 
着 车 子 来 冒 这 种 险 。 

这 大 泥 坑 出 乱 子 的 时 候 , 多 半 是 在 旱 年 , 若 两 三 个 月 不 
下 雨 这 泥 坑 子 才 到 了 真正 危险 的 时 候 。 在 表面 上 看 来 , 似 
乎 是 越 下 两 越 坏 , -下 了 雨 好 像 小 河 似 的 了 ,该 多 么 危险 ， 
有 一 丈 来 深 ,人 掉 下 去 也 要 没 顶 的 。 其 实 不 然 , 呼 兰 河 这 城 
里 的 人 没有 这 么 做 ,他 们 都 晓得 这 个 坑 是 很 历 害 的 ,没有 一 
个 人 敢 有 这 样 大 的 胆子 牵 着 马 从 这 泥 坑 上 过 。 

可 是 车 三 个 月 不 下 雨 ,这 泥 坑 子 就 一 天 一 天 地 干 下 去 ， 
到 后 来 也 不 过 是 二 三 尺 深 , 有 些 勇敢 者 就 试探 着 冒险 的 赶 
着 车 从 上 边 过 去 了 ,还 有 些 次 勇敢 者 ,看 着 别人 过 去 ,也 就 
跟着 过 去 了 ,一 来 二 去 的 ,这 坑 子 的 两 岸 ,就 压 成 车 轮 经 过 
的 车 加 了 。 那 再 后 来 者 ,一 看 ,前 边 已 经 有 人 走 在 先 了 ,这 
惨 愤 者 比 之 勇敢 的 人 更 勇敢 , 赶 着 车 子 走 上 去 了 。 

谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ,人 家 过 去 了 ,可 是 他 
却 翻 了 车 了 。 

车 夫 从 泥 坑 询 出 来 , 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 , 满 脸 泥 污 ,而 
后 再 从 泥 中 往外 挖掘 他 的 马 ,不 料 那 马 已 经 倒 在 泥 污 之 中 
了 ,这 时 候 有 些 过 路 的 人 ,也 就 走 上 前 来 ,帮忙 施 救 。 
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这 过 路 的 人 分 成 两 种 ,一 种 是 穿着 长 袍 短 襟 的 ,非常 清 
洁 。 看 那样 子 也 伸 不 出 手 来 ,因为 他 的 手 也 是 很 洁净 的 。 
不 用 说 那 就 是 绅士 一 流 的 人 物 了 ,他 们 是 站 在 一 旁 参 观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ,他 们 就 喝彩 ,“ 噢 ! 噢 ! 地 喊叫 着 ， 
看 那 马 又 站 不 起 来 ,又 倒 下 去 了 ,这 时 他 们 又 是 喝彩 ， 噢 
响 “地 又 叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ,而 又 站 不 起 来 的 凉 了 一 阵 之 后 ， 
仍然 没有 站 起 来 , 仍 是 照 原样 可 怜 地 躺 在 那里 。 这 时 候 , 那 
些 看 热闹 的 觉得 也 不 过 如 此 ,也 没有 什么 新 花样 了 。 于 是 
星 散 开 去 ,各 自 回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 躺 着 ,那些 帮忙 救 马 的 过 
路 人 ,都 是 些 普 通 的 老百姓 ,是 这 城 里 的 担 葱 的 、 卖 菜 的 、 瓦 
匠 \ 和 车 夫 之 流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 , 脱 了 鞋子 ,看 看 没有 什么 办 
法 , 走 下 泥 坑 去 , 想 用 几 个 人 的 力量 把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 , 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 。 于 是 人 们 着 
了 人 慌 ,赶快 解 了 马 套 。 从 车 子 把 马 解 下 来 ,以 为 这 回 那 马 毫 
无 担负 的 就 可 以 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 。 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 边 ， 
两 个 耳 朱 哆 呆 着 ,眼睛 闭 着 ,鼻子 往外 喷 着 突 突 的 气 。 

看 了 这 样 可 怜 的 景象 ,附近 的 人 们 跑 回 家 去 , 取 了 绳 
索 , 拿 了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 捆 了 起 来 ,用 绞 锥 从 下 边 拨 着 。 
人 们 喊 着 号 令 , 好 像 造 房子 或 是 架 桥梁 似 的 。 把 马 拾 出 来 
了 。 

马 是 没有 死 , 躺 在 道 旁 。 人 们 给 马兰 了 一 些 水 ,还 给 马 
洗 了 一 个 脸 。 

看 热闹 的 也 有 来 的 ,也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 :“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。” 

虽然 马 没 有 死 ,一 哄 起 来 就 说 马 死 了 。 若 不 这 样 说 , 觉 
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其 纪 经 类 1 
得 那 大 泥 坑 也 太 没 有 什么 威严 了 。 


在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 和 多少。 一 年 除了 被 冬 
天 冻 住 的 季节 之 外 ,其 余 的 时 间 ,这 大 泥 坑 子 像 它 被 赋 给 生 
命 了 似 的 , 它 是 活 的 。 水 涨 了 ,水 落 了 ,过 些 日 子 大 了 ,过 些 
日 子 又 小 了 。 大 家 对 它 都 起 着 无 限 的 关切 。 

水 大 的 时 间 ,不 但 阻碍 了 车 马 , 且 也 阻碍 了 行人 ,老头 
走 在 泥 坑 子 的 沿 上 ,两 条 腿 打 闸 , 小 孩子 在 泥 坑 子 的 沿 上 吓 
得 狼 哭 鬼 叫 。 

一 下 起 十 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 溜溜 地 满 , 涨 到 
两 边 的 人 家 的 墙根 上 去 了 ,把 人 家 的 墙根 给 淹没 了 。 来 往 
过 路 的 人 ,一 走 到 这 里 ,就 像 在 人 生 的 路 上 碰 到 了 打击 。 是 
要 奋斗 的 , 卷 起 袖子 来 , 咬 紧 了 牙根 ,全 身 的 精力 集中 起 来 ， 
手 抓 着 人 家 的 板 墙 ,心脏 扑通 扑通 地 跳 , 头 不 要 尝 , 眼 睛 不 
要 花 , 要 沉着 迎战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ,好 像 有 意 
在 危难 的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ,使 那 行路 人 不 管 怎样 巧 
妙 地 伸 出 手 来 ,也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 巾 , 东 抓 抓 不 着 什么 ， 
西 摸 也 摸 不 到 什么 ,平滑 得 连 一 个 疤 拉 节 子 也 没有 ,这 可 不 
知道 是 什么 山上 长 的 木头 ,长 得 这 样 完 好 无 缺 。 

挣扎 了 五 六 分 钟 之 后 ,总 算是 过 去 了 。 弄 得 满 头 流 汗 ， 
满 身 发 烧 , 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 的 人 ,依法 炮制 , 那 花样 
也 不 多 ,也 只 是 东 抓 抓 , 西 摸 摸 。 弄 了 五 六 分 钟 之 后 ,又 过 
去 了 。 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 ,哈哈 大 笑 着 ,回头 向 那 后 来 的 
人 ,向 那 正在 艰苦 阶段 上 奋斗 着 的 人 说 :这 算 什 么 ,一 辈子 
不 走 几 回 险 路 那 不 算 英雄 。 

可 也 不 然 ,也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ,而 大 半 是 被 吓 得 
脸色 发 白 。 有 的 虽然 已 经 过 去 了 多 时 ,还 是 不 能 够 很 快 地 
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抬 起 腿 来 走路 , 因为 那 腿 还 在 打 颜 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ,虽然 是 险 路 已 经 过 去 了 ,但 是 心里 边 
无 由 地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 ,心里 颤 拌 拌 的 ,好 像 被 这 大 
泥 坑 子 所 感动 了 似 的 ,总 要 回 过 头 来 望 一 望 ,打量 一 会 , 似 
乎 要 有 些 话说 。 终 于 也 没有 说 什么 ,还 是 走 了 。 

有 一 天 ,下 大 雨 的 时 候 , 一 个 小 孩子 掉 下 去 ,让 一 个 卖 
豆腐 的 救 了 上 来 。 

救 上 来 一 看 , 那 孩 子 是 农业 学 校 校长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷纷 了 ,有 的 说 是 因为 农业 学 堂 设 在 庙 里 边 ， 
冲 了 龙王 和 苑 了 ,龙王 爷 要 降 大 雨 沥 死 这 孩子 。 

有 的 说 不 然 , 完 全 不 是 这 样 ,都 是 因为 这 和 孩子 的 父亲 的 
关系 ,他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 的 讲 , 讲 给 学 生 们 说 ,说 这 
天 下 十 不 是 在 天 的 龙王 和 爷 下 的 雨 ,他 说 没有 龙王 和 耸 。 你 看 
这 不 把 龙王 和 区 活活 地 气 死 ,他 这 口气 那 能 不 出 呢 ? 所 以 就 
抓 住 了 他 的 儿子 来 实行 因果 报应 了 。 

有 的 说 , 那 学 堂 里 的 学 生 也 太 不 像样 了 ,有 的 和 候 上 了 老 
龙王 的 头顶 ,给 老 龙 王 去 戴 了 一 个 草帽 。 这 是 什么 年 头 ,一 
个 毛 孩 子 就 敢 巷 这 人 么 大 的 祸 , 老 龙王 怎么 会 不 报应 呢 ? 看 
着 吧 ,这 还 不 能 算 了 事 , 你 想 龙 王爷 并 不 是 白人 呵 ! 你 若 芒 
了 他 ,他 可 能 够 侥 了 你 ? 那 不 像 对 付 一 个 拉 车 的 、 卖 菜 的 ， 
随便 的 跑 他 们 一 和 脚 就 让 他 们 去 。 那 是 龙王 答 呀 ! 龙王 釜 还 
是 惹 得 的 吗 ? 

有 的 说 , 那 学 党 的 学 生 都 太 不 像样 了 ,他 说 他 亲眼 看 见 
过 ,学 生 们 拿 了 等 放 在 大 殿 上 老 龙 王 的 手 上 。 你 想 老 龙王 
那 能 够 受 得 了 。 

有 的 说 ,现在 的 学 堂 太 不 好 了 ,有 和 孩子 是 千 万 上 不 得 学 
堂 的 。 一 上 了 学 堂 就 天 地 人 鬼神 不 分 了 。 

有 的 说 他 要 到 学 堂 把 他 的 儿子 领 回来 ,不 让 他 念书 了 。 
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有 的 说 孩子 在 学 堂 里 念书 ,是 越 念 越 坏 ,比方 吓 掉 了 
魂 , 他 娘 给 他 叫 魂 的 时 候 , 你 听 他 说 什么 ? 他 说 这 叫 迷 信 。 
你 说 再 念 下 去 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 , 越 说 越 远 了 。 

过 了 几 天 ,大 泥 坑 子 又 落下 去 了 , 泥 坑 两 岸 的 行人 通行 
无 阻 。 

再 过 些 日 子 不 下 十 , 泥 坑 子 就 又 有 点 像 要 干 了 。 这 时 
候 ,又 有 车 马 开 始 在 上 面 走 ,又 有 车 子 翻 在 上 面 , 又 有 马 倒 
在 泥 中 打滚 ,又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ,往外 抬 马 ,被 抬 出 去 的 
赶 着 车 子 走 了 ,后 来 的 , 陷 进 去 ,再 抬 。 

一 年 之 中 抬 车 抬 马 ,在 这 泥 坑 子 上 不 知 抬 了 多 少 次 ,可 
没有 一 个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 不 就 好 了 吗 ? 没有 一 
个 。 

有 一 次 一 个 老 绅士 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 。 一 怜 出 
来 ,他 就 说 :这 街道 太 窗 了 ,去 了 这 水 泡子 连 走路 的 地 方 都 
没有 了 。 这 两 边 的 院子 ,怎么 不 把 院 墙 拆 了 让 出 一 块 来 ?” 

他 正 说 着 , 板 墙 里 边 ,就 是 那 院 中 的 老 太 太 搭 了 言 。 她 
说 院 墙 是 拆 不 得 的 ,她 说 最 好 种 树 ,若是 沿 着 墙根 种 上 一 排 
树 ,下 起 雨 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 

说 拆 墙 的 有 ,说 种 树 的 有 ,车 说 用 土 把 泥 坑 来 填 平 的 ， 
一 个 人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淹 死 过 小 猪 ,用 泥浆 浆 死 过 狗 , 闷 死 过 
猫 , 鸡 和 胸 也 常常 死 在 这 泥 坑 里 边 。 

原因 是 这 泥 坑 上 边 结 了 一 层 硬 这 ,动物 们 不 认识 那 硬 
过 下面 就 是 陷阱 ,等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 它 们 跑 着 或 是 飞 
着 ,等 往 那 硬 索 上 一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 天 还 好 ,或 
者 有 人 又 要 来 施 救 。 夜 晚 可 就 没有 办 法 了。 它们 自己 挣 
扎 ,挣扎 到 没有 力量 的 时 候 就 很 自然 的 沉 下 去 了 ,其 实 也 或 
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者 越 挣 扎 越 沉 下 去 的 快 。 有 时 至 死 也 还 不 沉 下 去 的 事 也 
有 。 若 是 那 泥 浆 的 密度 过 高 的 时 候 , 就 有 这 样 的 事 。 

比方 肉 上 市 ,忽然 卖 便宜 猪肉 了 ,于 是 大 家 就 想起 那 泥 
坑 子 来 了 ,说 :“ 可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ?” 

说 着 车 是 腿 快 的 ,就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ,告诉 邻居 : 
“ 快 去 买 便宜 肉 吧 , 快 去 吧 , 快 去 吧 , 一 会 没有 了 。” 

等 买 回 家 来 才 细 看 一 番 , 似 和 平 有 点 不 大 对 ,怎么 这 肉 又 
紫 又 青 的 ! 可 不 要 是 瘟 猪 肉 。 

但 是 又 一 想 , 那 能 是 瘟 猪 肉 呢 ,一 定 是 那 泥 坑 子 淹 死 
的 。 

于 是 施 、 炒 .蒸煮 ,家 家 吃 起 便宜 猪肉 来 。 虽 然 吃 起 来 
了 ,但 就 总 觉得 不 大 香 , 怕 还 是 瘟 猪 肉 。 

可 是 又 一 想 , 瘟 猪 肉 怎么 可 以 吃 得 ,那么 还 是 泥 坑 子 淹 
死 的 吧 ! 

本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 淹 死 一 两 只 猪 ,或 两 三 口 猪 , 有 几 
年 还 连 一 个 猪 也 没有 淹 死 。 至 于 居民 们 常 吃 淹 死 的 猪肉 ， 
这 可 不 知 是 怎么 一 回 事 ,真是 龙王 和 爷 晓 得 。 

虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 ,但 也 有 吃 了 病 
的 , 那 吃 病 了 的 就 大 发 议论 说 :“ 就 是 淹 死 的 猪肉 也 不 应 该 
抬 到 市 上 去 卖 , 死 猪肉 终究 是 不 新 鲜 的 , 税 局 子 是 干什么 
的 ,让 大 街 上 ,在 光天化日 之 下 就 卖 起 死 猪 肉 来 ?” 

那 也 是 吃 了 死 猪 肉 的 ,但 是 尚且 没有 病 的 人 说 :“ 话 可 
也 不 能 是 那么 说 ,一定 是 你 疑心 ,你 三 心 二 意 的 吃 下 去 还 会 
好 。 你 看 我 们 也 一 样 的 吃 了 ,可 怎么 没 病 ?” 

间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时 务 ,他 说 他 妈 不 让 他 吃 , 说 那 
是 瘟 猪 肉 。 

这 样 的 孩子 ,大 家 都 不 喜欢 。 大 家 都 用 眼睛 上 胜 着 他 ,说 
他 :“ 上 量 说 , 睹 说 !” 
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有 一 次 一 个 孩子 说 那 猪肉 一 定 是 瘟 猪 肉 , 并 且 是 当 着 
母亲 的 面向 邻 人 说 的 。 

那 邻 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ,可 是 他 的 母亲 
的 脸 立 刻 就 红 了 。 伸 出 手 去 就 打 了 那 孩 子 。 

那 孩 子 很 固执 , 仍 是 说 :是 瘟 猪 肉 吗 ! 是 疗 猪 肉 吗 !” 

母亲 实在 难为 情 起 来 ,就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 叉子 ,向 着 
那 孩子 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 孩子 一 边 丑 着 一 边 跑 回 家 
里 去 了 。 

一 进门 , 煤 沿 上 坐 着 外 祖母 , 那 孩 子 一边 器 着 一 边 扑 到 
外 祖母 的 怀 里 说 :姥姥 ,你 吃 的 不 是 瘟 猪 肉 吗 ? 我 妈 打 

外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安慰 一 番 , 但 是 一 抬 
头 看 见 了 同 院 的 老 李 家 的 奶妈 站 在 门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ,用 力 地 在 孩子 的 屁 
股 上 哈 哈 地 打 起 来 , 嘴 里 还 说 着 :“ 谁 让 你 这 么 一 点 你 就 胡 
说 八道 1” 

一 直 打 到 李 家 的 奶妈 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 

那 孩 子 器 得 一 塌 糊 涂 , 什 么 “ 冶 猪 肉 " 不 “ 疗 猪 肉 ” 的 , 圈 
得 也 说 不 清 了 。 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 两 条 :第 一 条 : 常 
常 抬 车 抬 马 , 淹 鸡 淹 鸭 , 曾 得 非常 热闹 ,可 使 居民 说 长 道 短 ， 
得 以 消 遗 。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 , 若 没 有 这 泥 坑 子 ,可 怎么 
吃 瘟 猪肉 呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 ,但 是 可 怎么 说 法 呢 ? 真正 说 
是 吃 的 癌 猪 肉 , 岂 不 太 不 讲 卫 生 了 吗 ? 有 这 泥 坑 子 可 就 好 
办 ,可 以 使 冶 猪 变 成 淹 猪 ,居民 们 买 起 肉 来 ,第 一 经 济 , 第 二 
也 不 算 什么 不 卫生 。 
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东 二 道 街 除了 大 泥 坑 子 这 番 盛 举 之 外 ,再 就 没有 什么 
了 。 也 不 过 是 几 家 碾 磨 房 , 几 家 豆腐 店 , 也 有 一 两 家 机 房 ， 
也 许 有 一 两 家 染 布 无 的 染 饶 房 , 这 个 也 不 过 是 自己 默默 地 
在 那里 做 着 自己 的 工作 ,没有 什么 可 以 使 别人 开心 的 ,也 不 
能 招来 什么 议论 。 那 里 边 的 人 都 是 天 黑 了 就 睡觉 ,天 亮 了 
就 起 来 工作 。 一 年 四 季 ,春暖 花 开 秋雨 、. 冬 雪 ,也 不 过 是 随 
着 季节 穿 起 棉衣 来 , 脱 下 单衣 去 地 过 着 。 生 老病 死 也 都 是 
一 声 不 响 地 默默 地 办 理 。 

比方 就 是 东 二 道 街 南 头 , 那 卖 豆芽 菜 的 王 寡妇 吧 :她 在 
房 倚 上 插 了 一 个 很 高 的 杆子 ,杆子 头 上 挑 着 一 个 破 笃 。 因 
为 那 杆子 很 高 ,差不多 和 龙王 庙 的 铁马 铃 子 一 般 高 了 。 来 
了 风 , 庙 上 的 铃 子 格 棱 格 棱 地 响 。 王 寡妇 的 破 管子 虽 是 它 
不 会 响 , 但 是 它 也 会 东 摇 西 摆 地 作 着 态 。 

就 这 样 一 年 一 年 地 过 去 , 王 寡妇 一 年 一 年 地 卖 着 豆芽 
菜 ,平静 无 事 , 过 着 安 祥 的 日 子 , 忽 然 有 一 年 夏天 ,她 的 独子 
到 河 边 去 洗澡 , 掉 河 淹 死 了 。 

这 事情 似乎 到 动 了 一 时 ,家 传 户 晓 , 可 是 不 久 也 就 平静 
下 去 了 。 不 但 邻 人 、 和 街坊 ,就 是 她 的 亲 威 朋友 也 都 把 这 回 事 

忘记 了 。 

再 说 那 王 赛 妇 , 虽 然 她 从 此 以 后 就 疯 了 ,但 她 到 底 还 晓 
得 卖 豆 芽 菜 , 她 仍 还 是 静 静 地 活着 ,虽然 偶尔 她 的 菜 被 偷 
了 ,在 大 街 上 或 是 在 庙 台 上 狂 避 一 场 , 但 一 哭 过 了 之 后 ,她 
还 是 平平 静 静 地 活着 。 

至 于 邻 人 街坊 们 ,或 是 过 路 人 看 见 了 她 在 庙 台 上 句 ,也 
会 引起 一 点 删 隐 之 心 来 的 ,不 过 为 时 甚 短 罢 了 。 

还 有 人 们 常常 喜欢 把 一 些 不 幸 者 归 划 在 一 起 ,比如 疯 
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子 傻子 之 类 ,都 一 律 去 看 待 。 

哪个 乡 、 哪 个 县 、 哪 个 村 都 有 些 个 不 幸 者 , 冯 子 啦 、 瞎 子 
啦 、 疯 子 或 是 傻子 。 

呼 兰 河 这 城 里 ,就 有 许多 这 一 类 的 人 。 人 们 关于 他 们 
都 似乎 听 得 多 、 看 得 多 ,也 就 不 以 为 奇 了 。 偶 尔 在 庙 台 上 或 
是 大 门洞 里 不 幸 遇 到 了 一 个 , 刚 想 多 少 加 一 点 黄 隐 之 心 在 
那 人 身上 ,但 是 一 转念 ,人 间 这 样 的 人 多 着 哩 ! 于 是 转 过 眼 
睛 去 ,三 步 两 步 地 就 走 过 去 了 。 即 或 有 人 停 下 来 ,也 不 过 是 
和 那些 毫 没有 记性 的 小 孩子 似 的 向 那 疯子 投 一 个 石子 ,或 
是 做 着 把 睹 子 故 意 领 到 水 沟 里 边 去 的 事情 。 

一 切 不 幸 者 ,就 都 是 叫 化 子 , 至 少 在 呼 兰 河 这 城 里 边 是 
这 样 。 

人 们 对 待 叫 化 子 们 是 很 平凡 的 。 

门 前 聚 了 一 群 狗 在 咬 ,主人 问 : 咬 什 么 ?” 

仆人 答 :“ 咬 一 个 讨 饭 的 。” 

说 完了 也 就 完了 。 

可 见 这 讨 饭 人 的 活着 是 一 钱 不 值 了 。 

卖 豆芽 菜 的 女 疯 子 , 虽 然 她 疯 了 还 忘 不 了 自己 的 翡 哀 ， 
隔 三 差 五 的 还 到 庙 台 上 去 器 一 场 ,但 是 一 器 完了 , 仍 是 得 回 
家 去 上 吃饭、 睡觉 \ 卖 豆芽 菜 。 

她 仍 是 平平 静 静 地 活着 。 
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再 说 那 染 饶 房 里 边 ,也 发 生 过 不 幸 , 两 个 年 青 的 学 徒 ， 
为 了 争 一 个 街头 上 的 妇 人 ,其 中 的 一 个 把 男 一 个 按 进 染 饶 
子 给 淹 死 了 。 死 了 的 不 说 ,就 说 那 活 着 的 也 下 了 监狱 , 判 了 
个 无 期 徒刑 。 

但 这 也 是 不 声 不 响 地 把 事 就 解决 了 ,过 了 三 年 二 载 , 若 
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有 人 提起 那 件 事 来 ,差不多 就 像 人 们 讲 着 岳飞 、 秦 检 似 的 ， 
久远 得 不 知 多 少年 前 的 事情 似 的 。 

同时 发 生 这 件 事情 的 染 生 房 , 仍 旧 是 在 原址 ,其 或 连 那 
淹 死 人 的 大 饶 也 许 至 今 还 在 那儿 使 用 着 。 从 那 染 饶 房 发 卖 
出 来 的 布匹 ,仍旧 是 远近 的 乡镇 都 流通 着 。 蓝 色 的 布匹 男 
人 们 做 起 棉 裤 棉 只 ,冬天 穿 它 来 抵御 严寒 。 红 色 的 布匹 , 则 
做 成 大 红 袍 子 ,给 十 八 九 岁 的 姑娘 穿 上 ,让 她 去 做 新 娘子 。 

总 之 ,除了 染 伺 房子 在 某 年 某 月 某 日 死 了 一 个 人 外 ,其 
余 的 世界 ,并 没有 因此 而 改动 了 一 点 。 

再 说 那 豆 腐 房 里 边 也 发 生 过 不 幸 :两 个 伙计 打仗 , 竟 把 
拉 磨 的 小 驴 的 腿 打 断 了 。 

因为 它 是 驴子 ,不 谈 它 也 就 罢了 。 只 因为 这 驴子 与 瞻 
了 一 个 妇 人 的 眼睛 ,( 即 打 了 驴子 那 人 的 母亲 ) 所 以 不 能 不 
记 上 。 

再 说 那 造 纸 的 纸 房 里 边 , 把 一 个 私生子 活活 饿 死 了 。 
因为 他 是 一 个 初生 的 孩子 , 算 不 了 什么 。 也 就 不 说 他 了 。 
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其 余 的 东 二 道 街 上 ,还 有 几 家 扎 彩 铺 。 这 是 为 死人 而 
预备 的 。 

人 死 了 , 魂 灵 就 要 到 地 狱 里 边 去 ,地 狱 里 边 怕 是 他 没有 
房子 住 \ 没 有 衣 党 穿 .没有 马 骑 。 活 着 的 人 就 为 他 做 了 这 么 
一 套 , 用 火烧 了 ,据说 是 到 阴间 就 样 样 都 有 了 。 

大 至 喷 钱 曾 、 聚宝 盆 \、 大 金山 .大 银 山 ,小 至 耻 驹 使 女 、 
厨房 里 的 厨子 喂 猪 的 猪 信 ,再 小 至 花 盆 .茶壶 茶杯 、 鸡 鸭 忽 
犬 , 以 至 窗 前 的 鹦 剖 。 

看 起 来 真是 万 分 的 好 看 ,大 院子 也 有 院 墙 ,墙头 上 是 金 
色 的 琉璃 瓦 。 一 进 了 院 , 正 房 五 间 , 有 厢房 三 间 , 一 律 是 青 红 
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砖 瓦 房 , 窗 明 几 净 ,空气 特别 新 鲜 。 花 盆 一 盆 一 盆 的 摆 在 花 
架子 上 ,石柱 子 、 全 百合 、 马 蛇 菜 、 九 月 菊 都 一 齐 的 开 了 。 看 
起 使 人 不 知道 是 什么 季节 ,是 夏天 还 是 秋天 ,居然 那 马 蛇 荣 
也 和 菊花 同时 站 在 一 起 。 也 许 阴 间 是 不 分 什么 春 夏 秋冬 
的 。 这 上 且 不 说 。 

再 说 那 厨房 里 的 厨子 ,真是 活 神 活 现 , 比 真 的 厨子 真是 
干净 到 一 千 倍 , 头 戴 白 帽子 、 身 扎 白 围裙 , 手 里 边 在 做 拉面 
条 ,似乎 午饭 的 时 候 就 要 到 了 ,者 了 面 就 要 开饭 了 似 的 。 

院子 里 的 牵 马 童 ,站 在 一 匹 大 白马 的 旁边 , 那 马 好 像 是 
阿拉 伯 马 ,特别 高 大 ,英姿 挺立 ,假若 有 人 骑 上 ,看 样子 一 定 
比 火车 跑 得 更 快 。 就 是 呼 兰 河 这 城 里 的 将 军 , 相 信 他 也 没 
有 骑 过 这 样 的 马 。 

小 车 子 、 大 又 子 ,都 排 在 一 边 。 又 子 是 油 黑 的 、 闪 亮 的 ， 
用 鸡蛋 壳 做 的 眼睛 ,所 以 眼珠 是 不 会 转 的 。 

大 怠 子 旁边 还 站 着 一 匹 小 又 子 , 那 小 又 子 是 特别 好 看 ， 
睛 珠 是 和 大 台 子 一 般 的 大 。 

小 车 子 装 江 得 特别 漂亮 ,车 轮子 都 是 银色 的 。 车 前 边 
的 帘子 是 半 掩 半 卷 的 ,使 人 得 以 看 到 里 边 去 。 车 里 边 是 红 
堂堂 地 铺 着 大 红 的 福子。 赶 车 的 坐 在 车 沿 上 , 满 脸 是 笑 , 得 
意 洋 洋 ,装饰 得 特别 漂亮 , 扎 着 紫色 的 腰带 ,穿着 蓝 色 花丝 
葛 的 大 袍 , 黑 缓 鞋 ,雪白 的 鞋底 。 大 概 穿 起 这 鞋 来 还 没有 走 
路 就 赶 过 车 来 了 。 他 头 上 戴 着 黑 帽 头 , 红 帽 顶 ,把 脸 扬 着 ， 
他 项 视 着 一 切 , 越 看 他 越 不 像 一 个 车 夫 ,好像 一 位 新 郎 。 

公鸡 三 两 只 , 母 鸡 七 八 只 ,都 是 在 院子 里 边 静 静 地 吸 
食 ,一 声 不 响 ,鸭子 也 并 不 啤 啤 地 直 叫 , 叫 得 烦人 。 狗 蹲 在 
上 房 的 门 旁 , 非 常 的 守 职 ,一 动不动 。 

看 热闹 的 人 ,人 人 说 好 ,个 个 称赞 。 穷 人 们 看 了 这 个 况 
觉得 活着 还 没有 死 了 好 。 
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正 房 里 ,窗帘 、 被 格 、 桌 椅 板 使 ,一 切 齐 全 。 

还 有 一 个 管家 的 , 手 里 拿 着 一 个 算盘 在 打 着 ,旁边 还 摆 
着 一 个 帐 本 ,上 边 写 着 :“ 北 烧锅 欠 酒 二 十 二 斤 

东乡 老 王家 昨 借 米 二 十 担 

白旗 屯 泥 人 子 昨 送 地 租 四 百 三 十 吊 

白旗 屯 二 个 子 共 欠 地 租 两 千 吊 ” 


这 以 下 写 了 个 : 
四 月 二 十 八 日 
以 上 的 是 四 月 二 十 七 日 的 流水 帐 ,大 概 二 十 八 日 的 还 
没有 写 吧 ! 


看 这 帐 目 也 就 知道 阴间 欠 了 帐 也 是 马虎 不 得 的 ,也 设 
了 专门 人 才 , 即 管 帐 先生 一 流 的 人 物 来 管 。 同 时 也 可 以 看 
出 来 ,这 大 宅 子 的 主人 不 用 说 就 是 个 地 主 了 。 

这 院子 里 边 ,一 切 齐 全 ,一 切 都 好 ,就 是 看 不 见 这 院子 
的 主人 在 什么 地 方 ,未免 地 使 人 疑心 这 么 好 的 院子 而 没有 
主人 了 。 这 一 点 似乎 使 人 感到 空虚 ,无 着 无 落 的 。 

再 一 回头 看 ,就 觉得 这 院子 终归 是 有 点 两 样 , 怎 么 熙 
皮 、 使 女 、 车 夫 、 马 童 的 胸 前 都 挂 着 一 张 纸 条 , 那 纸 条 上 写 着 
他 们 每 个 人 的 名 字 : 那 漂亮 得 和 新 郎 似 的 车 夫 的 名 字 叫 : 
“长 散 ” 

马 童 的 名 字 叫 : 快 腿 ” 

左手 拿 着 水 烟 袋 ,右手 抢 着 花 手 中 的 小 丫 左 叫 :“ 德 顺 ” 

另外 一 个 叫 : 顺 平 ” 

管 帐 的 先生 叫 :“ 妙 算 ” 

提 着 喷 壶 在 次 花 的 使 女 叫 : 花 姐 ” 

再 一 细 看 才 知 道 那 匹 大 白马 也 是 有 名 字 的 , 那 名 字 是 
贴 在 马 屁股 上 的 , 叫 :“ 千 里 驹 ” 

其 余 的 如 又 子 、 狗 、 鸡 、 卜 之 类 没有 和 名字 。 
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那 在 厨房 里 拉 着 面条 的 “ 老 王 ”, 他 身上 写 着 他 名 字 的 
纸 条 ,来 风 一 吹 ,还 忽 吓 名 啊 地 跳 着 。 

这 可 真有 点 奇怪 ,自家 的 仆人 ,自己 都 不 认识 了 ,还 要 
挂 上 个 名 签 。 

这 一 点 未 免 地 使 人 迷离 懂 愧 ,似乎 阴间 究 竞 没有 阳 间 
好 。 

虽然 这 么 说 , 羡 幕 这 座 宅 子 的 人 还 是 不 知 多 少 。 因 为 
的 确 这 座 宅 子 是 好 : 清 悠 、 闲 静 、 鸦 瞧 无 声 , 一 切 规整 , 绝 不 
紊乱 。 站 野 、 使 女 , 照 着 阳 间 的 一 样 , 鸡 犬 猪 马 ,也 都 和 阳 间 
一 样 , 阳 间 有 什么 ,到 了 阴间 也 有 , 阳 间 吃 面条 ,到 了 阴间 也 
吃 面条 , 阳 间 有 车 子 坐 ,到 了 阴间 也 一 样 的 有 车 子 坐 ,阴间 
是 完全 和 阳 间 一 样 ,一 模 一 样 的 。 

只 不 过 没有 东 二 道 街 上 那 大 泥 坑 子 就 是 了 。 是 凡 好 的 
一 律 都 有 , 坏 的 不 必 有 。 
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东 二 道 街 上 的 扎 彩 铺 , 就 扎 的 是 这 一 些 。 一 摆 起 来 又 
威风 、 又 好 看 ,但 那 作坊 里 边 是 乱七八糟 的 , 满 地 碎 纸 , 穆 杆 
棍子 一 大 堆 , 破 盒子 . 乱 饶 子 .颜料 瓶子 、 浆 糊 倪 、 细 麻 绳 、 粗 
麻 强 ………… 走 起 路 来 ,会 使 人 跌倒 。 那 里 边 砍 的 砍 、 绑 的 
绑 ,苍蝇 也 来 回 地 飞 着 。 

要 做 人 , 先 做 一 个 脸 孔 , 糊 好 了 , 挂 在 墙 上 , 男 的 女 的 ， 
到 用 的 时 候 , 摘 下 一 个 来 就 用 。 给 一 个 用 秋 杆 捆 好 的 人 架 
子 , 穿 上 衣服 , 装 上 一 个 头 就 像 人 了 。 把 一 个 瘦 骨 伶 体 的 用 
纸 糊 好 的 马 架子 ,上 边 贴 上 用 纸 剪 成 的 白 毛 , 那 就 是 一 匹 很 
漂亮 的 马 了 。 

做 这 样 的 活 计 的 ,也 不 过 是 几 个 极 粗 糙 极 丑陋 的 人 ,他 
们 虽 懂 得 怎样 打扮 一 个 马 童 或 是 打扮 一 个 车 夫 , 怎 样 打 扮 
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一 个 妇 人 女子 ,但 他 们 对 他 们 自己 是 毫 不 加 修饰 的 ,长 头发 
的 、 毛 头发 的 、 牌 嘴 的 、 牌 眼 的 赤足 裸 膝 的 ,似乎 使 人 不 能 
相信 ,这么 漂亮 炫 眼 耀 目 ,好 像 要 活 了 的 人 似 的 ,是 出 于 他 
们 之 手 。 

他 们 吃 的 是 粗 菜 、 粗 饭 , 穿 的 是 破烂 的 衣服 ,睡觉 则 睡 
在 车 马 、 人 、 头 之 中 。 

他 们 这 种 生活 ,似乎 也 很 苦 的 。 但 是 一 天 一 天 的 ,也 就 
糊 里 糊涂 地 过 去 了 ,也 就 过 着 春 夏 秋冬 , 脱 下 单衣 去 , 穿 起 
棉衣 来 地 过 去 了 。 

生 、 老 \ 病 、 死 ,都 没有 什么 表示 。 生 了 就 任 其 自然 的 长 
去 ;长 大 就 长 大 ,长 不 大 也 就 算 了 。 

老 , 老 了 也 没有 什么 关系 ,眼花 了 ,就 不 看 ; 耳 从 了 ,就 
不 听 ; 牙 掉 了 ,就 整 吞 ; 走 不 动 了 ,就 瘫 着 。 这 有 什么 办 法 ， 
谁 老 谁 活该 。 

病 , 人 吃 五 谷 杂粮 , 谁 不 生病 呢 ? 

死 , 这 回 可 是 翡 误 的 事情 了 ,父亲 死 了 儿子 加 ;儿子 死 
了 母亲 与 ;哥哥 死 了 一 家 全 避 ; 媳 子 死 了 ,她 的 娘家 人 来 与 。 

慷 了 一 朝 或 是 三 日 ,就 总 得 到 城 外 去 , 挖 一 个 坑 把 这 人 
埋 起 来 。 

埋 了 之 后 , 那 活 着 的 仍旧 得 回 家 照旧 地 过 着 日 子 。 该 
吃饭 ,吃饭 。 该 睡觉 ,睡觉 。 外 人 绝对 看 不 出 来 是 他 家 已 经 
没有 了 父亲 或 是 失掉 了 哥哥 ,就 连 他 们 自己 也 不 是 关 起 门 
来 ,每 天 避 上 一 场 。 他 们 心中 的 悲哀 ,也 不 过 是 随 着 当地 的 
风俗 的 大 流 逢 年 过 节 的 到 坟 上 去 观望 一 回 。 二 月 过 清明 ， 
家 家 户 户 都 提 着 香火 去 上 坟 莹 ,有 的 坟 头 上 塌 了 一 块 土 , 有 
的 坟 头 上 陷 了 几 个 洞 , 相 观 之 下 ,感慨 吧 嘎 ,烧香 点 酒 。 若 
有 近亲 的 人 如 子女 父母 之 类 ,往往 且 内 上 一 场 ; 那 与 的 语 
句 , 数 数落 落 ,无 异 是 在 做 一 篇 文章 或 者 是 在 诵 一 篇 长 诗 - 
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歌 诵 完了 之 后 ,站 起 来 拍 拍 屁股 上 的 土 ,也 就 随 着 上 坟 的 人 
们 回 城 的 大 流 , 回 城 去 了 。 

回 到 城中 的 家 里 ,又 得 照旧 的 过 着 日 子 , 一 年 柴 米 油 
盐 , 浆 洗 锋 补 。 从 早晨 到 上 晚上 忙 了 个 不 体 。 夜 里 疲乏 之 极 ， 
身 在 煤 上 就 睡 了 。 在 夜 梦 中 并 梦 不 到 什么 翡 详 的 或 是 欣 豆 
的 景况 ,只 不 过 咬 着 牙 、 打 着 哼 , 一 夜 一 夜 地 就 都 这 样 地 过 
去 了 。 

假若 有 人 问 他 们 ,人 生 是 为 了 什么 ? 他 们 并 不 会 茫然 
无 所 对 答 的 ,他 们 会 直截了当 地 不 加 思索 地 说 了 出 来 "人 
活着 是 为 吃饭 穿 衣 。 

再 问 他 ,人 死 了 呢 ? 他们 会 说 :“ 人 死 了 就 完了 。” 

所 以 没有 人 看 见 过 做 扎 彩 匠 的 活着 的 时 候 为 他 自己 糊 
一 座 阴 宅 ,大 概 他 不 怎么 相信 阴间 。 假 如 有 了 阴间 ,到 那 时 
候 他 再 开 扎 彩 铺 , 怕 又 要 租 人 家 的 房子 了 。 
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呼 兰 河 城 里 ,除了 东 二 道 街 \ 西 二 道 街 、 十 字 街 之 外 ,再 
就 都 是 些 个 小 胡同 了 。 

小 胡同 里 边 更 没有 什么 了 ,就 连 打 烧饼 麻花 的 店铺 也 
个 人 有 : 就 连 卖 红 绿 糖 球 的 小 床 子 ,也 都 是 摆 在 街 口 上 去 ， 

很 少 有 摆 在 小 胡同 里 边 的 。 那 些 住 在 小 街 上 的 人 家 ,一 天 
i 耳 听 的 眼看 的 ,都 比较 的 少 , 所 
以 整 天 投 疲 寞 寞 的 , 关 起 门 来 在 过 着 生活 。 破 草 房 有 上 半 
间 , 买 上 二 斗 豆子 ,者 一 点 盐 豆 下 饭 吃 ,就 是 一 年 。 

在 小 街 上 住 着 ,又 冷清 、 叉 寂寞 。 

一 个 提篮 子 卖 烧饼 的 ,从 衣 同 的 东 头 喊 ,胡同 向 西 头 都 
昕 到 了 。 昌 然 不 买 , 若 走 谁 家 的 门口 , 谁 家 的 人 都 是 把 头 探 
出 来 看 看 ,间或 有 问 一 问 价钱 的 , 问 一 问 糖 麻 花 和 油 麻 花 现 

We 


在 是 不 是 还 卖 着 前 些 日 子 的 价钱 。 

闻 或 有 人 走 过 去 掀 开 了 惫 子 上 盖 着 的 那 张 布 ,好像 要 
买 似 的 , 拿 起 一 个 来 摸 一 摸 是 否 还 是 热 的 。 

摸 完 了 也 就 放下 了 , 卖 麻花 的 也 绝对 的 不 生气 。 

于 是 又 提 到 第 二 家 的 门口 去 。 

第 二 家 的 老太婆 也 是 在 闲 着 ,于 是 就 又 伸 出 手 来 ,打开 
管子 , 摸 了 一 回 。 

摸 完 了 也 是 没有 买 。 

等 到 了 第 三 家 ,这 第 三 家 可 要 买 了 。 

一 个 三 十 多 岁 的 女人 ,刚刚 睡 午觉 起 来 ,她 的 头顶 上 梳 
着 一 个 卷 ,大 概 头 发 不 怎样 整齐 ,发 卷 上 淖 着 一 个 用 大 黑 珠 
线 织 的 网 子 , 网 子 上 还 揪 了 不 少 的 疙 效 针 。 可 是 因为 这 一 
睡觉 ,不 但 头发 乱 了 ,就 是 那些 疙 效 针 也 都 跳出 来 了 ,好像 
这 女人 的 发 卷 上 被 射 了 不 少 的 小 箭头 。 

她 一 开门 就 很 爽快 ,把 门扇 乔 打 的 往 两 边 一 分 ,她 就 从 
门 里 内 出 来 了 。 随 后 就 跟 出 来 五 个 孩子 。 这 五 个 孩子 也 都 
个 个 爽快 。 像 一 个 小 连队 似 的 ,一 排 就 排 好 了 。 

第 一 个 是 女孩 子 ,十 二 三 岁 , 伸 出 手 来 就 拿 了 一 个 五 吊 
钱 一 只 的 一 竹 税 子 长 的 大 麻花 。 她 的 眼光 很 迅速 ,这 麻花 
在 这 和 做 子 里 的 确 是 最 大 的 ,而 且 就 只 有 这 一 个 。 

第 二 个 是 男孩 子 , 拿 了 一 个 两 吊 钱 一 只 的 。 

第 三 个 也 是 拿 了 个 两 吊 钱 一 只 的 。 也 是 个 男孩 子 。 

第 四 个 看 了 看 ,没有 办 法 ,也 只 得 拿 了 一 个 两 吊 钱 的 。 
也 是 个 男孩 子 。 

轮 到 第 五 个 了 ,这 个 可 分 不 出 来 是 男孩 子 , 还 是 女孩 
子 。 头 是 秃 的 ,一 只 耳 休 上 挂 着 钳子 , 瘦 得 好 像 个 干 柳条 ， 
肚子 可 特别 大 。 看 样子 也 不 过 五 岁 。 

一 伸手 ,他 的 手 就 比 其 余 的 四 个 的 都 黑 得 更 厉害 ,其余 
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的 四 个 ,虽然 他 们 的 手 也 黑 得 够 厉害 的 ,但 总 还 认得 出 来 那 
是 手 ,而 不 是 别 的 什么 , 唯 有 他 的 手 是 连 认 也 认 不 出 来 了 ， 
说 是 手 吗 ,说 是 什么 呢 ,说 什么 都 行 。 完 全 起 着 黑 的 灰 的 、 
深 的 浅 的 ,各 种 的 云层 。 看 上 去 ,好 像 看 隔山 照 似 的 ,有 无 
穷 的 趣味 。 

他 就 用 这 手 在 篮子 里 边 挑选 ,几乎 是 每 个 都 让 他 摸 过 
了 ,不 一 会 工夫 ,全 个 的 人 禾 子 都 让 他 翻 遍 了 。 本 来 这 和 公子 虽 
大 ,麻花 也 并 没有 几 只 。 除 了 一 个 顶 大 的 之 外 ,其 余 小 的 也 
不 过 十 来 只 ,经 了 他 这 一 翻 ,可 就 完全 遍 了 。 和 弄 了 他 满 手 是 
油 , 把 那 小 黑手 染 得 油 亮 油 亮 的 , 黑 亮 黑 亮 的 。 

而 后 他 说 :“ 我 要 大 的 。” 

于 是 就 在 门口 打 了 起 来 。 

他 跑 得 非常 之 快 , 他 去 追 着 他 的 姐姐 。 他 的 第 二 个 哥 
哥 , 他 的 第 三 个 哥哥 ,也 都 跑 了 上 去 ,都 比 他 跑 得 更 快 。 再 
说 他 的 大 姐 ,那个 拿 着 大 麻花 的 女孩 ,她 跑 得 更 快 到 不 能 想 
像 了 。 已 经 找到 一 块 墙 的 缺口 的 地 方 , 跳 了 出 去 ,后 边 的 也 
就 跟着 一 溜 烟 地 跳 过 去 。 等 他 们 刚 一 追 着 跳 过 去 , 那 大 孩 
子 又 跳 回来 了 。 在 院子 里 跑 成 了 一 阵 旋风 。 

那个 最 小 的 ,不知 是 男孩 子 还 是 女孩 子 的 ,早已 追 不 上 
了 。 落 在 后 边 ,在 号 响 大 避 。 间 或 也 想 拣 一 点 便宜 , 那 就 是 
当 他 的 两 个 哥哥 ,把 他 的 姐姐 已 经 扭 住 的 时 候 , 他 就 趁机 会 
想 要 从 中 抢 他 姐姐 手 里 的 麻花 。 可 是 几 次 都 没有 做 到 ,于 
是 又 落 在 后 边 号 吻 大 汪 。 

他 们 的 母亲 ,虽然 是 很 有 威风 的 样子 ,但 是 不 动手 是 招 
呼 不 住 他 们 的 。 母 亲 看 了 这 样子 也 还 没有 个 完了 ,就 进 屋 
去 , 拿 起 烧火 的 铁 叉 子 来 ,向 着 她 的 孩子 就 奔 去 了 。 不 料 院 
子 里 有 一 个 小 泥 坑 ,是 猪 在 里 打 腻 的 地 方 。 她 恰好 就 跌 在 
泥 坑 那儿 了 。 把 叉子 跌 出 去 五 尺 多 远 。 

A 
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于 是 这 场 戏 才 算 达到 了 高 潮 ,看 热闹 的 人 没有 不 笑 的 ， 
没有 不 称心 愉快 的 。 

就 连 那 卖 麻花 的 人 也 看 出 神 了 , 当 那 女人 坐 到 泥 坑 中 
把 泥 花 四 边 溅 起 来 的 时 候 , 那 卖 麻花 的 差 一 点 没 把 管子 掉 
了 地 下 。 他 高 兴 极 了 ,他 早已 经 忘 了 他 手 里 的 篮子 了 。 

至 于 那 几 个 孩子 , 则 早 就 不 见 了 。 

等 母亲 起 来 去 把 他 们 追 回 来 的 时 候 , 那 做 母亲 的 这 回 
可 发 了 威风 ,让 他 们 一 个 一 个 的 向 着 太阳 跪 下 。 在 院子 里 
排 起 一 小 队 来 ,把 麻花 一 律 的 解除 。 

顶 大 的 孩子 的 麻花 没有 多 少 了 ,完全 被 撞 碎 了 。 

第 三 个 孩子 的 已 经 吃 完了 。 

第 二 个 的 还 剩 了 一 点 点 。 

只 有 第 四 个 的 还 拿 在 手 上 没有 动 。 

第 五 个 ,不 用 说 ,根本 没有 拿 在 手 里 。 

闹 到 结果 , 卖 麻花 的 和 那 女 人 吵 了 一 阵 之 后 提 着 禾 子 
又 到 另 一 家 去 叫卖 去 了 。 他 和 那 女人 所 吵 的 是 关于 那 第 四 
个 孩子 手 上 拿 了 半天 的 麻花 又 退回 了 的 问题 , 卖 麻花 的 坚 
持 着 不 让 退 , 那 女人 又 非 退 回 不 可 。 结 果 是 付 了 三 个 麻花 
的 钱 , 就 把 那 提篮 子 的 人 赶 了 出 来 了 。 

为 着 麻花 而 下 跪 的 五 个 孩子 不 担 了 。 再 说 那 一 进 胡 同 
口 就 被 挨家 摸索 过 来 的 麻花 ,被 提 到 另外 的 胡同 里 去 , 倒 底 
也 卖 掉 了 。 

一 个 已 经 脱 完 了 牙齿 的 老 太 太 买 了 其 中 的 一 个 ,用 纸 
囊 着 拿 到 屋子 去 了 。 她 一 边 走 着 一 边 说 : 这 麻花 真 干净 ， 
油 亮 亮 的 。 

而 后 招呼 了 她 的 小 孙子 , 快 来 吧 。 

那 卖 麻花 的 人 看 了 老 太 太 很 喜欢 这 麻花 ,于 是 就 又 说 : 
“是 刚 出 锅 的 ,还 热 忽 着 哩 1” 

”114 : 
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过 去 了 卖 麻 花 的 ,后 半天 ,也许 又 来 了 卖 凉 粉 的 ,也 是 
一 在 胡同 口 的 这 头 喊 , 那 头 就 听 到 了 。 

要 买 的 拿 着 小 瓦 盆 出 去 了 。 不 买 的 坐 在 屋子 一 听 这 卖 
凉粉 的 一 招呼 ,就 知道 是 应 烧 晚 饭 的 时 候 了 。 因 为 这 凉粉 
一 个 整个 的 夏天 都 是 在 太阳 偏 西 ,他 就 来 的 ,来 得 那么 准 ， 
就 像 时 钟 一 样 ,到 了 四 五 点 钟 他 必 来 的 。 就 象 他 卖 凉 粉 专 
门 到 这 一 条 胡同 来 卖 似 的 。 似 乎 在 别 的 胡同 里 就 没有 为 着 
多 卖 几 家 而 耽误 了 这 一 定 的 时 间 。 

卖 凉 粉 的 一 过 去 了 。 一 天 也 就 快 黑 了 。 

打 着 拨 浪 鼓 的 货 郎 ,一 到 太阳 偏 西 ,就 再 不 进 到 小 巷子 
里 来 ,就 连 个 静 的 街 他 也 不 去 了 ,他 担 着 担子 从 大 街 口 走 回 
家 去 。 

卖 瓦 盆 的 ,也 早 都 收市 了 。 

拣 绳 头 的 , 换 破 烂 的 也 都 回 家 去 了 。 

只 有 卖 豆腐 的 则 又 出 来 了 。 

晚饭 时 节 , 吃 了 小 营 芯 大 次 就 已 经 很 可 口 了 , 若 外 加 上 
一 块 豆腐 , 那 真 是 锦上添花 ,一 定 要 多 浪费 两 碗 包 米 大 云 豆 
粥 的 。 一 吃 就 吃 多 了 , 那 是 很 自然 的 ,豆腐 加 上 点 辣椒 油 ， 
再 拌 上 点 大 效 , 那 是 多 么 可 口 的 东西 ;用 税 子 触 了 一 点 点 豆 
腐 ,就 能 够 吃 下 去 半 碗 饭 , 再 到 豆腐 上 去 触 了 一 下 ,一 兢 饭 
就 完了 。 因 为 豆腐 而 多 吃 两 碗 饭 , 并 不 算 吃 得 多 ,没有 吃 过 
的 人 ,不 能 够 晓得 其 中 的 滋味 的 。 

所 以 卖 豆 腐 的 人 来 了 ,男女 老 幼 ,全 都 欢迎 。 打 开门 
来 , 笑 盈 一 的 ,虽然 不 说 什么 ,但 是 彼此 有 一 种 融 治 的 感情 ， 
默默 生 了 起 来 。 

似乎 卖 豆腐 的 在 说 : 我 的 豆腐 真 好 !” 

Se 
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似乎 买 豆腐 的 回答 : “你 的 豆腐 果然 不 错 。 

买 不 起 豆腐 的 人 对 那 卖 豆腐 的 ,就 非常 的 义 幕 ,一 听 了 
那 从 街 口 越 招 呼 越 近 的 声音 就 特别 地 感到 诱惑 ,假若 能 吃 
一 块 豆腐 可 不 错 , 切 上 一 点 青 辣椒 , 拌 上 一 点 小 葱 子 。 

但 是 天 天 这 样 想 , 天 天 就 没有 买 成 , 卖 豆 腐 的 一 来 ,就 
把 这 等 人 白白 地 引诱 一 场 。 于 是 那 被 诱惑 的 人 ,仍然 逗 不 
起 决心 ,就 多 吃 几 口 羔 椒 , 羔 得 满 头 是 汗 。 他 想 假若 一 个 人 
开 了 一 个 豆腐 房 可 不 错 , 那 就 可 以 自由 随便 地 吃 豆腐 了 。 
果然 ,他 的 儿子 长 到 五 岁 的 时 候 , 问 他 :“ 你 长 大 了 干 什 





么 ? 

五 岁 的 孩子 说 :“ 开 豆腐 房 。” 

这 显然 要 继承 他 父亲 未 遂 的 志愿 。 

关于 豆腐 这 美妙 的 一 盘 菜 的 爱好 , 竟 还 有 甚 于 此 的 , 竟 
有 和 想 要 倾家荡产 的 。 传 说 上 ,有 这 样 的 一 个 家 长 ,他 下 了 决 
心 ,他 说 :“ 不 过 了 , 买 一 块 豆腐 吃 去 !”" 这 “不 过 了 ”的 三 个 
字 , 用 旧 的 语言 来 翻译 ,就 是 毁 家 纾 难 的 意思 ;用 现代 的 话 
来 说 ,就 是 :“ 我 破产 了 !” 
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卖 豆腐 的 一 收 了 市 ,一 天 的 事情 都 完了 。 

家 家 户 户 都 把 晚饭 吃 过 了 。 吃 过 了 晚饭 ,看 晚霞 的 看 
晚霞 ,不 看 晚 族 的 身 到 煤 上 去 睡觉 的 也 有 。 

这 地 方 的 晚霞 是 很 好 看 的 ,有 一 个 土 名 , 叫 火烧 云 。 说 
“晚霞 "人 们 不 懂 , 若 一 说 “火烧 云 "就 连 三 岁 的 孩子 也 会 呀 
呀 地 往 西 天 空 里 指 给 你 看 。 

晚饭 一 过 ,火烧 云 就 上 来 了 。 照 得 小 孩子 的 脸 是 红 的 。 
把 大 白 狗 变 成 红色 的 狗 了 。 红 公鸡 就 变 成 金 的 了 。 黑 母 鸡 
变 成 紫檀 色 的 了 。 咀 猪 的 老头 子 , 往 墙 根 上 靠 ,他 笑 僵 人 盘 地 
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看 着 他 的 两 匹 小 白猪 , 变 成 小 金 猪 了 ,他 刚 想 说 :“ 他 妈 的 ， 
你 们 也 变 了 ……… 

他 的 旁边 走 来 了 一 个 乘凉 的 人 , 那 人 说 :“ 你 老人 家 必 
要 高 寿 , 你 老 是 金 胡子 了 。” 

天 空 的 云 ,从 西边 一 直 烧 到 东边 , 红 堂 堂 的 ,好 像 是 天 
着 了 火 。 

这 地 方 的 火烧 云 变 化 极 多 ,一 会 红 堂 党 的 了 ,一 会 金 洞 
洞 的 了 ,一 会 半 紫 半 黄 的 ,一 会 半 灰 半 百 合 色 。 葡 萄 灰 、 大 
黄 梨 、 紫 茄子 ,这 些 颜 色 天 空 上 边 都 有 。 还 有 些 说 也 说 不 出 
来 的 , 见 也 未 曾 见 过 的 ,诸多 种 的 颜色 。 

五 秒 钟 之 内 ,天空 里 有 一 匹 马 , 马 头 向 南 ,马尾 向 西 , 那 
马 是 中 着 的 , 像 是 在 等 着 有 人 骑 到 它 的 背 上 , 它 才 站 起 来 。 
再 过 一 秒 钟 ,没有 什么 变化 。 再 过 两 三 秒 钟 , 那 匹 马 加 大 
了 , 马 腿 也 伸 开 了 , 马 脖子 也 长 了 ,但 是 一 条 马尾 巴 却 不 见 
了 。 

看 的 人 ,正在 寻找 马尾 巴 的 时 候 , 那 马 就 变 靡 了 。 

忽然 又 来 了 一 条 大 狗 , 这 条 狗 十 分 凶猛 , 它 在 前 边 跑 
着 , 它 的 后 面 似乎 还 跟 了 好 几 条 小 狗仔 。 跑 着 跑 着 ,小 狗 就 
不 知 跑 到 哪里 去 了 ,大 狗 也 不 见 了 。 

又 找到 了 一 个 大 狮子 ,和 娘娘 庙 门 前 的 大 石头 狮子 一 
模 一 样 的 ,也 是 那么 大 ,也 是 那样 的 蹲 着 ,很 威武 的 ,很 镇 静 
地 蹲 着 , 它 表 示 着 刻 视 一 切 的 样子 ,似乎 眼睛 连 什么 也 不 
皮 ,看 着 看 着 地 , 一 不 订 慎 ,同时 又 看 到 了 别 一 个 什么 。 这 
时 候 , 可 就 及 烦 了 ,人 的 眼睛 不 能 同时 又 看 东 , 又 看 西 。 这 
样子 会 活活 把 那个 大 狮子 糟 踢 了 。 一 转眼 ,一 低头 ,那天 空 
的 东西 就 变 了 。 若 是 再 找 , 怕 是 看 睹 了 眼睛 也 找 不 到 了 。 

大 狮子 既然 找 不 到 ,另外 的 那 什 么 ,比方 就 是 一 个 猴子 
吧 , 猴子 虽 不 如 大 狮子 ,可 同时 也 没有 了 。 
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一 时 懂 懂 愧 愧 的 , 满 天 空 里 又 像 这 个 ,又 像 那个 ,其 实 
是 什么 也 不 像 ,什么 也 没有 了 。 

必须 是 低下 头 去 ,把 眼睛 揉 一 揉 ,或 者 是 沉静 一 会 再 来 
看 。 

可 是 天 空 偏 偏 又 不 常常 等 待 着 那些 爱好 它 的 孩子 。 一 
会 工夫 火烧 云 下 去 了 。 

于 是 孩子 们 困倦 了 , 回 屋 去 睡觉 了 。 况 有 还 没 能 来 得 
及 进 屋 的 ,就 靠 在 姐姐 的 腿 上 ,或 者 是 依 在 祖母 的 怀 里 就 睡 
着 了 。 

祖母 的 手 里 , 拿 着 白马 时 的 蜂 电子 ,就 用 蝇 忆 子 给 他 了 驱 
逐 着 蚊虫 。 

祖母 还 不 知道 这 孩子 是 已 经 睡 了 ,还 以 为 他 在 那里 玩 
着 呢 ! 

“下 去 玩 一 会 去 吧 ! 把 奶奶 的 腿 压 麻 了 。” 

用 手 一 推 , 这 孩子 已 经 睡 得 摇 播 晃 晃 的 了 。 

这 时 候 , 火 烧 云 已 经 完全 下 去 了 。 

于 是 家 家 户 户 都 进 屋 去 睡觉 , 关 起 窗 门 来 。 

呼 兰 河 这 地 方 ,就 是 在 六 月 里 也 是 不 十 分 热 的 ,夜里 总 
要 盖 着 薄 棉 被 睡觉 。 

等 黄昏 之 后 的 乌鸦 飞 过 时 ,只 能 够 隔 着 窗子 听 到 那 很 
少 的 尚未 睡 的 孩子 在 喷 叫 : 

“乌鸦 马 鸦 你 打 场 ， 

给 你 二 斗 粮 sooo0e 

那 漫 天 盖 地 的 一 群 黑 乌鸦 , 啤 啤 地 大 叫 着 ,在 整个 的 县 
城 的 头顶 上 飞 过 去 了 。 

据说 飞 过 了 呼 兰 河 的 南岸 ,就 在 一 个 大 树林 子 里 边 住 
下 了 。 明 天 早晨 起 来 再 飞 。 

ke 
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夏秋 之 间 每 夜 要 过 乌鸦 ,究竟 这 些 成 百 成 千 的 乌鸦 过 
到 哪里 去 ,孩子 们 是 不 大 晓得 的 ,大 人 们 也 不 大 讲 给 他 们 
听 。 

只 晓得 念 这 套 歌 ， 乌 鸦 乌鸦 你 打 场 ,给 你 二 斗 粮 。 

究竟 给 乌鸦 二 斗 粮 做 什么 ,似乎 不 大 有 道理 。 


9 


乌鸦 一 飞 过 ,这 一 天 才 真 正 地 过 去 了 。 
因为 大 晶 星 升 起 来 了 ,大 昂 星 好 像 铜 球 似 的 亮 厚 唱 的 


天 河和 月 亮 也 都 上 来 了 。 

蝙蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟 着 太阳 一 起 来 的 ,现在 都 回去 了 。 人 睡 了 , 猪 、 
马 、 牛 . 羊 也 都 睡 了 ,燕子 和 蝴蝶 也 都 不 飞 了 。 就 连 房 根 底 
下 的 牵 牛 花 , 也 一 条 没有 开 的 。 人 含苞 的 含苞 , 卷 缩 的 卷 缩 。 
含苞 的 准备 着 欢迎 那 早晨 又 要 来 的 太阳 , 那 卷 缩 的 ,因为 它 
已 经 在 昨天 欢迎 过 了 , 它 要 落 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ,大 易 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 个 马 
前 卒 ,让 它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 蜡 就 叫 ,在 河沟 里 叫 ,在 洼地 里 叫 。 虫 子 也 
叫 , 在 院 心 草 棵 子 里 ,在 城 外 的 大 田 上 ,有 的 叫 在 人 家 的 花 
盆 里 ,有 的 叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 若 无 风 无 雨 就 这 样 地 过 去 了 ,一 夜 又 一 夜 。 

很 快 地 夏天 就 过 完了 ,秋天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 的 分 
别 不 太 大 ,也 不 过 天 凉 了 ,夜里 非 盖 着 被 子 睡觉 不 可 。 种 田 
的 人 白天 忙 着 收割 ,夜里 多 做 几 个 割 高 梁 的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 演 , 拆 被 子 , 手 棒 本 ， 
手 得 街 街 埠 埠 早晚 地 叮 叮 吵 吧 地 乱 响 。 
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“ 棒 极 "一手 完 , 做 起 被 子 来 ,就 是 冬天 。 

冬天 下 雪 了 。 

人 们 四 季 里 , 风 、 箱 、 雨 、 雪 的 过 着 ,和 霜 打 了 , 雨 淋 了。 大 
风 来 时 是 飞 沙 走 石 。 似 乎 是 很 了 不 起 的 样子 。 冬 天 ,大 地 
被 冻 裂 了 ,江河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ,江河 也 被 冻 得 销 钳 地 
响 着 裂 开 了 纹 。 冬 天 , 冻 掉 了 人 的 耳 条 ,…… 破 了 人 的 鼻子 
a 裂 了 人 的 手 和 脚 。 

但 这 是 大 自然 的 威风 ,与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ,冬天 来 了 就 穿 棉衣 党 ,夏天 来 
了 就 穿 单衣 党 。 就 好 像 太 阳 出 来 了 就 起 来 ,太阳 落 了 就 睡 
党 似 的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 ,到 了 夏天 也 自然 就 好 了 。 好 不 
了 的 ,“ 李 永春 ” 药 铺 , 去 买 二 两 红 花 , 泡 一 点 红 花 酒 来 擦 一 
擦 , 擦 得 手指 通红 也 不 见 消 , 也 许 就 越 来 越 肿 起 来 。 那 么 再 
到 “ 李 永 春 " 药 铺 去 ,这 回 可 不 买 红 花 了 ,是 买 了 一 贴 襄 药 
来 。 回 到 家 里 ,用 火 一 烤 , 粘 粘 糊糊 地 就 贴 在 冻疮 上 了 。 这 
膏药 是 真 好 , 贴 上 了 一 点 也 不 碍 事 。 该 赶 车 的 去 赶 车 ,该 切 
菜 的 去 切 菜 。 粘 粘 糊 糊 地 是 真 好 , 见 了 水 也 不 掉 ,该 洗衣 党 
的 洗衣 党 去 好 了 。 就 是 掉 了 , 拿 在 火 上 再 一 烤 , 就 还 贴 得 上 
的 。 一 贴 , 贴 了 半 个 月 。 

呼 兰 河 这 地 方 的 人 ,什么 都 讲 结实 、 耐 用 ,这 膏药 这 样 
的 耐用 ,实在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 虽 然 是 贴 了 半 个 月 , 手 
也 还 没有 见 好 ,但 这 谊 药 总 算是 耐用 ,没有 白花 钱 。 

于 是 再 买 一 贴 去 , 贴 来 贴 去 ,这 手 可 就 越 肿 越 大 了 。 还 
有 些 买 不 起 膏药 的 ,就 拣 人 家 贴 乏 了 的 来 贴 。 

到 后 来 , 那 结果 , 谁 晓得 是 怎样 呢 ,反正 一 塌 糊 涂 去 了 
吧 。 

春 夏 秋冬 ,一 年 四 季 来 回 循环 地 走 , 那 是 自古 也 就 这 样 
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的 了 。 风 霜 雨 雪 , 受 得 住 的 就 过 去 了 , 受 不 住 的 ,就 寻求 着 
自然 的 结果 。 那 自然 的 结果 不 大 好 ,把 一 个 人 默默 地 一 声 
不 响 地 就 拉 着 离开 了 这 人 间 的 世界 了 。 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 ,就 风霜 雨 雪 ,仍旧 在 人 间 被 吹 
打 着 。 
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呼 兰 河 除 了 这 些 卑 琐 平 凡 的 实际 生活 之 外 ,在 精神 上 ， 
也 还 有 不 少 的 盛 举 ,如 

跳 大 神 ; 

唱 秧歌 ; 

放 河 灯 ; 

对 台子 戏 ; 

四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 …… 

先 说 大 神 。 大 神 是 会 治 病 的 ,她 穿着 奇怪 的 衣 赏 , 那 衣 
党 平常 的 人 不 穿 ; 红 的 ,是 一 张 裙子 , 那 裙子 一 围 在 她 的 腰 
上 ,她 的 人 就 变样 了 。 开 初 ,她 并 不 打鼓 ,只 是 一 围 起 那 红 
花 裙 子 就 哆 昧 。 从 头 到 脚 ,无 处 不 哆 嗪 , 咯 嗪 了 一 阵 之 后 ， 
又 开始 打 闸 。 她 闭 着 眼睛 , 嘴 里 边 吼 咕 的 。 每 一 打 着 , 就 装 
出 来 要 倒 的 样子 。 把 四 边 的 人 都 吓 得 一 跳 ,可 是 她 又 坐 住 
Tg 

大 神 坐 的 是 合子 ,她 的 对 面 摆 着 一 块 牌位 ,牌位 上 贴 着 
红 纸 , 写 着 黑 字 。 那 牌位 越 旧 越 好 ,好 显得 她 一 年 之 中 跳 神 
的 次 数 不 少 , 越 跳 多 了 就 越 好 ,她 的 信用 就 远近 皆 知 。 她 的 
生意 就 会 兴隆 起 来 。 那 牌 前 ,点 着 香 ,香烟 慢 慢 地 旋 着 。 
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那 女 大 神 多 半 在 香 点 了 一 半 的 时 候 神 就 下 来 了 。 那 神 
一 下 来 ,可 就 威风 不 同 , 好 像 有 万 马 千 军 让 她 领导 似 的 ,她 
全 身 是 劲 ,她 站 起 来 乱 跳 。 

大 神 的 旁边 ,还 有 一 个 二 神 , 当 二 神 的 都 是 男人 。 他 并 
不 错乱 ,他 是 清晰 如 常 的 ,他 赶快 把 一 张 圆 鼓 交 到 大 神 的 手 
里 ,大 神 拿 了 这 鼓 , 站 起 来 就 乱 跳 , 先 诉说 那 附 在 她 身上 的 
神灵 的 下 山 的 经 历 , 是 乘 着 云 ,是 随 着 风 , 或 者 是 驾 雾 而 来 ， 
说 得 非常 之 雄壮 。 二 神 站 在 一 边 ,大 神 问 他 什么 ,他 回答 什 
人 么 。 好 的 二 神 是 对 答 如 流 的 , 坏 的 二 神 ,一 不 加 小 心 说 冲 着 
了 大 神 的 一 字 , 大 神 就 要 闸 起 来 的 。 大 神 一 六 起 来 的 时 候 ， 
她 也 没有 别 的 办 法 ,只 是 打 着 鼓 , 乱 骂 一 阵 , 说 这 病人 ,不 出 
今夜 就 必得 死 的 , 死 了 之 后 ,还 会 游 瑰 不 散 , 家 族 、 亲 威 、 乡 
里 都 要 招 灾 的 。 这 时 吓 得 那 请 神 的 人 家 赶快 烧香 点 酒 , 烧 
香 点 酒 之 后 ,车 再 不 行 ,就 得 赶 送 上 红 布 来 ,把 红 布 挂 在 牌 
位 上 ,车 再 不 行 ,就 得 杀 鸡 , 若 阅 到 了 杀 鸡 这 个 阶段 ,就 多 半 
不 能 再 疝 了 。 因 为 再 闪 就 没有 什么 想 头 了 。 

这 鸡 `. 这 布 , 一 律 都 归 大 神 所 有 , 跳 过 了 神 之 后 ,她 把 鸡 
拿 回 家 去 自己 煮 上 吃 了 。 把 红 布 用 蓝 靛 染 了 之 后 ,做 起 裤 
子 穿 了 。 

有 的 大 神 ,一 上 手 就 百般 的 下 不 来 神 。 请 神 的 人 家 就 
得 赶快 的 杀 鸡 来 , 若 一 杀 慢 了 ,等 一 会 跳 到 半 道 就 要 骂 的 ， 
谁 家 请 神 都 是 为 了 治 病 , 请 大 神 骂 ,是 非常 不 吉利 的 。 所 以 
对 大 神 是 非常 尊敬 的 ,又 非常 怕 。 

跳 大 神 ,大 半 是 天 黑 跳 起 ,只 要 一 打 起 鼓 来 ,就 男女 老 
幼 ,都 往 这 跳 神 的 人 家 跑 , 若 是 夏天 ,就 屋 里 屋外 都 挤 满 了 
人 。 还 有 些 女 人 , 拉 着 孩子 , 抱 着 孩子 ,内 天 叫 地 地 从 墙头 
上 跳 过 来 , 跳 过 来 看 跳 神 的 。 

跳 到 半夜 时 分 ,要 送 神 归 山 了 , 那 时 候 , 那 鼓 打 得 分 外 
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地 响 , 大 神 也 唱 得 分 外 地 好 听 ; 邻 居 左 右 , 十 家 二 十 家 的 人 
家 都 听 得 到 ,使 人 听 了 起 着 一 种 悲凉 的 情绪 ,二 神 嘴 里 唱 : 
“大 仙 家 回 山 了 ,要 慢 慢 地 走 ,要 慢 慢 地 行 。 

大 神 说 :“ 我 的 二 仙 家 ,青龙 山 , 白 虎 山 …… 夜行 三 千 
里 , 乘 着 风 儿 不 算 难 …… 

这 唱 着 的 词 调 ,混合 着 鼓 声 ,从 几 十 丈 远 的 地 方 传 来 ， 
实在 是 冷 森森 的 , 越 听 就 越 悲凉 。 听 了 这 种 鼓 声 ,往往 终 夜 
而 不 能 眠 的 人 也 有 。 

请 神 的 人 家 为 了 治 病 , 可 不 知 那 家 的 病人 好 了 没有 ? 
却 使 邻居 街坊 感慨 兴叹 , 终 夜 而 不 能 已 的 也 常常 有 。 

满 天 星 光 , 满 屋 月 亮 ,人 生 何 如 ,为 什么 这 人 么 悲凉 。 

过 了 十 天 半月 的 ,又 是 跳 神 的 鼓 , 吧 吧 地 响 。 于 是 人 们 
又 都 着 了 慌 , 怜 墙 的 怜 墙 , 登 门 的 登门 ,看 看 这 一 家 的 大 神 ， 
显 的 是 什么 本 领 , 穿 的 是 什么 衣 党 。 听 听 她 唱 的 是 什么 腔 
调 , 看 看 她 的 衣裳 漂亮 不 漂亮 。 

跳 到 了 夜 静 时 分 ,又 是 送 神 回 山 。 送 神 回 山 的 鼓 , 个 个 
都 打 得 漂亮 。 

着 赶 上 一 个 下 十 的 夜 ,就 特别 凄凉 ,寡妇 可 以 落 泪 , 包 
夫 就 要 起 来 入 得 。 

那 鼓 声 就 好 像 故 意 招 著 那 般 不 幸 的 人 , 打 得 有 急 有 慢 ， 
好 像 一 个 迷路 的 人 在 夜里 诉说 着 他 的 迷 眉 ,又 好 像 不 幸 的 
老人 在 回想 着 他 幸福 的 短 短 的 幼年 。 又 好 像 慈 爱 的 母亲 送 
着 她 的 儿子 远 行 。 又 好 像 是 生离死别 ,万 分 地 难 含 。 

人 生 为 了 什么 , 才 有 这 样 凄 凉 的 夜 。 

似乎 下 回 再 有 打鼓 的 连 听 也 不 要 听 了 。 甚 实 不 然 , 鼓 
一 响 就 又 是 上 墙头 的 上 墙头 , 侧 着 耳 条 听 的 侧 着 耳 条 在 听 ， 
比 西洋 人 赴 音 乐 会 更 热心 。 
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七 月 十 五 更 兰 会 , 呼 兰 河上 放 河 灯 了 。 

河 灯 有 白菜 灯 、 西 瓜 灯 ,还 有 莲花 灯 。 

和 尚 .道士 吹 着 笔 . 管 . 笛 第 ,穿着 拼 金 大 红 组 子 的 宰 
衫 。 在 河沿 上 打 起 场子 来 在 做 道场 。 那 乐器 的 声音 离开 河 
沿 二 里 路 就 听 到 了 。 

一 到 了 黄昏 ,天 还 没有 完全 黑 下 来 , 奔 着 去 看 河 灯 的 人 
就 络绎 不 绝 了 。 小 街 大 埠 , 那 怕 终 年 不 出 门 的 人 ,也 要 随 着 
人 群 奔 到 河沿 去 。 先 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 。 沿 着 河岸 蹲 
满 了 人 ,可 是 从 大 街 小 埠 往 外 出 发 的 人 仍 是 不 绝 , 睹 子 、 冯 
子 都 来 看 河 灯 (这 里 说 错 了 , 唯 独 睹 子 是 不 来 看 河 灯 的 ) ,把 
街道 跑 得 骨 了 烟 了 。 

姑娘 .媳妇 ,三 个 一 群 , 两 个 一 伙 ,一 出 了 大 门 , 不 用 问 ， 
到 哪里 去 。 就 都 是 看 河 灯 去 。 

黄昏 时 候 的 七 月 ,火烧 云 刚刚 落下 去 ,街道 上 发 着 显 微 
的 白光 , 喊 喊 嘻 嘻 , 把 往日 的 寂静 都 冲 散 了 ,个 个 街道 都 活 
了 起 来 ,好 像 这 城 里 发 生 了 大 火 , 人 们 都 赶 去 救火 的 样子 。 
非常 忙 迫 , 踢 踢 踏 踏 地 向 前 跑 。 

先 跑 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 ,后 跑 到 的 ,也 就 挤 上 去 蹲 
在 那里 。 

大 家 一 齐 等 候 着 ,等候 着 月 亮 高 起 来 , 河 灯 就 要 从 水 上 
放下 来 了 。 

七 月 十 五 日 是 个 鬼 节 , 死 了 的 宪 魂 怨 鬼 ,不 得 脱 生 , 缠 
绵 在 地 狱 里 边 是 非常 苦 的 , 想 脱 生 ,又 找 不 着 路 。 这 一 天 若 
是 每 个 鬼 托 着 一 个 河 灯 ,就 可 得 以 脱 生 。 大 概 从 阴间 到 阳 
间 的 这 一 条 路 ,非常 之 黑 , 若 没有 灯 是 看 不 见 路 的 。 所 以 放 
河 灯 这 件 事 情 是 件 善 举 。 可 见 活着 的 正人 君子 们 ,对 着 那 
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些 已 死 的 冤 瑰 优 鬼 还 没有 忘记 。 


但 是 这 其 间 也 有 一 个 矛盾 ,就 是 七 月 十 五 这 夜 生 的 孩 
子 , 怕 是 都 不 大 好 ,多 半 都 是 野 鬼 托 着 个 莲花 灯 投 生 而 来 
的 。 这 个 孩子 长 大 了 将 不 被 父母 所 喜欢 ,长 到 结婚 的 年 龄 ， 
男女 两 家 必要 先 对 过 生日 时 辰 , 才 能 够 结 亲 。 若 是 女 家 生 
在 七 月 十 五 ,这 女子 就 很 难 出 嫁 ,必须 改 了 生日 ,欺骗 男 家 。 
若是 男 家 七 月 十 五 的 生日 ,也 不 大 好 ,不 过 若是 财产 丰富 
的 ,也 就 没有 多 大 关系 , 嫁 是 可 以 嫁 过 去 的 ,虽然 就 是 一 个 
恶 鬼 , 有 了 钱 大 概 怕 也 不 怎样 恶 了 。 但 在 女子 这 方面 可 就 
万 万 不 可 ,绝对 的 不 可 以 ;车 是 有 钱 的 寡妇 的 独 养女 ,又 当 
别论 ,因为 娶 了 这 姑娘 可 以 有 一 份 财产 在 那里 晃 来 晃 去 ,就 
是 宙 了 而 带 不 过 财产 来 , 先 说 那 一 份 妆 套 也 是 少不了 的 。 
假说 女子 就 是 一 个 恶 鬼 的 化 身 ,但 那 也 不 要 紧 。 

平常 的 人 说 :“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨 。 似乎 人 们 相信 和 史 是 假 
的 ,有 点 不 十 分 真 。 

但 是 当 河 灯 一 放下 来 的 时 候 , 和 尚 为 着 庆祝 鬼 们 更 生 ， 
打 着 鼓 , 叮 鄙 地 响 ; 念 着 经 ,好 像 紧 急 符 吕 似 的 ,表示 着 ,这 
一 工夫 可 是 千金 一 刻 , 且 莫 匆匆 地 让 过 ,诸位 男 鬼 女 鬼 , 赶 
快 托 着 灯 去 投 生 吧 。 

念 完了 经 ,就 吹 笔 管 笛 得 , 那 声音 实在 好 听 ,远近 皆 闻 。 

同时 那 河 灯 从 上 流 拥 拥挤 挤 , 往 下 浮 来 了 。 浮 得 很 慢 ， 
又 镇 静 、 又 稳当 ,绝对 的 看 不 出 来 水 里 边 会 有 鬼 们 来 担 了 它 
们 去 。 

这 灯 一 下 来 的 时 候 , 金 呼 呼 的 , 亮 通通 的 ,又 加 上 有 千 
万 人 的 观众 ,这 举动 实在 是 不 小 的 。 河 灯 之 多 ,有 数 不 过 来 
的 数目 ,大 概 是 几 千 百 只 。 两 岸上 的 孩子 们 ,拍手 叫绝 , 跳 
脚 欢迎 。 大 人 则 都 看 出 了 神 了 ,一 声 不 响 ,陶醉 在 灯光 河 色 
之 中 。 灯 光照 得 河水 幽幽 地 发 亮 。 水 上 跳跃 着 天 空 的 月 
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亮 。 真 是 人 生 何 世 , 会 有 这 样 好 的 景况 。 

一 直 阔 到 月 亮 来 到 了 中 天 ,大 易 星 ,二 昂 星 ,三 易 星 都 
出 齐 了 的 时 候 , 才 算 渐 渐 地 从 繁华 的 景况 ,走向 了 冷静 的 路 
去 。 

河 灯 从 几 里 路 长 的 上 流 , 流 了 很 久 很 久 才 流 过 来 了 . 
再 流 了 很 久 很 入 才 流 过 去 了 。 在 这 过 程 中 ,有 的 流 到 涂 路 
就 只 了 。 有 的 被 冲 到 了 上岸 边 , 在 岸 边 生 了 野草 的 地 方 就 被 
挂 住 了 。 还 有 每 当 河 灯 一 流 到 了 下 流 , 就 有 些 孩 子 拿 着 竿 
子 去 抓 它 ,有 些 渔 船 也 顺手 取 了 一 两 只。 到 后 来 河 灯 越 来 
越 稀 玻 了 。 

到 往 下 流 去 ,就 显 出 荒凉 孤 罕 的 样子 来 了 。 因 为 越 流 
越 少 了 。 

流 到 极 远 处 去 的 ,似乎 那里 的 河水 也 发 了 黑 。 而 且 是 
流 着 流 着 地 就 少 了 一 个 。 

河 灯 从 上 流 过 来 的 时 候 ,虽然 路 上 也 有 许多 落伍 的 ,也 
有 许多 渡 灭 了 的 ,但 始终 没有 党 得 河 灯 是 被 鬼 们 托 着 走 了 
的 感觉 。 

可 是 当 这 河 灯 ,从 上 流 的 远 处 流 来 ,人 们 是 满心 欢喜 
的 ,等 流 过 了 自己 ,也 还 没有 什么 , 唯 独到 了 最 后 , 那 河 灯 流 
到 了 极 远 的 下 流 去 的 时 候 , 使 看 河 灯 的 人 们 ,内 心里 无 由 地 
来 了 空虚 。 

“ 那 河 灯 , 到底 是 要 漂 到 哪里 去 呢 ?” 

多 半 的 人 们 ,看 到 了 这 样 的 景况 ,就 抬 起 身 来 离开 了 河 
沿 回 家 去 了 。 

于 是 不 但 河 里 冷落 ,岸上 也 冷落 了 起 来 。 

这 时 再 往 远 处 的 下 流 看 去 ,看 着 ,看 着 , 那 灯 就 灭 了 一 
个 。 再 看 着 看 着 ,又 灭 了 一 个 ,还 有 两 个 一 块 灭 的 。 于 是 就 
真 像 被 鬼 一 个 一 个 地 托 着 走 了 。 

这 和 和 站 





二 


打 过 了 三 更 ,河沿 上 一 个 人 也 没有 了 , 河 里 边 一 个 灯 也 
没有 了 。 

河水 是 寂静 如 常 的 ,小 风 把 河水 皱 着 极 细 的 波浪 。 月 
光 在 河水 上 边 并 不 像 在 海水 上 边 闪 着 一 片 一 片 的 金光 ,而 
是 月 亮 落 到 河 底 里 去 了 。 似 乎 那 渔 船上 的 人 ,伸手 可 以 把 
月 亮 拿 到 船上 来 似 的 。 

河 的 南岸 , 尽 是 柳条 从 , 河 的 北岸 就 是 呼 兰 河 城 。 

那 看 河 灯 回去 的 人 们 ,也 许 都 睡 着 了 。 不 过 月 亮 还 是 
在 河上 照 着 。 


野人 台子 戏 也 是 在 河 边 上 唱 的 。 也 是 秋天 ,比方 这 一 年 
秋收 好 ,就 要 唱 一 台子 戏 ,感谢 天 地 。 若 是 夏天 大 旱 , 人 们 
戴 起 柳条 圈 来 求 雨 ,在 街 上 几 十 人 , 跑 了 几 天 , 唱 着 , 打 着 
鼓 。 求 雨 的 人 不 准 穿 鞋 , 龙 王 答 可 怜 他 们 在 太阳 下 边 把 肚 
次 得 很 痛 , 就 因此 下 了 雨 了 。 一 下 了 十 ,到 秋天 就 得 唱戏 
的 ,因为 求 雨 的 时 候 许 下 了 愿 。 许 愿 就 得 还 愿 ,若是 还 愿 的 
戏 就 更 非 唱 不 可 了 。 

一 唱 就 是 三 天 。 

在 河岸 的 沙滩 上 搭 起 了 台子 来 。 这 人 台子 是 用 杆子 绑 起 
来 的 ,上 边 拱 上 了 席 棚 , 下 了 一 点 小 十 也 不 要 紧 , 太 阳 则 完 
全 可 以 遮 住 的 。 

戏台 搭 好 了 之 后 ,两 边 就 搭 看 台 。 看 台 还 有 楼 座 。 坐 
在 那 楼 座 上 是 很 好 的 ,又 风 凉 ,又 可 以 远 姚 。 不 过 ,楼 座 是 
不 大 容易 坐 得 到 的 ,除非 当地 的 官 、 绅 ,别人 是 不 大 坐 得 到 
的 。 既 不 卖 票 ,哪怕 你 就 有 钱 , 也 没有 办 法 。 

只 搭 戏台 ,就 搭 三 五 天 。 

台子 的 架 一 竖 起 来 , 城 里 的 人 就 说 :戏台 坚 起 架子 来 
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To” 

一 上 了 机 ,人 就 说 :“ 戏 台 上 棚 了 。” 

戏台 拱 完 了 就 搭 看 台 ,看 台 是 顺 着 戏台 的 左边 搭 一 排 ， 
右边 搭 一 排 , 所 以 是 两 排 平 行 而 相对 的 。 一 措 要 搭 出 十 几 
丈 远 去 。 

眼看 台子 就 要 搭 好 了 ,这 时 候 , 接 亲戚 的 接 亲 不 , 唤 朋 
友 的 唤 朋 友 。 

比方 嫁 了 的 女儿 ,回来 住 娘家 , 临 走 ( 回 婆家 ) 的 时 候 ， 
做 母亲 的 送 到 大 门 外 , 摆 着 手 还 说 : 秋天 唱戏 的 时 候 , 再 接 
你 来 看 戏 。 

坐 着 女儿 的 车 子 远 了 ,母亲 含 着 眼泪 还 说 :“ 看 戏 的 时 
候 接 你 回来 。 

所 以 一 到 了 唱戏 的 时 候 , 可 并 不 是 简单 地 看 戏 ,而 是 接 
姑娘 唤 女 婿 ,热闹 得 很 。 

东家 的 女儿 长 大 了 , 西 家 的 男孩 子 也 该 成 亲 了 ,说 媒 的 
这 个 时 候 , 就 走 上 门 来 。 约 定 两 家 的 父母 在 戏台 底下 ,第 一 
天 或 是 第 二 天 ,彼此 相 看 。 也 有 只 通知 男 家 而 不 通知 女 家 
的 ,这 叫做 “ 偷 看 " ,这样 的 看 法 ,成 与 不 成 ,没有 关系 ,比较 
的 自由 ,反正 那 家 的 姑娘 也 不 知道 。 

所 以 看 戏 去 的 关 娘 ,个 个 都 打扮 得 漂亮 。 都 穿 了 新 衣 
党 , 氛 了 胭脂 涂 了 粉 ,刘海 剪 得 并 排 齐 。 头 辫 梳 得 一 丝 不 
乱 , 扎 了 红 疼 根 , 绿 辫 梢 。 也 有 扎 了 水 红 的 ,也 有 扎 了 和 蛋 青 
的 。 走 起 路 来 象 客 人 , 吃 起 瓜子 来 , 头 不 牌 眼 不 斜 的 ,温文 
尔 雅 ,都 变 成 了 大 家 闭 秀 。 有 的 着 蛋 青 色 布 长 衫 ,有 的 穿 了 
夭 荷 色 的 ,有 的 银灰 的 。 有 的 还 把 衣服 的 边 上 压 了 条 ,有 的 
蛋 青 色 的 衣裳 压 了 黑 条 ,有 的 水 红 洋 纱 的 衣裳 压 了 蓝 条 , 脚 
上 穿 了 蓝 维 鞋 ,或 是 黑 维 绣花 鞋 。 

鞋 上 有 的 绣 着 蝴蝶 ,有 的 绣 着 晴 蜂 ,有 的 绣 着 莲花 , 绣 
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着 牡丹 的 ,各 样 的 都 有 。 

手 里 边 拿 着 花 手 巾 。 耳 条 上 戴 了 长 钳子 , 土 名 叫做 “ 带 
和 礼 钳 子 ”"。 这 带 穗 钳子 有 两 种 ,一 种 是 金 的 、 浴 的 ;一 种 是 铜 
的 \ 琉 璃 的 。 有 钱 一 点 的 戴 金 的 , 少 微 差 一 点 的 带 琉璃 的 。 
反正 都 很 好 看 ,在 耳 杀 上 摇 来 晃 去 。 黄 忽忽 , 绿 森 森 的 。 再 
加 上 满 脸 稚 持 的 微笑 , 真 不 知 这 都 是 谁 家 的 闺秀 。 

那些 已 嫁 的 妇女 ,也 是 照样 地 打扮 起 来 ,在 戏台 下 边 ， 
东 邻 西 舍 的 姊妹 们 相遇 了 ,好 互相 的 品评 。 

谁 的 模样 俊 , 谁 的 权 角 黑 。 准 的 手镯 是 福 泰 银 楼 的 新 
花样 , 谁 的 压 头 徐 又 小 巧 又 玲 班 。 谁 的 一 双 绛 此 组 鞋 ,真是 
绣 得 漂亮 。 

老 太 太 虽然 不 穿 什么 带 颜 色 的 衣 释 ,但 也 个 个 整齐 ,人 
人 利落 , 手 拿 长 烟 袋 , 头 上 撤 着 大 扁 方 。 巧 祥 , 温 静 。 

戏 还 没有 开 台 , 呼 兰 河 城 就 热闹 不 得 了 了 , 接 寻 娘 的 ， 
唤 女 婿 的 ,有 一 个 很 好 的 童谣 : 拉 大 饮 , 扯 大 锯 , 老 爷 ( 外 
公 ) 门 口 唱 大 戏 。 接 姑娘 , 唤 女 婚 ,小 外 孙 也 要 去 。……… 2 

于 是 乎 不 但 小 外 时, 三 姨 二 姑 也 都 聚 在 了 一 起 。 

每 家 如 此 , 杀 鸡 买 酒 ,笑语 迎 门 ,彼此 谈 着 家 常 ,说 着 趣 
事 ,每 夜 必 到 三 更 , 灯 油 不 知 浪费 了 多 少 。 

某 村 某 村 ,婆婆 虚 待 媳 妇 。 哪 家 哪 家 的 公公 喝 了 酒 就 
要 酒 疯 。 又 是 谁 家 的 姑娘 出 嫁 了 刚 过 一 年 就 生 了 一 对 双 
生 。 又 是 谁 的 儿子 十 三 岁 就 定 了 一 家 十 八 岁 的 姑娘 做 妻 
子 。 

烛 火 灯光 之 下 ,一 谈 谈 个 半夜 ,真是 非常 的 温暖 而 亲 
切 。 

一 家 若 有 几 个 女儿 ,这 几 个 女儿 都 出 嫁 了 , 亲 姊 妹 ,两 
三 年 不 能 相遇 的 也 有 。 平常 是 一 个 住 东 , 一 个 住 西 。 不 是 
隔 水 的 就 是 离 山 , 而 且 每 人 有 一 大 群 孩子 ,也 各 自 有 自己 的 
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家 务 , 若 想 彼 此 过 访 , 那 是 不 可 能 的 事情 。 

若是 做 母亲 的 同时 把 几 个 女儿 都 接 来 了 , 那 她 们 的 相 
遇 , 真 仿佛 已 经 隔 了 三 十 年 了 。 相 见 之 下 ,真是 不 知 从 何 说 
起 , 羞 羞 居 恬 , 欲 言 又 止 , 刚 一 开口 又 觉得 不 好 意思 ,过 了 一 
刻 工 夫 , 耳 脸 都 发 起 烧 来 ,于 是 相对 无 语 ,心中 又 喜 又 悲 。 
过 了 一 袋 烟 的 工夫 ,等 那 往 上 冲 的 血 流 落 了 下 去 ,彼此 都 逃 
出 了 那 种 昏 借 己 性 的 境界 ,这 才 来 找 几 句 不 相干 的 话 来 开 
头 ;或 是 : 你 多 咱 来 的 ?” 

或 是 : 孩子 们 都 带 来 了 ?” 

关于 别离 了 几 年 的 事情 , 连 一 个 字 也 不 敢 提 。 

从 表面 上 看 来 ,她 们 并 不 是 像 姊妹 ,丝毫 没有 亲热 的 表 
现 。 面 面相 对 的 ,不 知道 她 们 两 个 人 是 什么 关系 ,似乎 连 认 
识 也 不 认识 ,似乎 从 前 她 们 两 个 并 没有 见 过 ,而 今天 是 第 一 
次 的 相 见 ,所 以 异常 的 冷落 。 

但 是 这 只 是 外 表 , 她 们 的 心里 ,就 早已 沟通 着 了 。 甚 至 
于 在 十 天 或 半月 之 前 ,她 们 的 心里 就 早已 开始 很 远 地 牵 动 
起 来 , 那 就 是 当 着 她 们 彼此 都 接 到 了 母亲 的 信 的 时 候 。 

那 信 上 写 着 迎接 她 们 姊妹 回来 看 戏 的 。 

从 那 时 候 起 ,她 们 就 把 要 送 给 姐姐 或 妹妹 的 礼物 规定 
好 了 。 

一 双 黑 大 绒 的 云 子 卷 ,是 亲手 做 的 。 或 者 就 在 她 们 的 
本 城 和 本 乡里 ,有 一 个 出 名 的 染 饶 房 , 那 染 饶 房 会 染 出 来 很 
好 的 麻花 布 来 。 于 是 送 了 两 匹 白 布 去 , 嘱 只 他 好 好 地 加 细 
地 染 着 。 一 匹 是 白地 染 蓝 花 ,一 匹 是 蓝 地 染 白 花 。 蓝 地 的 
染 的 是 刘海 戏 金 蜡 , 白 地 的 染 的 是 蝴蝶 疮 莲花 。 

一 匹 送 给 大 姐姐 ,一 匹 送 给 三 妹妹 。 

现在 这 东西 ,就 都 带 在 箱子 里 边 。 等 过 了 一 天 二 日 的 ， 
寻 个 夜 深 入 静 的 时 候 , 轻 轻 地 从 自己 的 箱底 把 这 等 东西 取 
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出 来 , 摆 在 姐姐 的 面前 ,说 :“ 这 麻花 布 被 面 ,你 带 回 去 吧 !1” 

只 说 了 这 么 一 名 ,看 样子 并 不 像 是 送礼 物 ,并 不 像 今 人 
似 的 , 送 一 点 礼物 很 怕 邻 居 左 右 看 不 见 , 是 大 喷 大 吵 着 的 ， 
说 这 东西 是 从 什么 山上 ,或 是 什么 海里 得 来 的 , 那 怕 是 小 河 
沟 子 的 出 品 ,也 必要 连 那 小 河沟 子 的 身份 也 提高 ,说 河沟 子 
是 怎样 地 不 凡 , 是 怎样 地 与 众 不 同 , 可 不 同 别 的 河沟 子 。 

这 等 乡下 人 , 糊 里 糊涂 的 ,要 表现 的 ,无 法 表现 ,什么 也 
说 不 出 来 ,只 能 把 东西 递 过 去 就 算 了 事 。 

至 于 那 受 了 东西 的 ,也 是 不 会 说 什么 ,连声 道谢 也 不 
说 ,就 收 下 了 。 也 有 的 稍微 推荐 了 一 下 ,也 就 收 下 了 。 

“ 留 着 你 自己 用 吧 !1” 

当然 那 送 礼物 的 是 加 以 拒绝 。 一 拒绝 ,也 就 收 下 了 。 

每 个 回 娘家 看 戏 的 姑娘 ,都 零 零碎 碎 的 带 来 一 大 批 东 
西 。 送 父母 的 , 送 兄 嫂 的 , 送 妊 女 的 , 送 三 亲 六 故 的 。 带 了 
东西 最 多 的 ,是 凡 见 了 长 辈 或 晚辈 都 多 少 有 点 东西 拿 得 出 
来 , 那 就 是 谁 的 人 情 最 周到 。 

这 一 类 的 事情 ,等 野 台 子 唱 完 , 拆 了 台子 的 时 候 , 家 家 
户 户 才 慢 慢 的 传诵 。 

每 个 从 娘家 回 小 家 的 姑娘 ,也 都 带 着 很 丰富 的 东西 ,这 
些 都 是 人 家 送 给 她 的 礼品 。 东 西 丰 富 得 很 ,不 但 有 用 的 ,也 
有 上 吃 的 ,母亲 亲手 装 的 咸 肉 ,姐姐 亲手 晒 的 干 鱼 ,哥哥 上 山 
打猎 打 了 一 只 雁 来 腌 上 ,至今 还 有 一 只 雁 大 腿 , 这 个 也 给 看 
戏 小 姑娘 带 回去 , 带 回去 给 公公 去 喝酒 吧 。 

于 是 马 三 八 四 的 , 离 走 的 前 一 天 晚上 ,真是 忙 了 个 不 
体 ,就 要 分 散 的 姊妹 们 连 说 个 话 儿 的 工夫 都 没有 了 。 大 包 
小 包 一 大 堆 。 

再 说 在 这 看 戏 的 时 间 ,除了 看 亲戚 ,会 朋友 ,还 成 了 许 
多 好 事 , 那 就 是 谁 家 的 女儿 和 谁 家 公子 订婚 了 ,说 是 明年 二 
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月 ,或 是 三 月 就 要 妄 亲 。 订 婚 酒 ,已 经 吃 过 了 ,眼前 就 要 过 
“小 礼 "* 的 ,所 谓 “ 小 礼 ” 就 是 在 法 律 上 的 订婚 形式 ,一 经 过 了 
这 番 手 续 , 东 家 的 女儿 ,终归 就 要 成 了 西 家 的 媳妇 了 。 

也 有 男女 两 家 都 是 外 乡 赶 来 看 戏 的 , 男 家 的 公子 也 并 
不 在 , 女 家 的 小 姐 也 并 不 在 。 只 是 两 家 的 双亲 有 媒人 从 中 
勾 通 着 ,就 把 亲 事 给 定 了 。 也 有 的 喝酒 作乐 的 随便 的 把 自 
己 的 女儿 许 给 了 人 家 。 也 有 的 男女 两 家 的 公子 、 小 姐 都 还 
没有 生出 来 ,就 给 定 下 亲 了 。 这 叫做 “ 指 腹 为 亲 ”。 这 指 腹 
为 亲 的 ,多半 都 是 相当 有 点 资财 的 人 家 才 有 这 样 的 事 。 

两 家 都 很 有 钱 ,一 家 是 本 地 的 烧锅 掌柜 的 ,一 家 是 白旗 
屯 的 大 窜 堡 ,两 家 是 一 家 种 高 梁 , 是 一 家 开 烧 锅 。 开 烧锅 的 
需要 高 粱 ,种 高 粱 的 需要 烧锅 买 他 的 高 梁 , 烧 锅 非 高 粱 不 
可 ,高粱 非 烧 锅 不 行 。 恰 巧 又 赶 上 这 两 家 的 妇 人 ,都 要 将 近 
生产 ,所 以 就 “ 指 腹 为 亲 ”T 了 。 

无 管 是 谁 家 生 了 男孩 子 , 谁 家 生 了 女孩 子 , 只 要 是 一 男 
一 女 就 规定 他 们 是 夫妇 。 假 若 两 家 都 生 了 男孩 ,都 就 不 能 
勉强 规定 了 。 两 家 都 生 了 女孩 也 是 不 能 够 规定 的 。 

但 是 这 指 腹 为 亲 , 好 处 不 太 多 ,坏处 是 很 多 的 。 半 路 上 
当中 的 一 家 穷 了 ,不 开 烧 锅 了 ,或 者 没有 帘 堡 了 了。 其 余 的 一 
家 ,就 不 愿意 刻 他 家 的 姑娘 ,或 是 把 女儿 嫁 给 一 家 穷人 。 假 
若 女 家 穷 了 , 那 还 好 办 , 若 实 在 不 杰 ,他 也 没有 什么 办 法 。 
若是 男 家 穷 了 , 男 家 就 一 定 要 楼 , 若 一 定 不 让 变 , 那 姑娘 的 
名 誉 就 很 坏 ,说 她 把 谁 家 谁 给 “ 妨 ” 穷 了 ,又 不 嫁 了 。“ 妨 ” 字 
在 迷信 上 说 就 是 因为 她 命 硬 ,因为 她 某 家 某 家 穷 了 。 以 后 
她 就 不 大 容易 找 婆 家 ,会 给 她 起 一 个 名 叫做 “ 望 门 妨 ”。 无 
法 ,只 得 嫁 过 去 , 嫁 过 去 之 后 , 旭 妊 之 间 又 要 说 她 嫌 贫 爱 富 ， 
百般 地 侮辱 她 。 丈 夫 因 此 也 不 喜欢 她 了 ,公公 疲 婆 也 虐待 
她 ,她 一 个 年 轻 的 未 出 过 家 门 的 女子 , 受 不 住 这 许多 攻击 ， 
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回 到 娘家 去 ,娘家 也 无 甚 办 法 ,就 是 那 当 年 指 腹 为 亲 的 母亲 
说 :这 都 是 你 的 命 ( 命 运 ) ,你 好 好 地 耐 着 吧 !” 

年 轻 的 女子 ,莫名其妙 的 ,不 知道 自己 为 什么 要 有 这 样 
的 命 ,于 是 往往 演出 悲剧 来 , 跳 井 的 跳 井 ,上 吊 的 上 吊 。 

古语 说 ， 女 子 上 不 了 战场 。 

其 实 不 对 的 ,这 并 多 么 深 , 平 白 地 你 问 一 个 男子 , 问 他 
这 井 敢 跳 不 敢 跳 , 怕 他 也 不 敢 的 。 而 一 个 年 轻 的 女子 况 敢 
了 ,上 战场 不 一 定 死 , 也 许 回 来 闹 个 一 官 半 职 的 。 可 是 跳 井 
就 很 难 不 死 , 一 跳 就 多 半 跳 死 了 。 

那么 节 妇 坊 上 为 什么 没 写 着 赞美 女子 跳 井 跳 得 勇敢 的 
赞 词 ? 那 是 修 节 妇 坊 的 人 故意 给 删 去 的 。 因 为 修 节 妇 坊 
的 ,多半 是 男人 。 他 家 里 也 有 一 个 女人 。 他 怕 是 写 上 了 ,将 
来 他 打 他 女人 的 时 候 , 他 的 女人 也 去 跳 井 。 女 人 也 跳 下 井 ， 
留 下 来 一 大 群 孩 子 可 怎么 办 ? 于 是 一 律 不 写 。 只 写 ,温文 
尔 雅 ,孝顺 公 疲 …… 

大 戏 还 没有 开 台 ,就 来 了 这 许多 事情 。 等 大 戏 一 开 了 
台 , 那 戏 台 下 边 ,真是 人 山 人 海 ,拥挤 不 堪 。 搭 戏台 的 人 ,也 
真是 会 措 , 正 选 了 一 块 平平 坦 坦 的 大 沙滩 ,又 光滑 、 又 干净 ， 
使 人 就 是 倒 在 上 边 , 也 不 会 把 衣 党 沾 一 丝 儿 的 土星 。 这 小 
浴 有 半 里 路 长 。 

人 们 笑语 连天 ,哪里 是 在 看 戏 , 闪 得 比 锣 鼓 好 像 更 响 ， 
那 戏台 上 出 来 一 个 穿 红 的 ,进去 一 个 穿 绿 的 ,只 看 见 摇 摇 摆 
摆 地 走出 走 进 , 别 的 什么 也 不 知道 了 ,不 用 说 唱 得 好 不 好 ， 
就 连 听 也 听 不 到 。 离 着 近 的 还 看 得 见 不 挂 胡子 的 戏子 在 张 
嘴 , 离 得 远 的 就 连 戏 台 那 个 穿 红 衣 党 的 究竟 是 一 个 坤 角 , 还 
是 一 个 男 角 也 都 不 大 看 得 清楚 。 简 直 是 还 不 如 看 木偶 戏 。 

但 是 车 有 一 个 唱 木 偶 戏 的 这 时 候 来 在 台 下 , 唱 起 来 , 问 
他 们 看 不 看 , 那 他 们 一 定 不 看 的 ,哪怕 就 连 戏台 子 的 边 也 看 
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不 见 了 ,哪怕 是 站 在 二 里 路 之 外 ,他 们 也 不 看 那 木 偶 戏 的 。 
因为 在 大 戏台 底下 ,哪怕 就 是 睡 了 一 觉 回 去 ,也 总 算是 从 大 
戏台 子 底下 回来 的 ,而 不 是 从 什么 别 的 地 方 回来 的 。 

一 年 没有 什么 别 的 好 看 ,就 这 一 场 大 戏 还 能 够 轻易 地 
放 过 吗 ? 所 以 无 论 看 不 看 ,戏台 底下 是 不 能 不 来 。 

所 以 一 些 乡 下 的 人 也 都 来 了 , 赶 着 几 套 马 的 大 车 , 赶 着 
老 牛 车 , 赶 着 花 轮 子 , 赶 着 小 车 子 。 小 车 子 上 边 驾 着 大 骤 
子 。 总 之 家 里 有 什么 车 就 驾 了 什么 车 来 。 也 有 的 似乎 他 们 
家 里 并 不 养 马 ,也 不 养 别 的 牲口 ,就 只 用 了 一 匹 小 毛驴 , 拉 
着 一 个 花 轮 子 也 就 来 了 。 

来 了 之 后 ,这 些 车 马 ,就 一 齐 停 在 沙滩 上 ,马匹 在 草包 
上 吃 着 草 ,又 子 到 河 里 去 喝 水 。 车 子 上 都 措 席 棚 ,好 像 小 看 
台 似 的 ,排列 在 戏台 的 远 处 。 那 车 子 带 来 了 他 们 的 全 家 ,从 
祖母 到 孙子 媳 ,老少 三 辈 ,他 离 着 戏台 二 三 十 丈 , 听 是 什么 
也 听 不 见 的 ,看 也 很 难看 到 什么 ,也 不 过 是 五 红 大 绿 的 ,在 
戏台 上 跑 着 圈子 , 头 上 戴 着 奇怪 的 帽子 ,身上 穿着 奇怪 的 衣 
和 党 。 谁 知 知道 那些 人 都 是 干什么 的 ,有 的 看 了 三 天 戏子 台 ， 
而 连 一 场 的 戏 名 字 也 叫 都 不 出 来 。 回 到 乡下 去 ,他 也 跟着 
人 家 说 长 短 的 ,偶尔 人 家 问 了 他 说 的 是 哪 出 戏 , 他 竟 瞪 了 眼 
睛 ,说 不 出 来 了 。 

至 于 一 些 孩子 们 在 戏台 底下 ,就 更 什么 也 不 知道 了 ,只 
记 住 一 个 大 胡子 ,一 个 花脸 的 , 谁 知道 那些 都 是 在 做 什么 ， 
比比 划 划 ,刀枪 棍棒 的 乱 曾 一 阵 。 

反正 戏台 底下 有 些 卖 凉粉 的 ,有 些 卖 糖 球 的 ,随便 吃 去 
好 了 。 什 么 粘 糕 , 油 炸 馒头 ,豆腐 脑 都 有 ,这 些 东 西 吃 了 又 
不 饱 , 吃 了 这 样 再 去 吃 那样 。 卖 西瓜 的 , 卖 香瓜 的 ,戏台 底 
下 都 有 , 招 得 苍蝇 一 大 堆 , 喻 喻 地 飞 。 

戏台 下 敲 锣 打鼓 震 天 地 响 。 
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那 唱戏 的 人 ,也 似乎 怕 远 处 的 人 听 不 见 , 电 在 挤 命 地 
喊 , 喊 破 了 喉 吡 也 压 不 住 台 的 的 。 那 在 台 下 的 早已 筷 记 了 
是 在 看 戏 , 都 在 那里 说 长 道 短 ,男男女女 的 谈 起 家 常 来 。 还 
有 些 个 远亲 ,平常 一 年 也 看 不 到 ,今天 在 这 里 看 到 了 , 哪 能 
不 打招呼 。 所 以 三 姨 二 妨 子 的 ,就 在 人 多 的 地 方 大 叫 起 来 ， 
大 叫 着 说 :他 二 田 母 ,你 可 多 咱 来 的 ?7” 

于 是 那 一 方 了 就 应 声 而 起 。 原 来 坐 在 看 台 的 楼 座 上 
的 , 离 戏台 比较 近 , 听 唱 是 听 得 到 的 ,所 以 那 看 台 上 比较 安 
静 。 姑 娘 媳 妇 都 吃 着 瓜子 , 喝 着 茶 。 对 这 大 唆 大 叫 的 人 , 别 
人 虽然 讨厌 ,但 也 不 敢 去 禁止 ,你 若 让 她 小 一 点 声 讲 话 ,她 
会 骂 了 出 来 : 这 野 台 子 戏 ,也 不 是 你 家 的 ,你 愿 听 戏 , 你 请 
一 台子 到 你 家 里 去 唱 …… 2 

另外 的 一 个 也 说 : 哟 哟 ,我 没 见 过 ,看 起 戏 来 ,都 六 亲 
不 认 了 ,说 个 话 儿 也 不 让 ……- 

这 还 是 比较 好 的 ,还 有 更 不 客气 的 ,一 开口 就 说 : 小 养 
汉 老 婆 …… 你 奶奶 ,一 辈子 家 里 外 头 靡 受过 谁 的 大 声 小 气 ， 
今天 来 到 戏台 底下 受 你 的 管教 来 啦 , 你 娘 的 …… 了 

被 驾 的 人 若是 不 措 言 ,过 一 回 也 就 了 事 了 , 若 一 搭 言 ， 
自然 也 没有 好 听 的 。 于 是 两 边 就 打 了 起 来 啦 ,西瓜 皮 之 类 
就 飞 了 过 去 。 

这 一 来 在 戏台 下 看 戏 的 ,不 料 自己 竟 演 起 戏 来 ,于 是 人 
们 一 窝 蜂 似 的 ,都 聚 在 这 个 真 打 真 加 的 活 戏 的 方面 来 了 。 
也 有 一 些 流 谍 混 子 之 类 ,故意 地 叫 着 好 , 惹 得 全 场 的 人 哄 哄 
大 笑 。 假 车 打仗 的 还 是 个 年 轻 的 女子 ,那些 讨厌 的 流氓 们 
还 会 说 着 各 样 的 俏皮 话 , 使 她 火 上 加 油 越 驾 就 越 凶猛 。 

自然 那 老 太太 无 理 , 她 一 开口 就 绊 了 人 。 但 是 一 病 到 
后 来 , 谁 是 谁 非 也 就 看 不 出 来 了 。 

幸而 戏台 上 的 戏子 总 算 沉 着 ,不 为 所 动 ,还 在 那里 阿拉 
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阿拉 地 唱 。 过 了 一 个 时 候 , 那 打 得 热闹 的 也 究竟 平静 了 。 

再 说 戏台 下 边 也 有 一 些 个 调情 的 , 那 都 是 南 街 豆腐 房 
里 的 嫂嫂 ,或 是 碾 磨 房 的 碾 信 磨 信 的 老 小 。 碾 官 的 老婆 看 
上 了 一 个 赶 马 车 的 车 夫 。 或 是 豆腐 匠 看 上 了 开 粮 米 铺 那 家 
的 小 姑娘 。 有 的 是 两 方面 都 眉来眼去 ,有 的 是 一 方面 把 勤 ， 
他 一 方面 则 表示 要 拒 之 千里 之 外 。 这 样 的 多 半 是 一 边 低 ， 
一 边 高 ,两 方面 的 资财 不 对 。 

绅士 之 流 , 也 有 调情 的 ,彼此 都 坐 在 看 台 之 上 , 东 张 张 ， 
西 望 望 。 三 亲 六 故 , 姐 夫 小 姨 之 间 ,未免 地 就 要 多 看 几 眼 ， 
何况 又 都 打扮 得 漂亮 ,非常 好 看 。 

绅士 们 平常 到 别人 家 的 客厅 去 拜访 的 时 候 , 绝 不 能 够 
看 上 了 人 家 的 小 姐 就 不 住地 看 , 那 该 多 么 不 绅士 , 那 该 多 么 
不 讲 道德 。 那 小 姐 车 一 告诉 了 她 的 父母 ,她 的 父母 立刻 就 
和 这 样 的 朋友 绝 交 。 绝 交 了 , 倒 不 要 紧 , 要 紧 的 是 一 传 出 去 
名 誉 该 多 坏 。 绅 士 是 高 雅 的 , 哪 能 够 不 清 不 白 的 , 哪 能 够 不 
分 长 幼 地 去 存心 朋友 的 女儿 , 像 那 般 下 等 人 似 的 。 

绅士 彼此 一 拜访 的 时 候 , 都 是 先 让 到 客厅 里 去 , 端 端庄 
庄 地 坐 在 那里 ,而 后 倒 茶 装 烟 。 规 矩 礼 法 ,彼此 都 尊 为 是 上 
等 人 。 朋 友 的 妻子 儿女 ,也 都 出 来 拜见 , 尊 为 长 者 。 在 这 种 
时 候 , 只 能 问 癌 大 少爷 的 书 读 了 多 少 ,或 是 又 写 了 多 少 字 
了 。 连 朋友 的 太太 也 不 可 以 过 多 的 谈话 ,何况 朋友 的 女儿 
呢 ? 那 就 连 头 也 不 能 够 抬 的 ,哪里 还 敢 细 看 。 

现在 在 戏台 上 看 看 怕 不 要 紧 , 假 设 有 人 问 道 ,就 说 是 东 
看 西 看 , 瞧 一 瞧 是 否 有 朋友 在 别 的 看 台 上 。 何 况 这 地 方 又 
人 多 眼 杂 ,也 许 没 有 人 留意 。 

三 看 两 看 的 ,朋友 的 小 姐 倒 没 有 看 上 ,可 看 上 了 一 个 不 
知道 在 什么 地 方 见 到 过 的 一 位 妇 人 , 那 妇 人 拿 着 小 小 的 悉 
人 匀 肩 子 ,从 扇子 梢 上 往 这 边 转 着 眼珠 ,虽说 是 一 位 妇 人 ,可 
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是 又 年 轻 ,又 漂亮 。 

这 时 候 ,这 绅士 就 应 该 站 起 来 打 着 口哨 ,好 表示 他 是 开 
心 的 ,可 是 我 们 中 国 上 一 辈 的 老 绅士 不 会 这 一 套 。 他 另外 
也 有 一 套 , 就 是 他 的 眼睛 似 睁 非 睁 的 迷离 懂 愧 的 望 了 出 去 ， 
表示 他 对 她 有 无 限 的 情意 。 可 惜 离 得 太 远 , 怕 不 会 看 得 清 
楚 ,也 许 是 枉 费 了 心思 了 。 

也 有 的 在 戏台 下 边 ,不 听 父 母 之 命 , 不 听 媒 奴 之 言 , 自 
己 就 结 了 终生 不 解 之 缘 。 这 多 半 是 表 哥 表妹 等 等 , 稍 有 点 
出 身 来 历 的 公子 小 姐 的 行为 。 他 们 一 言 为 定 ,终生 合 好 。 
间或 也 有 被 父母 所 阻拦 ,生出 来 许多 波折 。 但 那 波 折 都 是 
非常 美丽 的 ,使 人 一 讲 起 来 ,真是 比 看 《红楼 梦 》) 更 有 趣味 。 
来 年 再 唱 大 戏 的 时 候 , 姊 妹 们 一 讲 起 这 佳话 来 ,真是 增添 了 


赶 着 车 进 城 来 看 戏 的 乡下 人 ,他们 就 在 河 边 沙滩 上 , 扎 
了 营 了 。 夜 里 大 戏 散 了 ,人 们 都 回 家 了 ,只 有 这 等 连 车 带 马 
的 ,他 们 就 在 沙滩 上 过 夜 。 好 像 出 征 的 军人 似 的 ,露天 为 
营 。 有 的 住 了 一 夜 ,第 二 夜 就 回去 了 。 有 的 住 了 三 夜 ,一 直 
到 大 戏 唱 完 , 才 赶 着 车 子 回 乡 。 不 用 说 这 沙滩 上 是 很 雄壮 
的 ,夜里 ,他 们 每 家 燃 了 火 ,者 茶 的 者 茶 , 谈 天 的 谈天 ,但 终 
归 是 人 数 太 少 ,也 不 过 二 三 十 辆 车 子 。 所 燃 起 来 的 火 , 也 不 
会 火光 冲天 ,所 以 多 少 有 一 些 姜 凉 之 感 。 夜 深 了 , 住 在 河 边 
上 ,被 河水 吸着 又 特别 的 凉 , 人 家 睡 起 觉 来 都 觉得 冷 森 和 森 
的 。 尤 其 是 车 夫 马 信之 类 ,他 们 不 能 够 睡觉 , 怕 是 有 土匪 来 
抢劫 他 们 马匹 ,所 以 就 坐 以 待 旦 。 
于 是 在 纸 灯 笼 下边, 三 个 两 个 的 赌钱 。 赌 到 天 色 发 和 白 
了 ,该 牵 着 马 到 河 边 去 饮水 去 了 。 在 河上 , 遇 到 了 捉 蟹 的 艇 
船 。 狠 船上 的 老头 说 :昨天 的 《4 打 渔 杀 家 》 唱 得 不 错 , 听 说 
今天 有 《 汾 河 湾 》。 
nl 
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那 牵 着 牲口 饮水 的 人 ,是 一 点 大 戏 常识 也 没有 的 。 他 
只 听 到 牲口 喝 水 的 声音 呵呵 的 ,其 他 的 则 不 知 所 答 了 。 
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四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 ,这 也 是 为 着 神 鬼 ,而 不 是 为 着 人 
的 。 

这 记 会 的 土 名 叫做 “和 逛 店 ”, 也 是 无 分 男女 老 幼 都 来 逛 
的 ,但 其 中 以 女子 最 多 。 

女子 们 早晨 起 来 , 吃 了 早饭 ,就 开始 梳洗 打扮 。 打 扮 好 
了 ,就 约 了 东家 姐姐 , 西 家 妹妹 的 去 逛 庙 去 了 。 竟 有 一 起 来 
就 先 梳洗 打扮 的 ,打扮 好 了 , 才 吃 饭 , 一 吃 了 饭 就 走 了 。 总 
之 一 到 和 逛 庙 这 天 ,各 不 后 人 ,到 不 了 半 遇 午 ,就 车 水 马龙 , 拥 
挤 得 气息 不 通 了 。 

挤 丢 了 和 孩子 的 站 在 那儿 喊 , 找 不 到 妈 的 孩子 在 人 群 里 
边 器 ,三 岁 的 、 五 岁 的 ,还 有 两 岁 的 刚刚 会 走 , 况 也 被 挤 丢 
了 。 

所 以 每 年 庙会 上 必得 有 几 个 警察 在 收 这 些 孩 子 。 收 了 
站 在 庙 台 上 ,等 着 他 的 家 人 来 领 。 偏 偏 这 些 孩 子 都 很 胆 小 ， 
张 着 嘴 大 活 ,器 得 实在 可 怜 , 满 涉 满 脸 是 汗 。 有 的 十 二 三 岁 
了 ,也 被 对 了 , 问 他 家 住 在 哪里 ? 他 况 说 不 出 所 以 然 来 , 东 
指 指 , 西 划 划 ,说 是 他 家 门口 有 一 条 小 河沟 , 那 河 沟 里 边 出 
虾米 ,就 叫做 “ 虾 沟 子 ”, 也 许 他 家 那 地 名 就 叫 “ 虾 沟 子 ”, 听 
了 使 人 莫名 其 妙 。 再 问 他 这 虾 沟 子 离 城 多 远 , 他 便 说 :骑马 
要 一 顿 饭 的 工夫 可 到 ,坐车 要 三 顿 饭 的 工夫 可 到 。 究 竞 离 
城 多 远 , 他 没有 说 。 问 他 姓 什么 ,他 说 他 祖父 叫 史 二 ,他 父 
亲 叫 史 成 ……: 这 样 你 就 再 也 不 敢 问 他 了 。 要 问 他 吃饭 没 
有 ? 他 就 说 :“ 睡 觉 了 ”。 这 是 没有 办 法 的 , 任 他 去 吧 。 于 是 
却 连 大 带 小 的 一 齐 站 在 庙 门 口 ,他 们 问 的 器 , 叫 的 叫 。 好 像 
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小 兽 似 的 ,警察 在 看 守 他 们 。 

娘娘 庙 是 在 北大 街 上 ,老爷 庙 和 娘娘 庙 离 不 了 好 远 。 
那些 烧香 的 人 ,虽然 说 是 求 子 求 孙 ,是 先 该 向 娘娘 来 烧香 
的 ,但 是 人 们 都 以 为 阴间 也 是 一 样 的 重男 轻 女 ,所 以 不 敢 倒 
反 天 干 。 所 以 都 是 先 到 老 和 爷 庙 去 , 打 过 钟 , 友 过 头 , 好 像 路 
到 那里 报 个 到 似 的 ,而 后 才 上 娘娘 庙 去 。 

老爷 庙 有 大 泥 像 十 多 尊 ,不 知道 哪个 是 老爷 ,都 是 威风 
疗 闻 ,气概 盖世 的 样子 。 有 的 泥 像 的 手指 尖 都 被 攀 了 去 , 举 
着 没有 手指 的 手 在 那里 站 着 ,有 的 眼睛 被 挖 了 , 像 是 个 睹 子 
似 的 。 有 的 泥 像 的 脚趾 是 被 写 了 一 大 堆 的 字 , 那 字 不 太 高 
雅 ,不 怎么 合乎 神 的 身份 。 似 乎 是 说 泥 像 也 该 刻 个 老婆 ,不 
然 他 看 了 和 尚 去 找 小 尼姑 ,他 是 要 忌妒 的 。 这 字 现 在 没有 
了 ,传说 是 这 样 。 

为 了 这 个 ,县 官 下 了 手 令 ,不 到 初 一 十 五 ,一律 的 把 应 
门 锁 起 来 ,不 准 闲 人 进去 。 

当地 的 县 官 是 很 讲 仁 义 道德 的 。 传 说 他 第 五 个 姨 太 
太 ,就 是 从 尼姑 鹿 接 来 的 。 所 以 他 始终 相信 尼姑 绝 不 会 找 
和 尚 。 自 古 就 把 尼姑 列 在 和 尚 一 起 ,其 实 是 世人 不 查 , 人 云 
亦 云 。 好 比 县 官 的 第 五 房 姨 太 太 , 就 是 个 尼姑 。 难 道 她 也 
被 和 尚 找 过 了 吗 ? 这 是 不 可 能 的 。 

所 以 下 令 一 律 的 把 庙 门 关 了 。 

娘娘 庙 里 比较 的 清静 , 泥 像 也 有 一 些 个 ,以 女子 为 多 ， 
多 半 都 没有 横 眉 竖 眼 ,近乎 普通 人 ,使 人 走 进 了 大 殿 不 必 害 
怕 。 不 用 说 是 娘娘 了 , 那 自然 是 很 好 的 温顺 的 女性 。 就 说 
女 鬼 吧 , 也 都 不 怎样 恶 ,至 多 也 不 过 披 头 散发 的 就 完了 ,也 
决 没 有 像 老爷 庙 里 那 般 泥 像 似 的 ,眼睛 冒 了 火 ,或 像 老 虎 似 
的 张 着 嘴 。 

不 但 孩子 进 了 老 和 爷 庙 有 的 吓 得 大 避 , 就 连 壮年 的 男人 
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进去 也 要 肃然 起 敬 ,好 像 说 虽然 他 在 壮年 , 那 泥 像 若 走 过 来 
和 他 打 打 ,他 也 决 打 不 过 那 泥 像 的 。 

所 以 在 老爷 庙 上 奢 头 的 人 ,心里 比较 虑 诚 ,因为 那 泥 
像 ,身子 高 力气 大 。 

到 了 娘娘 庙 ,虽然 也 奢 头 ,但 就 总 觉得 那 娘 娘 没 有 什么 
出 奇 之 处 。 

塑 泥 像 的 人 是 男人 ,他 把 女人 塑 得 很 温顺 ,似乎 对 女人 
很 尊敬 。 他 把 男人 塑 得 很 凶猛 ,似乎 男性 很 不 好 。 其 实 不 
对 的 ,世界 上 的 男人 ,无 论 多 凶猛 ,眼睛 冒 火 的 似乎 还 未 曾 
见 过 。 就 说 西洋 人 吧 ,虽然 与 中 国人 的 眼睛 不 同 ,但 也 不 过 
是 蓝 瓦 瓦 地 有 点 类 似 猫 头 的 眼睛 而 已 ,居然 间 冒 了 火 的 也 
没有 。 有 眼睛 会 冒 火 的 民族 ,目前 的 世界 还 未 发 更 。 那 么 塑 
泥 像 的 人 为 什么 把 他 塑 成 那个 样子 呢 ? 那 就 是 让 你 一 见 生 
情 , 不 但 磋 头 ,而 且 要 心服 。 就 是 兢 完 了 头 站 起 再 看 着 ,也 
绝 不 会 后 悔 , 不 会 后 悔 这 头 是 向 一 个 平庸 无 奇 的 人 白白 盔 
了 。 至 于 塑像 的 人 塑 起 女子 来 为 什么 要 那么 温顺 , 那 就 告 
诉 人 ,温顺 的 就 是 老实 的 ,老实 的 就 是 好 欺 侮 的 ,告诉 人 快 
来 其 侮 她 们 吧 。 

人 若 老实 了 ,不 但 异类 要 来 欺 侮 ,就 是 同类 也 不 同情 。 

比方 女子 去 拜 过 了 娘娘 庙 ,也 不 过 向 娘娘 讨 子 讨 孙 。 讨 
完了 就 出 来 了 ,其 余 的 并 没有 什么 尊敬 的 意思 。 沉 得 子孙 娘 
娘 也 不 过 是 个 普通 的 女子 而 已 ,只 是 她 的 孩子 多 了 一 些 。 

所 以 男人 打 老 婆 的 时 候 便 说 :“ 娘 娘 还 得 怕 老 和 葡 打 呢 ? 
何况 你 一 个 长 舌 妇 1!1” 

可 见 男人 打 女 人 是 天 理应 该 , 神 鬼 齐 一 。 怪 不 得 那 娘 
娘 店 里 的 娘娘 特别 温顺 .原来 是 常常 挨打 的 缘故 可 见 温 
顺 也 不 是 怎么 优良 的 天 性 ,而 是 被 打 的 结果 。 甚 或 是 招 打 
的 原由 。 
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两 个 让 都 拜 过 了 的 人 ,就 出 来 了 ,拥挤 在 街 上 。 街 上 卖 
什么 玩具 的 都 有 ,多 半 玩 具 都 是 适 于 几 岁 的 小 孩子 玩 的 。 
泥 做 的 泥 公 鸡 , 鸡 尾 巴 上 插 着 两 根 红 鸡毛 ,一 点 也 不 像 , 可 
是 使 人 看 去 ,就 比 活 的 更 好 看 。 家 里 有 小 孩子 的 不 能 不 买 。 
何况 拿 在 嘴 上 一 吹 又 会 鸣 鸣 地 响 。 买 了 泥 公 鸡 , 又 看 见 了 
小 泥人 ,小 泥人 的 背 上 也 有 一 个 洞 , 这 洞 里 边 插 着 一 根 芦 
苇 ,一 吹 就 响 。 那 声音 好 像 是 诉 怨 似 的 ,不 太 好 听 , 但 是 孩 
子 们 都 喜欢 ,做 母亲 的 也 一 定 要 买 。 其 余 的 如 卖 哨子 的 , 卖 
小 笛子 的 , 卖 线 蝴蝶 的 , 卖 不 倒 翁 的 ,其 中 尤 以 不 倒 翁 最 著 
名 ,也 最 上 讲究 ,家 家 都 买 ,有 钱 的 买 大 的 ,没有 钱 的 , 严 个 
小 的 。 大 的 有 一 尺 多 高 ,二 尺 来 高 。 小 的 有 小 得 像 个 鸭蛋 
似 的 。 无 论 大 小 ,都 非常 灵活 , 按 倒 了 就 起 来 ,起 得 很 快 ,是 
随手 就 起 来 的 。 买 不 倒 俩 要 当场 试验 ,间或 有 生 手 的 工匠 
所 做 出 来 的 不 倒 僵 , 因 屁股 太 大 了 ,他 不 愿意 倒 下 ,也 有 的 
倒 下 了 他 就 不 起 来 。 所 以 买 不 倒 全 的 人 就 把 手 伸 出 去 ,一 
律 把 他 们 按 倒 ,看 哪个 先 站 起 来 就 买 哪个 , 当 那 一 倒 一 起 的 
时 候 真 是 可 笑 ,摊子 旁边 围 了 些 孩 子 , 专 在 那里 笑 。 不 倒 翁 
长 得 很 好 看 ,又 白 又 胖 。 并 不 是 老翁 的 样子 ,也 不 过 他 的 名 
字 叫 不 倒 俩 就 是 了 。 其 实 他 是 一 个 胖 孩 子 。 做 得 讲究 一 点 
的 ,头顶 上 还 贴 了 一 簇 毛 算是 头发 。 有 头发 的 比 没有 头发 
的 要 贵 二 百 钱 。 有 的 孩子 买 的 时 候 力 争 要 戴 头 发 的 ,做 母 
亲 的 舍不得 那 二 百 钱 ,就 说 到 家 给 他 前 点 狗 毛 贴 。 孩 子 非 
要 戴 毛 的 不 可 , 选 了 一 个 戴 毛 的 抱 在 怀 里 不 放 。 没 有 法 只 
得 买 了 。 这 和 孩子 抱 着 欢喜 了 一 路 ,等 到 家 一 看 , 那 篮 毛 不 知 
什么 时 候 已 经 用 了 。 于 是 孩子 大 与 。 虽 然 母亲 已 经 给 前 了 
簇 狗 毛 贴 上 了 ,但 那 孩 子 就 总 觉得 这 狗 毛 不 是 真 的 ,不 如 原 
来 的 好 看 。 也 许 那 原来 也 贴 的 是 狗 毛 ,或 许 还 不 如 现在 的 
这 个 好 看 。 但 那 孩 子 就 总 不 开心 ,忧愁 了 一 个 下 半天 。 
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庙会 到 下 半天 就 散 了 。 虽 然 庙会 是 散 了 ,可 是 庙 门 还 
开 着 ,烧香 的 人 ,拜佛 的 人 继续 的 还 有 。 有 些 没有 儿子 的 妇 
女 ,仍旧 在 娘娘 庙 上 捉弄 着 娘娘 。 给 子孙 娘娘 的 背后 钉 一 
个 钮 扣 , 给 她 的 脚 上 绑 一 条 带子 , 耳 人 条 上 挂 一 只 耳环 ,给 她 
带 一 副 眼镜 ,把 她 旁边 的 泥 娃 娃 给 偷 着 抱 走 了 一 个 。 据 说 
这 样 做 ,来 年 就 都 会 生 儿 子 的 。 

娘娘 庙 的 门口 , 卖 带 子 的 特别 多 , 妇 人 们 都 争 着 去 买 ， 
她 们 相信 买 了 带子 ,就 会 把 儿子 给 带 来 了 。 

车 是 未 出 嫁 的 女儿 ,也 误 买 了 这 东西 , 那 就 将 成 为 大 家 
的 笑柄 了 。 

庙会 一 过 ,家家户户 就 都 有 一 个 不 倒 翁 , 离 城 远 至 十 八 
里 路 的 ,也 都 买 了 一 个 回去 。 回 到 家 里 , 摆 在 迎 门 的 向 口 ， 
使 别人 一 过 眼 就 看 见 了 ,他 家 的 确 有 一 个 不 倒 俩 。 不 差 ,这 
证 明 逛 庙会 的 时 节 他 家 并 没有 落伍 ,的 确 是 去 逛 过 了 。 

歌谣 上 说 :小 大 姐 ,去 逛 庙 , 扭 扭 搭 搭 走 的 俏 , 回 来 买 
个 搬 不 倒 。” 
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这 些 盛 举 , 都 是 为 鬼 而 做 的 ,并 非 为 人 而 做 的 。 至 于 人 
去 看 戏 、 和 逛 庙 ,也 不 过 是 拱 油 借 光 的 意思 。 

跳 大 神 有 鬼 , 唱 大 戏 是 唱 给 龙王 和 爷 看 的 ,七 月 十 五 放 河 
灯 ,是 把 灯 放 给 鬼 ,让 他 项 着 个 灯 去 脱 生 。 四 月 士 八 也 是 烧 
香 友 头 的 祭 鬼 。 

只 是 跳 秧歌 ,是 为 活 人 而 不 是 为 鬼 预 备 的 。 跳 秧歌 是 
在 正月 十 五 , 正 是 农闲 的 时 候 , 趁 着 新 年 而 化 起 装 来 ,男人 
装 女人 , 装 得 滑稽 可 筑 。 

独子、 龙灯、 旱 船 …… 等 等 ,似乎 也 跟 祭 鬼 似 的 ,花样 复 
杂 ,一 时 说 不 清楚 。 
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呼 兰 河 这 小 城 里 边 住 着 我 的 和 祖父 。 

我 生 的 时 候 , 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 ,我 长 到 四 五 岁 , 祖 
父 就 快 七 十 了 。 

我 家 有 一 -个 大 花园 ,这 花园 里 蜂 子 、 蝴 蝶 、 晴 蝶 、 蚂 昨 ， 
样 样 都 有 。 蝴 蝶 有 白 蝴 蝶 、 黄 蝴蝶 。 这 种 蝴蝶 极 小 ,不 太 好 
看 。 好 看 的 是 大 红 蝴 蝶 , 满 身 带 着 金粉 。 

晴 旺 是 金 的 , 蚂 昨 是 绿 的 , 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 , 满 身 绒 
毛 , 落 到 一 条 花 上 , 胖 圆 圆 地 就 和 一 个 小 毛 球 似 的 不 动 了 。 

花园 里 边 明 晃 晃 的 , 红 的 红 , 绿 的 绿 ,新 鲜 漂亮 。 

据说 这 花园 ,从 前 是 一 个 果园 。 祖 母 喜欢 吃 果 子 就 种 
了 果园 。 祖 母 又 喜欢 养 羊 , 羊 就 把 果树 给 哨 了 。 果 树 于 是 
都 死 了 。 到 我 有 记忆 的 时 候 , 园 子 里 就 只 有 一 棵 樱桃 树 ,一 
棵 李子 树 ,为 因 栅 桃 和 李子 都 不 大 结果 子 , 所 以 觉得 他 们 是 
并 不 存在 的 。 小 的 时 候 , 只 觉得 园子 里 边 就 有 一 棵 大 榆树 。 

这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 ,来 了 风 ,这 榆树 先 吓 ,来 了 
十 ,大 榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 来 ,大 榆树 的 叶子 就 发 光 
了 ,它们 内 烁 得 和 沙 浴 上 的 蚌 克 一样 了 。 

祖父 -一 天 都 在 后 园 里 边 , 我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 边 。 
祖父 带 一 个 大 草帽 ,我 戴 一 个 小 草帽 ,祖父 栽 花 , 我 就 栽 花 ; 
祖父 拔 草 ,我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ,种 小 白菜 的 时 候 , 我 就 
跟 在 后 边 , 把 邦 下 了 种 的 土 帘 , 用 脚 一 个 一 个 地 溜 平 ,哪里 
会 汶 得 准 , 东 一 和 脚 的 , 西 一 脚 的 瞎 曾 。 有 的 把 菜 种 不 单 没 被 
土 盖 上 ,反击 把 菜子 赐 飞 了 。 
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小 白菜 长 得 非常 之 快 ,没有 几 天 就 冒 了 芽 了 。 一 转眼 
就 可 以 拔 下 来 吃 了 。 

祖父 铲 地 ,我 也 铲 地 ;因为 我 太 小 , 拿 不 动 那 铀 头 杆 , 祖 
父 就 把 铀 头 杆 拔 下 来 ,让 我 单 拿 着 那个 铀 头 的 “ 头 " 来 铲 。 
其 实 哪 里 是 铲 , 也 不 过 扑 在 地 上 ,用 狗头 乱 勾 一 阵 就 是 了 。 
也 认 不 得 哪个 是 苗 ,哪个 是 草 。 往 往 把 韭菜 当做 野草 一 起 
地 割 掉 ,把 狗 尾 草 当 做 谷 穗 留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 ,他 就 问 
我 ， 

“这 是 什么 ?” 

我 说 : 谷子 。 

祖父 大 笑 起 来 , 笑 得 够 了 ,把 草 摘 下 来 问 我 : 你 每 天 吃 
的 就 是 这 个 吗 ?” 

我 说 : 是 的 。 

我 看 着 祖父 还 在 笑 ,我 就 说 : 你 不 信 ,我 到 屋 里 拿 来 你 
看 。 

我 跑 到 屋 里 拿 了 乌 笼 上 的 一 头 谷 穗 , 远 远 地 就 抛 给 祖 
父 了 。 说 :这 不 是 一 样 的 吗 ?” 

祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 , 讲 给 我 听 ,说 谷子 是 有 芒 针 
的 。 狗 尾 草 则 没有 ,只 是 毛 嘟 嘟 的 真 像 狗 尾 巴 。 

祖父 虽然 教 我 ,我 看 了 也 并 不 细 看 ,也 不 过 马马虎虎 承 
认 下 来 就 是 了 。 一 抬头 看 见 了 一 个 黄瓜 长 大 了 , 跑 过 去 摘 
下 来 ,我 又 去 吃 黄瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没有 吃 完 , 又 看 见 了 一 个 大 晴 蝶 从 旁 飞 过 ,于 
是 丢 了 黄瓜 又 去 追 靖 星 去 了 。 晴 旺 飞 得 多 人 么 快 ,哪里 会 追 
得 上 。 好 在 一 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上 ,所 以 站 起 来 , 跟 了 
晴 晓 跑 了 几 步 就 又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 倭 瓜 花心 , 捉 一 个 大 绿豆 青 蚂 昨 ,把 蚂 昨 腿 用 线 
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绑 上 , 绑 了 一 会 ,也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 掉 ,线头 上 只 推 了 一 只 
腿 ,而 不 见 蚂 昨 了 。 

玩 腻 了 ,又 跑 到 祖父 那里 去 乱 冰 一 阵 ,祖父 谋 菜 , 我 也 
抢 过 来 浇 , 奇 怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 浇 , 而 是 拿 着 水 周 , 拼 尽 
了 力气 ,把 水 往 天 空 里 一 扬 , 大 喊 着 :“ 下 雨 了 ,下 十 了。” 

太阳 在 园子 里 是 特大 的 ,天 空 是 特别 高 的 ,太阳 的 光芒 
四 射 , 亮 得 使 人 睁 不 开眼 睛 , 亮 得 蝗 曙 不 敢 钼 出 地 面 来 , 蝙 
蝠 不 敢 从 什么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太阳 下 的 ,都 是 
健康 的 漂亮 的 , 拍 一 拍 连 大 树 都 会 发 响 的 , 叫 一 叫 就 是 站 
在 对 面 的 土 墙 都 会 回答 似 的 。 

花 开 了 ,就 像 花 睡 醒 了 似 的 。 乌 飞 了 ,就 像 鸟 上 天 了 似 
的 。 虫 子 叫 了 ,就 像 虫 子 在 说 话 似 的 。 一 切 都 活 了 。 都 有 
无 限 的 本 领 ,要 做 什么 ,就 做 什么 。 要 怎么 样 ,就 怎么 样 。 
都 是 自由 的 。 倭 瓜 愿 意 怜 上 架 就 聆 上 架 ,愿意 爬 上 房 就 卜 
上 房 。 黄 爪 愿意 开 一 个 谎 花 ,就 开 一 个 谎 花 ,愿意 结 一 个 黄 
瓜 , 就 结 一 个 黄瓜 。 若 都 不 愿意 ,就 是 一 个 黄瓜 也 不 结 , 一 
灯 花 也 不 开 , 也 没有 人 问 它 。 玉 米 愿 意 长 多 高 就 长 多 高 ,他 
车 愿意 长 上 天 去 ,也 没有 人 管 。 蝴 蝶 随 意 的 飞 , 一 会 从 墙头 
上 飞 来 一 对 黄 蝴蝶 ,一 会 又 从 墙头 上 飞 走 了 一 个 白 师 蝶 。 
它们 是 从 谁 家 来 的 ,又 飞 到 谁 家 去 ? 太阳 也 不 知道 这 个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ,又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 , 那 大 团 的 白云 ,好像 酒 了 花 的 
白银 似 的 ,从 祖父 的 头 上 经 过 ,好像 要 压 到 了 祖父 的 草帽 那 
么 低 。 

我 玩 累 了 ,就 在 房子 底下 找 个 阴凉 的 地 方 睡 着 了 。 不 
用 枕头 ,不 用 席 子 ,就 把 草帽 诞 在 脸 上 就 睡 了 。 
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祖父 的 眼睛 是 笑 盘 一 的 ,祖父 的 笑 , 常 常 笑 得 和 孩子 似 
的 。 

祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 ,身体 很 健康 , 手 里 喜欢 拿 着 个 
手杖 。 嘴 上 则 不 住地 抽 着 旱 烟 管 , 遇 到 了 小 孩子 ,每 每 喜欢 
开 个 玩笑 ,说 : 你 看 天 空 飞 个 家 和 省 。 

趁 那 孩子 往 天 空 一 看 ,就 伸 出 手 去 把 那 孩 子 的 帽 给 取 
下 来 了 ,有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 , 有 的 时 候 放 在 袖口 里 
头 。 他 说 : 家 禾 吗 走 了 你 的 帽 啦 。 

孩子 们 都 知道 了 祖父 的 这 一 手 了 ,并 不 以 为 奇 ,就 抱 住 
他 的 大 腿 , 向 他 要 帽子 , 摸 着 他 的 袖 管 , 撕 着 他 的 衣襟 ,一 直 
到 找 出 帽子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ,也 总 是 把 帽 放 在 同一 的 地 方 ,总 是 放 
在 袖口 和 衣襟 下 。 那 些 搜索 他 的 孩子 没有 一 次 不 是 在 他 衣 
襟 下 把 帽子 拿 出 来 的 ,好 像 他 和 和 孩子 们 约定 了 似 的 : 我 就 
放 在 这 块 ,你 来 找 吧 1” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ,就 像 老 太太 永久 讲 着 “上 山 
打 老 虎 " 这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 的 ,哪怕 是 已 经 听 过 了 五 
百 遍 ,也 还 是 在 那里 回回 拍手 ,回回 叫好 。 

每 当 祖 父 这 样 做 一 次 的 时 候 , 祖 父 和 和 孩子 们 都 一 齐 地 
笑 得 不 得 了 。 好 象 这 戏 还 像 第 一 次 演 似 的 。 

别人 看 了 祖父 这 样 做 ,也 有 笑 的 ,可 不 是 笑 祖 父 的 手法 
好 ,而 是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 掉 了 和 孩子 的 帽子 ,这 未 免 
可 笑 。 

祖父 不 怎样 会 理财 ,一切 家 务 都 由 祖母 管理 。 祖 父 只 
是 自由 自在 地 一 天 闲 着 ;我 想 ,幸好 我 长 大 了 ,我 三 岁 了 ,不 
然 祖 父 该 多 和 寂寞。 我 会 走 了 ,我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 ， 
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祖父 就 抱 着 我 ;我 走动 了 ,祖父 就 拉 着 我 。 一 天 到 晚 , 门 里 
门 外 ,寸步 不 离 ,而 祖父 多 半 是 在 后 园 里 ,于 是 我 也 在 后 园 
里 。 

我 小 的 时 候 , 没 有 什么 同伴 ,我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩 
隆 5 

我 记事 很 早 ,在 我 三 岁 的 时 候 , 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 
过 我 的 手指 ,所 以 我 很 不 喜欢 她 。 我 家 的 窗子 ,都 是 四 边 糊 
纸 ,当中 藤 着 玻璃 ,祖母 是 有 洁 准 的 ,以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 
别人 抱 着 把 我 一 放 在 祖母 的 迷 边 上 ,我 不 加 思索 地 就 要 往 
糯 边 跑 , 跑 到 窗子 那里 ,就 伸 出 手 去 ,把 那 白白 透 着 花 窗 
模 的 纸 窗 给 捅 了 了 几 个 洞 , 若 不 加 阻止 ,就 必得 挨 着 排 给 捅 
破 , 若 有 人 招呼 着 我 ,我 也 得 加 速 的 抢 着 多 捅 几 个 才能 停 
止 。 手 指 一 触 到 窗 上 , 那 纸 窗 像 小 鼓 似 的 , 嘻 哎 地 就 破 了 。 
破 得 越 多 ,自己 越 得 意 。 祖 母 若 来 追 我 的 时 候 ,我 就 越 得 意 
了 , 笑 得 拍 着 手 , 跳 着 脚 的。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ,她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 
去 等 我 去 了 。 我 刚 一 伸 出 手 去 ,手指 就 痛 得 厉害 。 我 就 叫 
起 来 了 , 那 就 是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ,我 就 记 住 了 ,我 不 喜欢 她 。 

虽然 她 也 给 我 糖 吃 ,她 咳嗽 时 吃 猪 腰 烧 川 贝 母 ,也 分 给 
我 猪 腰 ,但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 她 。 

在 她 临 死 之 前 , 病 重 的 时 候 , 我 还 会 吓 了 她 一 跳 。 有 - 
次 她 自己 一 个 人 坐 在 婉 上 熬 药 , 药 过 是 坐 在 炭火 鼻 上 ,因为 
屋 里 特别 的 寂静 , 听 得 见 那 药 坦 骨 碌 骨 碌 地 响 。 祖 母 住 着 
两 间 房 子 ,是 里 外 屋 ,恰巧 外 屋 也 没有 人 ,里 屋 也 没 人 ,就 是 
她 自己 。 我 把 门 一 开 , 祖 母 并 没有 看 见 我 ,于 是 我 就 用 拳头 
在 板 隔 壁 上 , 吃 吃 地 打 了 两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哆 ”地 一 声 , 铁 
火 剪 子 就 掉 了 地 上 了 。 
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我 再 探头 一 望 ,祖母 就 点 起 我 来 。 她 好 像 就 要 下 地 来 
追 我 似 的 。 我 就 一 边 笑 着 ,一 边 跑 了 。 

我 这 样 地 吓 距 祖母 ,也 并 不 是 向 她 报仇 , 那 时 我 才 五 
岁 ,是 不 晓得 什么 的 。 也 许 党 得 这 样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 闲 着 的 ,祖母 什么 工作 也 不 分 配给 他 。 
只 有 一 件 事 ,就 是 祖母 的 地 样 上 的 摆设 ,有 一 套 锡 器 , 却 总 
是 祖父 擦 的 。 这 可 不 知道 是 祖母 派 给 他 的 ,还 是 他 自动 的 
愿意 工作 ,每 当 祖 父 一 擦 的 时 候 , 我 就 不 高 兴 , 一 方面 是 不 
能 领 着 我 到 后 园 里 去 玩 了 , 另 一 方面 祖父 因此 常常 挨 骂 , 祖 
母 器 他 懒 ,器 他 擦 的 不 干净 。 祖 母 一 器 祖父 的 时 候 , 就 常常 
不 知 为 什么 连 我 也 骂 上 。 

祖母 一 骂 祖父 ,我 就 拉 着 祖父 的 手 往 外 边 走 ,一 边 说 : 
“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因 此 祖母 也 骂 了 我 。 

她 器 祖父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”, 骂 我 是 “小 死 脑 瓜 上 骨 ”。 

我 拉 着 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ,一 到 了 后 园 里 ,立刻 就 另 
是 一 个 世界 了 。 决 不 是 那 房子 里 的 狭窄 的 世界 ,而 是 宽广 
的 ,人 和 天 地 在 一 起 ,天 地 是 多 么 大 ,多 么 远 , 用 手 摸 不 到 天 
空 。 而 土地 上 所 长 的 又 是 那么 繁华 ,一 眼看 上 去 ,是 看 不 完 
的 ,只 觉得 眼前 鲜 绿 的 一 片 。 

一 到 后 园 里 ,我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ,好 像 我 是 看 准 
了 什么 而 奔 去 了 似 的 ,好 像 有 什么 在 那儿 等 着 我 似 的 。 其 
实 我 是 什么 目的 也 没有 。 只 党 得 这 园子 里 边 无 论 什 么 东西 
者 是 活 的 ,好 像 我 的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

车 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ,祖父 怕 我 累 了 想 招呼 住 
我 , 那 是 不 可 能 的 ,反而 他 越 招呼 ,我 越 不 听话 。 

等 到 自己 实在 跑 不 动 了 , 才 坐 下 来 休息 , 那 休 息 也 是 很 
快 的 ,也 不 过 随便 在 身子 上 摘 下 一 个 黄瓜 来 , 吃 了 也 就 好 
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休息 好 了 又 是 跑 。 

楼 桃 树 , 明 是 没有 结 机 桃 , 就 偏 跑 到 树 上 去 找 栅 桃 。 李 
子 树 是 半死 的 样子 了 ,本 不 结 李 子 的 ,就 偏 去 找 李 子 。 一 边 
在 找 ,还 一 边 大 声 的 喊 ,在 问 着 祖父 :“ 笃 和 爷 ,樱桃 树 为 什么 
不 结 樱桃 ?” 

祖父 老 远 的 回答 着 :因为 没有 开花 ,就 不 结 樱桃 。 

再 问 : 为 什么 樱桃 树 不 开花 ?” 

祖父 说 :因为 你 中 外 , 它 就 不 开花 。 

我 一 听 了 这 话 ,明明 是 嘲笑 我 的 话 ,于 是 就 飞 奔 着 跑 到 
祖父 那里 ,似乎 是 很 生气 的 样子 。 等 祖父 把 眼睛 一 抬 ,他 用 
了 完全 没有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ,我 立刻 就 笑 了 。 而 且 是 笑 
了 半天 的 工夫 才能 够 止 住 , 不 知 哪 里 来 了 那 许 多 的 高 兴 。 
把 后 园 一 时 都 让 我 搅乱 了 ,我 笑 的 声音 不 知 有 多 大 ,自己 都 
感到 震 耳 了 。 

后 园 中 有 一 棵 玫瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 到 六 
月 。 花 条 和 痪 油 碟 那么 大 。 开 得 很 茂盛 , 满 树 都 是 ,因为 花 
香 , 招 来 了 很 多 的 蜂 子 , 喻 喻 地 在 玫瑰 树 那 儿 病 着 。 

别 的 一 切 都 玩 厌 了 的 时 候 ,我 就 想起 来 去 摘 玫瑰 花 , 摘 
了 一 大 堆 把 草 巾 脱 下 来 用 帽 兜 子 盛 着 。 在 摘 那 花 的 时 候 ， 
有 了 两 种 恐惧 ,一 种 是 怕 蜂 子 的 勾 刺 人 , 另 一 种 是 怕 玫 瑰 的 刺 
刺 手 。 好 不 容易 摘 了 一 大 堆 , 摘 完了 可 又 不 知道 做 什么 了 。 
忽然 异想天开 ,这 花 若 给 祖父 戴 起 来 该 多 好 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ,我 就 给 他 戴 花 。 祖 父 只 知道 我 是 
在 捉弄 他 的 帽子 , 而 不 知道 我 到 底 是 在 于 什么 。 我 把 他 的 
草帽 给 他 插 了 一 图 的 花 , 红 通 通 的 二 三 十 打 。 我 一 边 插 着 
一 边 笑 , 当 我 听 到 祖父 说 :今年 春天 两 水 大 ,咱们 这 棵 玫瑰 
开 得 这 么 香 。 二 里 路 也 怕 闻 得 到 的 。 
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就 把 我 笑 得 哆 嗪 起 来 。 我 几乎 没有 支持 的 能 力 再 插 上 
去 。 等 我 插 完 了 ,祖父 还 是 安然 的 不 晓得 。 他 还 照样 地 拔 
着 城 上 的 草 。 我 跑 得 很 远 的 站 着 ,我 不 敢 往 祖父 那 边 看 ,一 
看 就 想 笑 。 所 以 我 借 机 进 屋 去 找 一 点 吃 的 来 ,还 没有 等 我 
回 到 园 中 ,祖父 也 进 屋 来 了 。 

那 满 头 红 通 通 的 花 条 ,一 进来 祖母 就 看 见 了 。 她 看 见 
什么 也 没 说 ,就 大 笑 了 起 来 。 父 亲 母 亲 也 笑 了 起 来 ,而 以 我 
笑 得 最 厉害 ,我 在 蚁 上 打 着 滚 笑 。 

祖父 把 帽子 摘 下 来 一 看 ,原来 那 玫 瑰 的 香 并 不 是 因为 
今年 春天 雨水 大 的 缘故 , 而 是 那 花 就 顶 在 他 的 头 -上 。 

他 把 帽子 放下 ,他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 ,过 一 会 一 想 
起 来 ,又 笑 了 。 

祖父 刚 有 点 忘记 了 ,我 就 在 旁边 提 着 说 :和 爷 和 …… 今 
年 春天 两 水 大 呀 ……: 

一 提起 ,祖父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 蚁 上 打趣 滚 来 。 

就 这 样 一 天 一 天 的 ,祖父 ,后 园 ,我 ,这 三 样 是 一 样 也 不 
可 缺少 的 了 。 

刊 了 风 , 下 了 雨 ,祖父 不 知 怎样 ,在 我 却 是 非常 寂寞 的 
了 。 去 没有 去 处 , 玩 没 有 玩 的 ,觉得 这 一 天 不 知 有 多 少 日 子 
那么 长 。 
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偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ,秋雨 之 后 这 花园 就 
开始 凋零 了 , 黄 的 黄 、 败 的 败 ,好 像 很 快 似 的 一 切花 林 都 灭 
了 ,好像 有 人 把 它们 摧残 了 似 的 。 它 们 一 齐 都 没有 从 前 那 
么 健康 了 ,好 像 它 们 都 很 疲倦 了 ,而 要 休息 了 似 的 ,好 像 要 
收拾 收拾 回 家 去 了 似 的 。 

大 榆树 也 是 落 着 叶子 , 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 坐 , 树 
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叶 竟 落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 了 后 园 。 

没有 多 少时 候 , 大 雪 又 落下 来 了 ,后 园 就 被 埋 住 了 。 

通 到 园 去 的 后 门 , 也 用 泥 封 起 来 了 , 封 得 很 厚 ,整个 的 
冬天 挂 着 白 霜 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 , 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 ,母亲 和 父亲 
共 住 两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ,母亲 住 的 是 东 屋 。 

是 五 闻 一 排 的 正 房 ,厨房 在 中 间 ,一 齐 是 玻璃 窗子 , 青 
苇 墙 , 瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 ,一 个 是 外 间 ,一 个 是 内 间 。 外 间 里 摆 着 大 
躺 箱 ,地 长 桌 , 太 师 椅 。 椅 子 上 铺 着 红 椅 垫 , 躺 箱 上 摆 着 朱 
砂 瓶 ,长 桌 上 列 着 座 钟 。 钟 的 两 边 站 着 帽 简 。 巾 简 上 并 不 
挂 着 帽子 ,而 插 着 几 个 筷 淮 负 。 

我 小 的 时 候 , 就 膏 欢 这 个 孔 稚 铀 ,我 说 它 有 金色 的 腿 
睛 ,总 想 用 手 摸 一 摸 ,祖母 就 一 定 不 让 : 摸 , 祖 妇 是 有 洁 阁 的 。 

还 有 祖母 的 躺 箱 上 摆 着 一 个 座 钟 , 那 座 钟 是 非常 希奇 
的 , 画 着 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 ,好像 活 了 似 的 ,每 当 我 到 
祖母 屋 去 ,若是 屋子 里 没有 人 ,她 就 总 用 眼睛 内 我 ,我 几 次 
的 告诉 过 祖父 ,祖父 说 : 那 是 画 的 ,她 不 会 采 人 。 

我 - 定 说 她 是 会 瞪 人 的 ,因为 我 看 得 出 来 ,她 的 眼珠 像 
是 会 转 。 

还 有 祖母 的 大 躺 箱 上 志 尽 雕 着 小 人 , 尽 是 穿 古 装 衣 沈 
的 ,宽衣 大 袖 ,还 戴 顶 子 , 带 着 钢 子 。 满 箱子 都 刻 着 ,大 概 有 
二 三 十 个 人 ,还 有 吃 酒 的 ,吃饭 的 ,还 有 作 拇 的 ……' 

我 总 想 要 细 看 一 看 ,可 是 祖母 不 让 我 沾边 ,我 还 离 得 很 
远 的 ,她 就 说 :“ 可 不 许 用 手 摸 ,你 的 手 脏 。” 

祖母 的 内 间 里 边 ,在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 的 挂 
钟 ,挂钟 的 下 边 用 铁 练 子 垂 着 两 穗 铁 包 米 。 铁 包 米 比 真 的 
包 米 大 了 很 多 ,看 起 来 非常 重 ,似乎 可 以 打 死 一 个 人 。 再 往 
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那 挂钟 里 边 看 就 更 希奇 古怪 了 ,有 一 个 小 人 ,长 得 蓝 眼 珠 ， 
钟 摆 一 秒 钟 就 响 一 下 , 钟 摆 一 响 , 那 眼 珠 就 同时 一 转 。 

那 小 人 是 黄 头发 , 蓝 眼 珠 , 跟 我 相差 太 远 , 虽 然 祖父 告 
诉 我 ,说 那 是 毛子 人 ,但 我 不 承认 她 ,我 看 她 不 像 什么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 ,就 半天 半天 的 看 ,都 看 得 有 点 发 
人 末了。 我 想 : 这 毛子 人 就 总 在 钟 里 边 果 着 吗 ? 永久 也 不 下 
来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 叫做 “毛子 人 ”。 我 四 五 岁 的 时 
候 , 还 没有 见 过 一 个 毛子 人 ,以 为 毛子 人 就 是 因为 她 的 头发 
毛 烘 烘 地 卷 着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东西 ,还 有 很 多 别 的 ,因为 那 时 
候 , 别 的 我 都 不 发 生 什 么 趣味 ,所 以 只 记 住 了 这 三 五 样 。 

母亲 的 屋 里 ,就 连 这 一 类 的 古怪 玩 艺 也 没有 了 ,都 是 些 
普通 的 描 金 柜 , 也 是 些 帽 简 ,花瓶 之 类 ,没有 什么 好 看 的 ,我 
没有 记 住 。 

这 五 间 房 子 的 组 织 ,除了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ,还 有 
极 小 的 , 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 一 个 ,母亲 一 个 。 

那里 边 装着 各 种 样 的 东西 ,因为 是 储藏 室 的 缘故 。 

坛子 钠 子 、 箱 子 柜 子 、 公 子 繁 子 。 除 了 自己 家 的 东西 ， 
还 有 别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 ,要 端 着 灯 进 去 才能 看 见 。 那 里 边 的 耗 
子 很 多 ,蜘蛛 网 也 很 多 。 空 气 不 大 好 ,永久 有 一 种 扑鼻 的 和 
药 的 气味 似 的 。 

我 觉得 这 储藏 室 很 好 玩 ,随便 打开 那 一 只 箱子 ,里边 一 
定 有 一 些 好 看 的 东西 ,花丝 线 、 各 种 色 的 绸 条 、 香 荷包 、\ 搭 
腰 、 裤 腿 马蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 古 香 古 色 ,颜色 都 配 得 特别 
的 好 看 。 箱 子 里 边 也 常常 有 蓝 浴 的 耳环 或 戒指 ,被 我 看 见 
了 ,我 一 看 见 就 非 要 一 个 玩 不 可 ,母亲 就 常常 随手 抛 给 我 一 
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还 有 些 桌 子 带 着 抽 居 的 ,一 打开 那里 边 更 有 些 好 玩 的 
东西 , 铜 环 、 木 刀 、 竹 尺 . 观 音 粉 。 这 些 个 都 是 我 在 别 的 地 方 
没有 看 过 的 。 而 且 这 抽 居 始终 也 不 锁 的 。 所 以 我 常常 随意 
地 开 , 开 了 就 把 样 样 ,似乎 是 不 加 选择 地 都 搜 了 出 去 ,左手 
拿 着 木头 刀 , 右 手 拿 着 观音 粉 ,这 里 砍 -一 下 ,那里 画 一 下 。 
后 来 我 又 得 到 了 一 个 小 饮 , 用 这 小 锯 , 我 开始 毁坏 起 东西 
来 ,在 椅子 腿 上 锯 一 锯 , 在 烷 沿 上 锯 一 锯 。 我 自己 竞 把 我 自 
己 的 小 木 刀 也 锯 坏 了 。 

无 论 吃饭 和 睡觉 ,我 这 些 东 西 都 带 在 身边 ,吃饭 的 时 
候 , 我 就 用 这 小 锯 , 锯 着 馒头 。 睡 觉 做 起 梦 来 还 喊 着 :“ 我 的 
小 锯 哪 里 去 了 ?” 

储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母亲 不 
在 屋 我 就 打开 门 进 去 了 。 这 储藏 室 也 有 一 个 后 窗 ,下 半天 
也 有 一 点 亮光 ,我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 屠 ,这 抽 屠 已 经 被 
我 翻 得 差不多 的 了 ,没有 什么 新 鲜 的 了 。 翻 了 一 会 ,觉得 没 
有 什么 趣味 了 ,就 出 来 了 。 到 后 来 连 一 块 水 胶 , 一 段 绳 头 都 
让 我 拿 出 来 了 ,把 五 个 抽 展 通通 拿 空 了 。 

除了 抽 必 还 有 人 管子 笼子 ,但 那个 我 不 敢 动 ,似乎 每 一 样 
都 是 黑洞 洞 的 ,灰尘 不 知 有 多 厚 ,蛛网 蛛 丝 的 不 知 有 多 少 ， 
因此 我 连 想 也 不 想 动 那 东西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋 子 的 极 深 极 远 的 地 方 去 ,一 
个 发 响 的 东西 撞 住 我 的 脚 上 ,我 摸 起 来 抱 到 光亮 的 地 方 一 
看 ,原来 是 一 个 小 灯笼 ,用 手指 把 灰尘 一 划 , 露 出 来 是 个 红 
玻璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 , 大 概 我 是 见 过 灯笼 的 ,可 是 长 到 四 
五 岁 ,反而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 是 个 什么 。 我 抱 着 去 问 
祖父 去 了 。 
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祖父 给 我 擦 干净 了 ,里 边 点 上 个 洋 蜡 烛 , 于 是 我 欢喜 得 
就 打 着 灯笼 满 屋 跑 , 跑 了 好 几 天 ,一 直到 把 这 灯笼 打 碎 了 才 
算 完 了 。 

我 在 黑 屋 子 里 边 又 碰 到 了 一 块 木 涉 ,这 块 木头 是 上 边 
刻 着 花 的 ,用 手 一 摸 ,很 不 光滑 ,我 拿 出 来 用 小 锯 锯 着 。 祖 
父 看 见 了 ,说 :“ 这 是 印 帖 子 的 帖 板 。” 

我 不 知道 什么 叫 帖 子 , 祖 父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 我 看 ， 
我 只 看 见 印 出 来 几 个 小 人 。 还 有 一 些 乱 七 八 糟 的 花 , 还 有 
字 。 祖 父 说 :咱们 家 开 烧 锅 的 时 候 , 发 帖子 就 是 用 这 个 印 
的 ,这 是 一 百 吊 的 :…… 还 有 伍 十 吊 的 十 吊 的 :……' 

祖父 给 我 印 了 许多 ,还 用 鬼子 红 给 我 印 了 些 红 的 。 

还 有 戴 绢 子 的 清朝 的 帽子 ,我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 多 少 
年 前 的 老大 的 狼 甸 扇子 ,我 也 拿 了 出 来 吹 着 风 。 翻 了 一 撼 
莎 仁 出 来 , 那 是 治 胃 病 的 药 ,母亲 吃 着 ,我 也 跟着 吃 。 

不 久 ,这 些 八 百年 前 的 东西 ,都 被 我 和 弄 出 来 了 。 有 些 是 
祖母 保存 着 的 ,有 些 是 已 经 出 了 嫁 的 姑母 的 遗物 ,已 经 在 那 
黑洞 洞 的 地 方 放 了 多 少年 了 , 连 动 也 没有 动 过 ,有 些 个 快要 
腐烂 了 ,有 些 个 生 了 虫子 ,因为 那些 东西 早 被 人 们 忘记 了 ， 
好 像 世 界 上 已 经 没有 那么 一 回 事 了 。 而 今天 忽然 又 来 到 了 
他 们 的 眼前 ,他 们 受 了 惊 似 的 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 , 祖 母 看 见 了 ,祖母 
说 :“ 这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 好 在 家 里 边 玩 的 …… 

祖父 看 见 了 ,祖父 说 : 这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 …… 

这 是 你 大 姑 的 扇子 , 那 是 你 三 姑 的 花 鞋 …… 都 有 了 来 
历 ， 但 我 不 知道 谁 是 我 的 三 姑 , 谁 是 我 的 大 姑 。 也 许 我 一 
两 岁 的 时 候 , 我 见 过 她 们 ,可 是 我 到 四 五 岁 时 ,我 就 不 记得 
Vs 

我 祖母 有 三 个 女儿 ,到 我 长 起 来 时 ,她 们 都 早已 出 嫁 
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了 。 可 见 二 三 十 年 内 就 没有 小 孩子 了 。 而 今 也 只 有 我 一 
个 。 实 在 的 还 有 一 个 小 弟弟 ,不 过 那 时 他 才 一 岁 半 岁 的 ,所 
以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ,没有 动 过 ,他 们 过 的 是 既 不 
向 前 ,也 不 回头 的 生活 ,是 凡 过 去 的 ,都 算是 忘记 了 ,未 来 的 
他 们 也 不 怎样 积极 地 希望 着 ,只 是 一 天 一 天 地 平板 地 、 无 怨 
无 尤 地 在 他 们 祖先 给 他 们 准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。 

等 我 生来 了 ,第 一 给 了 祖父 的 无 限 的 欢喜 ,等 我 长 大 
了 ,祖父 非常 地 爱 我 。 使 我 觉得 在 这 世界 上 ,有 了 祖父 就 够 
了 ,还 怕 什 么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ,母亲 的 恶 言 恶 色 ,和 祖 
母 的 用 针 刺 我 手指 的 这 些 事 , 都 觉得 算 不 了 什么 。 何 况 又 
有 后 花园 ! 后 园 虽 然 让 冰雪 给 封闭 了 ,但 是 又 发 现 了 这 储 
藏 室 。 这 里 边 是 无 穷 无 尽 地 什么 都 有 ,这 里 边 宝藏 着 的 都 
是 我 所 想像 不 到 的 东西 ,使 我 感到 这 世界 上 的 东西 怎么 这 
样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 , 样 样 新 奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜 料 ,是 中 国 的 大 绿 , 看 那 颜 料 闪 着 
金光 ,可 是 往 指甲 上 一 染 , 指 甲 就 变 绿 了 , 往 腹 辟 上 一 染 , 腹 
辟 立 刻 飞 来 了 一 张 树叶 似 的 。 实 在 是 好 看 ,也 实在 是 莫名 
其 妙 , 所 以 心里 边 就 暗暗 地 欢喜 ,莫非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 , 门 就 白 了 一 
道 , 往 窗 上 一 划 , 窗 就 白 了 一 道 。 这 可 真有 点 奇怪 ,大 概 祖 
父 写 字 的 墨 是 黑 墨 ,而 这 是 白 墨 吧 。 

得 了 一 块 圆 玻 璃 ,祖父 说 是 “显微镜 "。 他 在 太阳 底下 
一 照 , 竟 把 祖父 装 好 的 一 袋 烟 照 着 了 。 

这 该 多 么 使 人 欢喜 ,什么 什么 都 会 变 的 。 你 看 他 是 一 
块 废 铁 ,说 不 定 他 就 有 用 ,比方 我 捡 到 一 块 四 方 的 铁 块 ,上 
边 有 一 个 小 窝 。 祖 父 把 榜 子 放 在 小 窝 里 边 , 打 着 榜 子 给 我 
吃 。 在 这 人 小 窝 里 打 , 不 知道 比 用 牙 咬 要 快 了 多 少 倍 。 何 况 
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祖父 老 了 ,他 的 牙 又 多 半 不 大 好 。 

我 天 天 从 那 黑 屋子 往外 搬 着 ,而 天 天 有 新 的 。 搬 出 来 
一 批 , 玩 大 了 ,和 弄 坏 了 ,就 再 去 搬 。 

因此 使 我 的 祖父 \` 祖 母 常常 地 慨叹 。 

他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 , 连 我 的 第 三 个 姑母 还 没有 
生 的 时 候 就 有 这 东西 。 那 是 多 少年 前 的 了 ,还 是 分 家 的 时 
候 , 从 我 曾祖 那里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 什么 人 送 的 ,而 
那 家 人 家 到 今天 也 都 家 败 人 亡 了 ,而 这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 蓝 芯 的 手镯 ,祖母 说 她 就 戴 着 这 
个 手 锡 ,有 一 年 夏天 坐 着 小 车 子 , 抱 着 我 大 姑 去 回 娘家 ,路 
上 遇 了 土匪 ,把 金 耳 环 给 摘 去 了 ,而 没有 要 这 手镯 。 若 也 是 
金 的 银 的 , 那 该 多 危险 ,也 一 定 要 被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 : 我 大 站 在 哪儿 ?” 

祖父 笑 了 ,祖母 说 :你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。 

原来 是 四 十 年 前 的 事情 ,我 哪里 知道 。 可 是 蕨 手镯 却 
戴 在 我 的 手 上 ,我 举 起 手 来 , 播 了 一 阵 , 那 手镯 好 像 风 车 似 
的 , 滴 溜 深 地 转 ,手镯 太 大 了 ,我 的 手 太 细 了 。 

祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ,她 常常 骂 我 : 
“你 这 孩子 ,没有 东西 不 拿 着 玩 的 ,这 小 不 成 器 的 …… 、 

她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ,但 她 又 在 光天化日 之 下 得 以 重 
看 到 这 东西 ,也 似乎 给 了 她 一 些 回忆 的 满足 。 所 以 她 说 我 
是 并 不 十 分 严 刻 的 ,我 当然 是 不 听 她 ,该 拿 还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 久 不 见 天 日 的 东西 ,经 我 这 一 搬 弄 , 才 得 以 
见 了 天 日 。 于 是 坏 的 坏 , 扔 的 扔 ,也 就 都 从 此 消灭 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ,就 这 样 过 去 了 。 没 有 感到 十 
分 的 寂寞 ,但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 好 。 但 孩子 是 容易 
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第 二 年 夏天 ,后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ,是 因为 祖母 喜欢 
吃 韭菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 

可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 ,祖母 就 病 重 了 ,而 不 能 吃 这 韭菜 
了 ,家 里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 ,韭菜 就 在 园子 里 荒 着 。 

因为 祖母 病 重 , 家 里 非常 热闹 ,来 了 我 的 大 姑母 ,又 来 
了 我 的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 骤 子 挂 
着 铃 当 , 哗 哗 嘲 哪 的 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 , 那 小 孩 比 我 高 了 
一 点 ,是 二 姑母 的 儿子 。 

他 的 小 名 叫 " 小 兰 " ,祖父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ,只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 他 领 
到 后 园 里 去 了 。 

告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ,这 个 是 狗 尾 草 , 这 个 是 樱桃 树 。 
樱桃 树 是 不 结 樱桃 的 ,我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ,我 可 并 没有 见 过 他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ,还 没有 走 到 了 眼 
前 ,他 就 说 :“ 这 树 前 年 就 死 了 。” 

他 说 了 这 样 的 话 ,是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ,他 可 怎 
么 知道 的 ? 心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 的 情感 ,党 得 这 花园 是 
属于 我 的 ,和 属于 祖父 的 ,其余 的 人 连 晓 得 也 不 该 晓得 才 对 
的 。 

我 问 他 : 那么 你 来 过 我 们 家 吗 ?” 

他 说 他 来 过 。 

这 个 我 更 生气 了 ,怎么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 

我 又 间 他 :“ 你 什么 时 候 来 过 的 ?” 
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他 说 前 年 来 的 ,他 还 带 给 我 一 个 毛 猴子 。 他 问 着 我 : 
“你 忘 了 吗 ? 你 抱 着 那 毛 猴子 就 跑 ,跌倒 了 你 还 器 了 哩 ! 

我 无 论 怎样 想 ,也 想 不 起 来 了 。 不 过 总 算 他 送 给 我 过 
一 个 毛 猴 子 ,可 见 对 我 是 很 好 的 ,于 是 我 就 不 生 他 的 气 了 。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 ,已 经 八 岁 了 ,他 说 他 在 学 堂 里 边 念 了 书 
的 ,他 还 带 来 了 几 本 书 ,晚上 在 煤油 灯 下 他 还 把 书 拿 出 来 给 
我 看 。 书 上 有 小 人 、 有 剪刀 、 有 房子 。 因 为 都 是 带 着 图 .我 
一 看 就 连 那 字 似乎 也 认识 了 ,我 说 : 这 念 剪 刀 , 这 念 房子 。 

他 说 不 对 : 这 念 剪 ,这 念 房 。 

我 拿 过 来 一 细 看 ,果然 都 是 一 个 字 , 而 不 是 两 个 字 ,我 
是 照 着 图 念 的 ,所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方 字 块 , 这 边 是 图 , 那 边 是 字 ,我 也 拿 出 来 
给 他 看 了 。 

从 此 整 天 的 玩 。 祖 母 病 重 与 否 ,我 不 知道 。 不 过 在 她 
临 死 的 前 几 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣 党 ,好 像 要 出 门 做 客 似 
的 。 说 是 怕 死 了 来 不 及 穿 衣 移 。 

因为 祖母 病 重 ,家 里 热闹 得 很 ,来 了 很 多 亲戚 。 忙 忙碌 
碌 不 知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白 布 撕 着 , 撕 得 一 条 一 块 
的 , 撕 得 非常 的 响亮 ,旁边 就 有 人 拿 着 针 在 颖 那 白 布 。 还 有 
的 把 一 个 小 负 ,里 边 装 了 米 , 缸 口 蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 
园 门 口 拢 起 火 来 ,在 铁 火 勺 里 边 炸 着 面 饼 了 。 问 她 : 这 是 
什么 ?” 

“这 是 打 狗 锯 蚀 。 

她 说 阴间 有 十 八 关 , 过 到 狗 关 的 时 候 , 狗 就 上 来 咬 人 ， 
用 这 和 饰 馆 一 打 , 狗 吃 了 和 饰 馆 就 不 咬 人 了 。 

似乎 是 姑 妄 言 之 ` 姑 妄 听 之 ,我 没有 听 进 去 。 

家 里 边 的 人 越 多 ,我 就 越 寂 寞 , 走 到 屋 里 , 问 问 这 个 , 问 
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间 那 个 ,一切 都 不 理解 。 祖 父 也 似乎 把 我 忘记 了 。 我 从 后 
园 里 捉 了 一 个 特别 大 的 蚂 昨 送 给 他 去 看 ,他 连 看 也 没有 看 ， 
就 说 :“ 真 好 , 真 好 ,上 后 园 去 玩 去 吧 !” 

新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ,我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 
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祖母 已 经 死 了 ,人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回 来 了 。 
而 我 还 在 后 园 里 边 玩 着 。 

后 园 里 边 下 了 点 雨 ,我 想 要 进 屋 去 拿 草 帽 去 , 走 到 桨 饶 
旁边 (我 家 的 桨 饶 是 放 在 后 园 里 的 ) ,一 看 ,有 雨点 拍 拍 的 落 
到 人 红帽子 上 。 我 想 这 人 缸 帽 子 该 多 大 , 遮 起 十 来 , 比 草 帽 一 定 
更 好 。 

于 是 我 就 从 饶 上 把 它 翻 下 来 了 ,到 了 地 上 它 还 乱 滚 一 
阵 ,这 时 候 , 雨 就 大 了 。 我 好 不 容易 才 设 法 销 进 这 缸 帽 子 
去 。 因 为 这 和 饶 帽 子 太 大 了 ,差不多 和 我 一 般 高 。 

我 项 着 它 , 走 了 几 步 ,党 得 天 昏 地 暗 。 而 且 重 也 是 很 重 
的 ,非常 吃力 。 而 且 自 己 已 经 走 到 哪里 了 ,自己 也 不 晓 , 只 
晓得 头顶 上 拍 拍 拉 拉 的 打 着 雨点 , 往 脚 下 看 着 ,脚下 只 是 些 
狗 尾 草 和 韭菜 。 找 了 一 个 韭菜 很 厚 的 地 方 ,我 就 坐 F 了 ,一 
坐 下 这 人 缸 帽子 就 和 个 小 房 似 的 扣 着 我 。 这 上 比 站 着 好 得 多 ， 
头顶 不 必 顶 着 ,帽子 就 扣 在 韭菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 
了 ,什么 也 看 不 见 。 

同时 听 什 么 声音 ,也 觉得 都 远 了 。 大 树 在 风雨 里 边 被 
吹 得 鸣 鸭 的 ,好 像 大 树 已 经 被 搬 到 别人 家 的 院子 去 似 的 。 

韭菜 是 种 在 北 墙根 上 ,我 是 坐 在 韭菜 上 。 北 墙根 离 家 
里 的 房子 很 远 的 ,家 里 边 那 亲 喷 唆 的 声音 ,也 像 是 来 在 远 
方 。 

我 细 听 了 一 会 , 听 不 出 什么 来 ,还 是 在 我 自己 的 小 屋 里 
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边 坐 着 。 这 人 小屋 这 人 么 好 ,不 怕 风 ,不 怕 雨 。 站 起 来 走 的 时 
候 , 项 着 屋 盖 就 走 了 ,有 多 么 轻快 。 

其 实 是 很 重 的 了 ,项 起 来 非常 吃力 。 

我 项 着 饶 帽 子 , 一 路 摸索 着 ,来 到 了 后 门口 ,我 是 要 项 
给 和 爷爷 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 , 迈 也 迈 不 过 去 ,因为 佐 帽 子 太 
大 ,使 我 抬 不 起 腿 来 。 好 不 容易 两 手 把 腿 拉 着 , 弄 了 半天 ， 
总 算是 过 去 了 。 虽 然 进 了 屋 , 仍 是 不 知道 祖父 在 什么 方向 ， 
于 是 我 就 大 喊 , 正 在 这 喊 之 间 ,父亲 一 脚 把 我 踢 翻 了 ,差点 
没 把 我 上 喝 到 灶 口 的 火 堆 上 去 。 饶 帽子 也 在 地 上 滚 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 ,我 一 看 ,屋子 里 的 人 ,完全 不 对 
了 ,都 穿 了 白衣 沟 。 

再 一 看 ,祖母 不 是 睡 在 蚁 上 ,而 是 睡 在 一 张 长 板 上 。 

从 这 以 后 祖母 就 死 了 。 
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祖母 一 死 ,家 里 继续 着 来 了 许多 亲戚 ,有 的 拿 着 香 、 纸 ， 
到 灵 前 哭 了 一 阵 就 回去 了 。 有 的 就 带 大 包 小 包 的 来 了 就 住 
下 了 。 

大 门 前 边 歇 着 喇叭 ,院子 里 搭 了 灵 棚 , 刁 声 终日 ,一 六 
闸 了 不 知 多少 日 子 。 

请 了 和 尚道 士 来 ,一 六 六 到 半夜 ,所 来 的 都 是 吃 、 喝 、 
说 、 笑 。 

我 也 觉得 好 玩 , 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 前 我 
没有 小 同伴 ,而 现在 有 了 。 比 我 大 的 , 比 我 小 的 ,共有 四 五 
个 。 我 们 上 树 息 墙 ,几乎 连 房 项 也 要 上 去 了 。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 顶 上 去 捉 鲍 子 , 搬 了 梯子 到 房 棍 
头 上 去 捉 家 省。 后 花园 虽然 大 ,已 经 装 不 下 我 了 。 
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我 跟着 他 们 到 井口 边 去 往 井 里 边 看 , 那 井 是 多 么 深 , 我 
从 未 见 过 。 在 上 边 喊 一 声 , 里 边 有 人 回答 。 用 一 个 小 石子 
投下 去 , 那 响声 是 很 深远 的 。 

他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ,到 碾 魔 房 去 ,有 时 候 竟 把 我 带 
到 街 上 ,是 已 经 离开 家 了 ,不 跟着 家 人 在 一 起 ,我 是 从 来 没 
有 走 过 这 样 远 。 

不 料 除 了 后 园 之 外 ,还 有 更 大 的 地 方 ,我 站 在 街 上 ,不 
是 看 什么 热 益 ,不 是 看 那 街 上 的 行人 车 马 , 而 是 心里 边 想 : 
是 不 是 我 将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ,他们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了 ,南河 沿 离 我 家 本 
不 算 远 ,也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因为 我 是 第 一 次 去 ,觉得 实 
在 很 远 。 走 出 汗 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 , 又 过 一 个 南大 车 ， 
南大 营 的 门口 ,有 兵 把 守门 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 
太 大 了 ,实在 是 不 应 该 。 我 们 的 院子 就 够 大 的 了 ,怎么 能 比 
我 们 家 的 院子 更 大 呢 , 大 得 有 点 不 大 好 看 了 ,我 走 过 了 ,我 
还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 一 家 人 家 ,把 花 盆 摆 到 墙头 上 来 了 ,我 觉得 这 也 
不 大 好 ,若是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ! 

还 看 见 了 一 座 小 洋房 , 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 少 倍 。 
若 问 我 ,哪里 好 ? 我 也 说 不 出 来 ,就 觉得 那 房 子 是 一 色 新 ， 
不 像 我 家 的 房子 那么 陈旧 。 

我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ,我 所 看 见 的 可 太 多 了 。 所 以 觉 
得 这 南河 沿 实在 远 。 问 他 们 :“ 到 了 没有 ?” 

他 们 说 :“ 就 到 的 ,就 到 的 。” 

果然 , 转 过 了 大 营房 的 墙角 ,就 看 见 河水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河 水 ,我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 地 方 
来 的 ? 走 了 几 年 了 ? 

那 河 太 大 了 ,等 我 走 到 河 边 上 , 抓 了 一 把 沙子 抛 下 去 ， 
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那 河 水 简直 没有 因此 而 脏 了 一 点 点 。 河 上 有 船 ,但 是 不 很 
多 ,有 的 往 东 去 了 ,有 的 往 西 去 了 。 也 有 的 划 到 河 的 对 岸 去 
的 , 河 的 对 岸 似乎 没有 人 家 ,而 是 一 片 柳条 林 。 再 往 远 看 ， 
就 不 能 知道 那 是 什么 地 方 了 ,因为 也 没有 人 家 ,也 没有 房 
子 ,也 看 不 见 道路 ,也 听 不 见 一 点 音响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没 有 人 的 地 方 去 看 一 
看 。 

除了 我 家 的 后 园 ,还 有 街道 。 除 了 街道 ,还 有 大 河 。 除 
了 大 河 , 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 , 还 有 更 远 的 ,什么 也 没 
有 的 地 方 ,什么 也 看 不 见 的 地 方 ,什么 声音 也 听 不 见 的 地 
方 。 

究竟 除了 这 些 , 还 有 什么 ,我 越 想 越 不 知道 了 。 

就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ,就 说 
一 座 院 子 吧 。 院 子 和 花 盆 ,我 家 里 都 有 。 但 说 那 营房 的 院 
子 就 比 我 家 的 大 ,我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 的 ,人 家 的 花 盆 
就 摆 到 墙头 上 来 了 。 

可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 

所 以 祖母 死 了 ,我 竟 聪 明了 。 
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祖母 死 了 ,我 就 跟 祖 父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 着 ,我 
就 六 着 一 定 要 睡 在 祖父 那 屋 。 

早晨 念 诗 , 晚 上 念 诗 ,半夜 醒 了 也 是 念 诗 。 念 了 一 阵 ， 
念 困 了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《千家 诗 》, 并 没有 课本 ,全 赁 口头 传诵 ， 
祖父 念 一 句 ,我 就 念 一 句 。 

祖父 说 :“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

我 也 说 :“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 
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都 是 些 什 么 字 , 什 么 意思 ,我 不 知道 ,只 觉得 念 起 来 那 
声音 很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 我 喊 的 声音 , 比 祖父 
的 声音 更 大 。 

我 一 念 起 诗 来 ,我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ,祖父 怕 我 喊 
坏 了 喉 呈 ,常常 警告 着 我 说 : 房 盖 被 你 抬 走 了 。 

听 了 这 笑话 ,我 略微 笑 了 一 会 工夫 ,过 不 了 多 入 ,就 又 
喊 起 来 了 。 

夜里 也 是 照样 地 喊 , 母 亲 吓 距 我 ,说 再 喊 她 要 打 我 。 

祖父 也 说 :没有 你 这 样 念 诗 的 ,你 这 不 叫 念 诗 , 你 这 叫 
乱 叫 。 

但 我 觉得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 , 若 不 让 我 叫 , 我 念 它 干 
什么 。 每 当 祖父 教 我 一 个 新 诗 ,一 开头 我 若 听 了 不 好 听 ,我 
就 说 : 不 学 这 个 。 

祖父 于 是 就 换 一 个 , 换 一 个 不 好 ,我 还 是 不 要 。 

“ 春 眠 不 觉 晓 ,处 处 闻 啼 鸟 ， 

夜来 风雨 声 , 花 落 知 多 少 。” 

这 一 首 诗 ,我 很 喜欢 ,我 一 念 到 第 二 句 ， “处 处 闻 暗 岛 ” 
那 处 处 两 字 ,我 就 高 兴起 来 了 。 沉 得 这 首 诗 ,实在 是 好 , 真 
好 听 处 处 该 多 好 听 。 

还 有 一 首 我 更 喜欢 的 :“ 重 重 伙 全 上 楼 台 , 几 度 呼 童 扫 
不 开 。 

刚 被 太阳 收拾 去 ,又 为 明月 送 将 来 。 

就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ” ,我 根本 不 知道 什么 意思 ,就 念 
成 西 沥 忽 通 扫 不 开 。 

越 念 越 党 得 好 听 , 越 念 越 有 趣味 。 

还 当 客 人 来 了 ,祖父 总 是 呼 我 念 诗 的 ,我 就 总 喜 念 这 一 
首 。 

那 客 人 不 知 听 懂 了 与 否 , 只 是 点 头 说 好 。 
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就 这 样 瞳 念 ,到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 ,祖父 开 
讲 了 。 

“ 少 小 离 家 老大 回 ,乡音 无 改 双 毛 衰 。 

祖父 说 :“ 这 是 说 小 时 候 离 开 了 家 到 外 边 去 , 老 了 回来 
了 。 乡 音 无 改 覆 毛 训 ,这 是 说 家 乡 的 口音 还 没有 改变 ,胡子 
可 白 了 。 

我 问 祖父 ; 为 什么 小 的 时 候 离 家 ? 离 家 到 哪里 去 ?” 

祖父 说 :“ 好 比 等 像 你 那么 大 离 家 ,现在 老 了 回来 了 , 谁 
还 认识 呢 ? 儿童 相 见 不 相识 , 笑 问 客 从 何 处 来 。 小 孩子 见 
了 就 招呼 着 说 :你 这 个 白 胡 老头 ,是 从 哪里 来 的 ?” 

我 一 听觉 得 不 大 好 ,赶快 就 问 祖父 ; 我 也 要 离 家 的 吗 ? 
等 我 衣 子 白 了 回来 , 符 爷 你 也 不 认识 我 了 吗 ?” 

心里 很 全 ， 惧 。 

祖父 一 听 就 笑 了 : 等 你 老 了 还 有 符 爷 吗 ?” 

祖父 说 完了 ,看 我 还 是 不 很 高 兴 , 他 又 赶快 说 : 你 不 离 
家 的 ,你 哪里 能 够 离 家 ……- 快 再 念 一 首 诗 吧 ! 念 春 眠 不 党 
晓 ee 

我 一 念 起 春 眼 不 觉 晓 来 ,又 是 满口 的 大 叫 , 得 意 极 了 。 
完全 高 兴 , 什 么 都 忘 了 。 

但 从 此 再 读 新 诗 , 一 定 要 先 讲 的 ,没有 讲 过 的 也 要 重 
讲 。 似 乎 那 大 唆 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 一 点 。 

“两 个 黄 酷 鸣 浴 柳 , 一 行 白 鉴 上 青天 。” 

这 首 诗 本 来 我 也 很 喜欢 的 , 黄 梨 是 很 好 吃 的 。 经 祖父 
这 一 讲 ,说 是 两 个 鸟 。 于 是 不 喜欢 了 。 

“去 年 今日 此 门 中 ,人 面 桃花 相映 红 。 

人 面 不 知 何 处 去 ,桃花 依旧 笑 春 风 。 
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这 首 诗 祖父 讲 了 我 也 不 明白 ,但 是 我 喜欢 这 首 。 因 为 
其 中 有 桃花 。 桃 树 一 开 了 花 不 就 结 桃 吗 ? 桃子 不 是 好 吃 
吗 ? 

所 以 每 念 完 这 首 诗 ,我 就 接着 问 祖 父 :“ 今 年 咱们 的 机 
桃 树 花 开 不 开花 ?” 
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除了 念 诗 之 外 ,还 很 喜欢 吃 。 

记得 大 门洞 子 东 边 那 家 是 养 猪 的 ,一 个 大 猪 在 前 边 走 ， 
一 群 小 猪 跟 在 后 边 。 有 一 天 一 个 小 猪 掉 井 了 ,人 们 用 抢 土 
的 管子 把 小 猪 从 井 吊 了 上 来 。 吊 上 来 , 那 小 猪 早 已 死 了 。 
井口 旁边 围 了 很 多 人 看 热闹 ,祖父 和 我 也 在 旁边 看 热闹 。 

那 小 猪 一 被 打上 来 ,祖父 就 说 他 要 那 小 猪 。 

祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 ,用 黄 泥 囊 起 来 , 放 在 灶 坑 里 烧 
上 了 , 烧 好 了 给 我 吃 。 

我 站 在 煤 沿 旁边 , 那 整 个 的 小 猪 , 就 摆 在 我 的 眼前 , 祖 
父 把 那 小 猪 一 撕 开 ,立刻 就 冒 了 油 , 真 香 ,我 从 来 没有 吃 过 
那么 香 的 东西 ,从 来 没有 吃 过 那么 好 吃 的 东西 。 

第 二 次 ,又 有 一 只 鸭子 掉 井 了 ,祖父 也 用 黄 泥 包 起 来 ， 
烧 上 给 我 吃 了 。 

在 祖父 烧 的 时 候 , 我 也 帮 着 忙 , 帮 着 祖父 搅 黄 泥 , 一 边 
喊 着 ,一 边 叫 着 ,好 象 拉 拉 队 似 的 给 祖父 助兴 。 

了 鸭子 比 小 猪 更 好 吃 , 那 肉 是 不 怎样 肥 的 。 所 以 我 最 喜 
欢 吃 鸭 子 。 

我 吃 ,祖父 在 旁边 看 着 。 祖 父 不 吃 。 等 我 吃 完了 ,祖父 
才 吃 。 他 说 我 的 牙齿 小 , 怕 我 咬 不 动 , 先 让 我 选 嫩 的 吃 ,我 
吃 剩 了 的 他 才 吃 。 

祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 ,他 就 点 一 下 头 。 而 且 高 兴 地 
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说 :“ 这 小 东西 真 狗 ," 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 。” 
我 的 手 满 是 油 , 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 ,祖父 看 了 也 并 不 
生气 ,只 是 说 : 快 世 点 盐 吧 , 快 节点 韭菜 花 吧 , 空 口 吃 不 好 ， 


说 着 就 捏 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 我 一 
张嘴 又 进 肚 去 了 。 

祖父 越 称 赞 我 能 吃 ,我 越 吃 得 多 。 祖 父 看 看 不 好 了 , 怕 
我 吃 多 了 。 让 我 停 下 ,我 才 停 下 来 。 我 明明 白白 的 是 吃 不 
下 去 了 ,可 是 我 嘴 里 还 说 着 : 一 个 鸭子 还 不 够 呢 !” 

自 此 吃 鸭 子 的 印象 非常 之 深 , 等 了 好 和 久 ,鸭子 再 不 掉 到 
井 里 ,我 看 井 沿 有 一 群 蝎 子 ,我 拿 条 杆 就 往 井 里 边 赶 ,可 是 
鸭子 不 进去 , 围 着 井口 转 ,而 啤 啤 地 叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁 
边 看 热闹 的 小 孩子 ,我 说 : 帮 有 我 赶 哪 !… 
正在 吵吵 叫 叫 的 时 候 ,祖父 奔 到 了 ,祖父 说 : 你 在 干 什 
公 ?” 

我 说 : 赶 鸭 子 ,鸭子 掉 井 , 捞 出 来 好 烧 吃 。 

祖父 说 :不 用 赶 了 ,和 爷爷 抓 个 岗子 给 你 烧 着 。 

我 不 听 他 的 话 ,我 还 是 追 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 

祖父 上 前 来 把 我 拦住 了 , 抱 在 怀 里 ,一 面 给 我 氛 着 汗 一 
面 说 :“ 跟 笃 和 爷 回 家 , 抓 个 鸭子 烧 上 。 

我 想 :不 掉 井 的 鸭子 , 抓 都 抓 不 住 , 可 怎么 能 规 规矩 矩 
贴 起 黄 泥 来 让 烧 呢 ? 于 是 我 从 祖父 的 身上 往 下 挣扎 着 , 喊 
着 : 我 要 掉 井 的 ! 我 要 掉 井 的 !” 

祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。 
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一 到 了 夏天 , 欧 草 长 没 大 人 的 腰 了 ,长 没 我 的 头顶 了 ， 
黄 狗 进 去 , 连 个 影 也 看 不 见 了 。 

夜里 一 乔 起 风 来 , 欧 草 就 刷 拉 刷 拉 地 响 着 ,因为 满 院 子 
都 是 药草 ,所 以 那 响声 就 特别 大 ,成 群 结 队 的 就 响起 来 了 。 

下 了 十 , 那 蕊 草 的 梢 上 都 冒 着 烟 , 雨 本 来 下 得 不 很 大 ， 
若 一 看 那 贰 人 草 ,好像 那 十 下 得 特别 大 似 的 。 

下 了 毛毛 十 , 那 欧 草 上 就 迷 漫 得 膀 胖 胱 腌 的 , 像 是 已 经 
来 了 大 雾 ,或 者 像 是 要 变 天 了 ,好 像 是 下 了 和 霜 的 早晨 ,混混 
沌 沌 的 ,在 蒸腾 着 白 烟 。 

刮 风 和 下 两 ,这 院子 是 很 荒凉 的 了 。 就 是 晴天 ,多 大 的 
太阳 照 在 上 空 ,这 院子 也 一 样 是 荒凉 的 。 没 有 什么 显眼 炊 
目的 装饰 ,没有 人 工 设置 过 的 一 点 痕迹 ,什么 都 是 任 其 自 
然 ,愿意 东 , 就 东 , 愿 意 西 ,就 西 。 若 是 纯 然 能 够 做 到 这 样 ， 
倒 也 保存 了 原始 的 风景 。 但 不 对 的 ,这 算 什 么 风景 呢 ? 东 
边 堆 着 一 堆 朽 木头 ,西边 扔 着 一 片 乱 柴火 。 左 门 旁 排 着 一 
大 片 旧 砖头 , 右 门 边 晒 着 一 片 沙 泥土 。 

沙 泥 土 是 厨子 拿 来 搭 炉 灶 的 , 搭 好 了 炉灶 的 泥土 就 扔 
在 门 边 了 。 若 问 他 还 有 什么 用 处 吗 ,我 想 他 也 不 知道 ,不 过 
忘 了 就 是 了 。 

至 于 那 砖 头 可 不 知道 是 于 什么 的 ,已 经 放 了 很 久 了 , 风 
吹 日 栖 , 下 了 两 被 十 将 。 反 正 砖头 是 不 怕 十 的 , 浇 浇 又 碍 什 
么 事 。 那 么 就 浇 着 去 吧 , 没 人 管 它 。 其 实 也 正 不 必 管 它 , 凌 
巧 炉灶 或 是 筑 洞子 坏 了 , 那 就 用 得 着 它 了 。 就 在 眼前 ,伸手 
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就 来 ,用 着 多 么 方便 。 但 是 炉灶 就 总 不 常 坏 , 和 扩 洞 子 修 的 也 
比较 结实 。 不 知 哪里 找 的 这 样 好 的 工人 ,一 修 上 煤 洞子 就 
是 一 年 , 头 一 年 八 月 修 上 ,不 到 第 二 年 八 月 是 不 坏 的 ,就 是 
到 了 第 二 年 八 月 ,也 得 泥水 匠 来 , 砖 瓦 匠 来 用 铁 刀 一 块 一 块 
地 把 砖 砍 着 搬 下 来 。 所 以 那 门 前 的 一 堆 砖 头 似乎 是 一 年 也 
没有 多 大 的 用 处 。 三 年 两 年 的 还 是 在 那里 摆 着 。 大 概 总 是 
越 摆 越 少 , 东 家 拿 去 一 块 垫 伦 盆 , 西 家 搬 去 一 块 又 是 做 什 
么 。 不 然 车 是 越 摆 越 多 , 那 可 就 糟 了 , 岂 不 是 慢 慢 地 会 把 房 
门 封 起 来 的 吗 ? 

其 实 门 前 的 那 砖头 是 越 来 越 少 的 。 不 用 人 工 , 任 其 自 
然 ,过 了 三 年 两 载 也 就 没有 了 。 

可 是 目前 还 是 有 的 。 就 和 那 堆 泥 土 同 时 在 晒 着 太阳 ， 
它 陪伴 着 它 , 它 陪伴 着 它 。 

除了 这 个 ,还 有 打 碎 了 的 大 年 扔 在 墙 边 上 ,大 秘 旁 边 还 
有 一 个 破 了 口 的 坛子 陪 着 它 蹲 在 那里 。 坛 子 底 上 没有 什 
么 ,只 积 了 半 坛 雨水 ,用 手 攀 着 坛子 边 一 摇动 : 那 水 里 边 有 
很 多 活 物 ， 会 上 下 地 跑 , 似 鱼 非 鱼 , 似 虫 非 虫 ,我 不 认识 。 再 
看 那 勉 强 站 着 的 ,几乎 是 站 不 住 了 的 已 经 被 打 碎 的 大 缸 , 那 
饶 里 边 可 是 什么 也 没有 。 其 实 不 能 够 说 那 是 "里边 ,本 来 
这 知已 经 破 了 肚子 。 谈 不 到 什么 里边“ 外边 ”了 。 就 简称 
“ 千 碌 "了 吧 ! 在 这 人生 碟 上 什么 也 没有 ,光滑 可 爱 , 用 手 一 拍 还 
会 发 响 。 小 的 时 就 总 喜欢 到 旁边 去 搬 一 搬 ,一 搬 就 不 得 了 
了 ,在 这 伍 碟 的 下 边 有 无 数 的 潮 虫 。 吓 得 赶快 就 跑 。 跑 得 
很 远 地 站 在 那里 回头 看 着 ,看 了 一 回 , 那 潮 虫 乱 跑 一 阵 又 回 
到 那 饶 碟 的 下 边 去 了 。 

这 生 友 > 为 什么 不 扔 掉 呢 ?大 概 就 是 专 养 潮 虫 。 

和 这 低 友 相对 着 ,还 扣 着 一 个 猪 槽 子 , 那 猪 槽 子 已 经 腐 
朽 了 ,不知 扣 了 多 少年 了 。 模 子 底 上 长 了 不 少 的 蘑菇 , 黑 森 

”168 : 


EPP4 


森 的 , 那 是 些小 蘑 ;看 样子 ,大 概 吃 不 得 ,不知 长 着 做 什么 。 

靠 着 模子 的 旁边 就 睡 着 一 柄 生 锈 的 铁 愉 头 。 

说 也 奇怪 ,我 家 里 的 东西 都 是 成 对 的 ,成 双 的 。 没 有 单 
个 的 。 

砖头 晒 太 阳 , 就 有 泥土 来 陪 着 。 有 破 坛子 ,就 有 破 大 
缸 。 有 猪 槽 子 就 有 铁 犁 头 。 像 是 它们 都 配 了 对 , 结 了 婚 。 
而 且 各 自 都 有 新 生命 送 到 世界 上 来 。 比 方 缸 子 里 的 似 鱼 非 
鱼 ,大 缸 下 边 的 潮 虫 , 猪 模子 上 的 蘑菇 等 等 。 

不 知 为 什么 ,这 铁 犁 头 , 却 看 不 出 什么 新 生命 来 ,而 是 
全 体 腐烂 下 去 了 。 什 么 也 不 生 , 什 么 也 不 长 ,全 体 黄 澄 澄 
的 。 用 手 一 触 就 往 下 掉 末 ,虽然 他 本 质 是 铁 的 ,但 沦落 到 今 
天 ,就 完全 像 黄 泥 做 的 了 ,就 像 要 次 了 的 样子 。 比 起 它 的 同 
伴 那 木 槛 子 来 ,真是 远 差 千里 , 怖 愧 断 愧 。 这 犁 头 假若 是 人 
的 话 ,一 定 要 流泪 大 活 :“ 我 的 体质 比 你 们 都 好 哇 , 怎 么 今天 
衰弱 到 这 个 样子 ?” 

它 不 但 它 自己 衰弱 ,发 黄 , 一 下 了 雨 , 它 那 满 身 的 黄色 
的 色素 ,还 跟着 雨水 流 到 别人 的 身上 去 。 那 猪 模子 的 半边 
已 经 被 染 黄 了 。 

那 黄色 的 水 流 ,还 一 直流 得 很 远 , 是 凡 它 所 经 过 的 那 条 
土地 ,都 被 它 染 得 焦 黄 。 


我 家 是 荒凉 的 。 

一 进 大 门 , 靠 着 大 门洞 子 的 东 壁 是 三 间 破 房子 , 靠 着 大 
门洞 子 的 西 壁 仍 是 三 间 破 房子 。 再 加 上 一 个 大 门洞 ,看 起 
来 是 七 间 连 着 串 ,外 表 上 似乎 是 很 威武 的 ,房子 都 很 高 大 ， 
架 着 很 粗 的 不 头 的 房 架 。 棺 头 是 很 粗 的 ,一 个 小 孩 抱 不 过 
来 。 都 一 律 是 瓦 房 盖 , 房 硝 上 还 有 透 放 的 用 瓦 做 的 花 , 迎 着 
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太阳 看 去 ,是 很 好 看 的 , 房 脊 的 两 梢 上 ,一 边 有 一 个 鸽子 ,大 
概 也 是 瓦 做 的 。 终 年 不 动 , 停 在 那里 。 这 房子 的 外 表 ,似乎 
不 坏 。 

但 我 看 它 内 容 空虚 。 

西边 的 三 间 ,自家 用 装 粮食 的 ,粮食 没有 多 少 ,耗子 可 
是 成 群 了 。 

粮食 仓 子 底 下 让 耗子 咬 出 洞 来 ,耗子 的 全 家 在 吃 着 粮 
食 。 耗子 在 下 边 吃 , 麻 管 在 上 边 吃 。 全 屋 都 是 土 腥 气 。 窗 
子 坏 了 ,用 板 钉 起 来 , 门 也 坏 了 ,每 一 开 就 颤 拌 拌 的 。 

靠 着 门洞 子 西 壁 的 三 间 房 ,是 租 给 一 家 养 猪 的 。 那 屋 
里 屋外 没有 别 的 ,都 是 猪 了 。 大 猪 小 猪 , 猪 槽 子 , 猪 粮食 。 
来 往 的 人 也 都 是 猪 贩 子 , 连 房子 带 人 ,都 弄 得 气味 非常 之 
坏 。 

说 来 那 家 也 并 没有 养 了 多 少 猪 , 也 不 过 十 个 八 个 的 。 
每 当 黄昏 的 时 候 , 那 叫 猪 的 声音 远近 得 闻 。 打 着 猪 模子 , 敲 
着 圈 棚 。 叫 了 几 声 , 停 了 一 停 。 声 音 有 高 有 低 , 在 黄昏 的 庄 
严 的 空气 里 好 像 是 说 他 家 的 生活 是 非常 寂寞 的 。 

除了 这 一 连 串 的 七 间 房 子 之 外 ,还 有 六 间 破 房子 ,三 间 
破 草 房 , 三 间 碾 磨 房 。 

三 间 碾 磨 房 一 起 租 给 那 家 养 猪 的 了 ,因为 它 靠近 那 家 
养 猪 的 。 

三 间 破 草 房 是 在 院子 的 西南 角 上 ,这 房子 它 单独 的 跑 
得 那么 远 , 孤 伶 伶 的 , 毛 头 毛 脚 的 ,下 和 焉 斜 斜 的 站 在 那里 。 

房 顶 的 草 上 长 着 青 昔 , 远 看 去 ,一 片 绿 , 很 是 好 看 。 下 
了 雨 , 房 项 上 就 出 蔬 菇 ,人 们 就 上 房 采 蘑菇 ,就 好 像 上 山 去 
采 荐 菇 一 样 ,一 采 采 了 很 多 。 这 样 出 蘑菇 的 房 顶 实在 是 很 
少 有 ,我 家 的 房子 共有 三 十 来 间 , 其 余 的 都 不 会 出 蘑菇 ,所 
以 住 在 那 房 里 的 人 一 提 着 复 子 上 房 去 采 荐 菇 ,全 院子 的 人 
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没有 不 羡慕 的 ,都 说 :这 蘑菇 是 新 鲜 的 ,可 不 比 那 干 茧 菇 ， 
若是 杀 一 个 小 鸡 炒 上 , 那 真 好 吃 极 了 。 

“蘑菇 炒 豆 腐 , 咀 , 真 鲜 !” 

“ 雨 后 的 蘑菇 嫩 过 了 仔鸡 。 

“蘑菇 炒 鸡 , 吃 蘑菇 而 不 吃 鸡 。 

“蘑菇 下 面 , 吃 汤 而 筷 了 面 。 

“ 吃 了 这 蘑菇 ,不 忘 了 姓 才 怪 的 。 

“清蒸 蘑菇 加 姜 丝 ,能 吃 八 碗 小 米子 干 饭 。 

“你 不 要 小 看 了 这 蘑 奖 ,这 是 意外 之 财 !… 

同 院 住 的 那些 灸 慕 的 人 ,都 恨 自己 为 什么 不 住 在 那 草 
房 里 。 若 早 知道 租 了 房子 连 蘑 菇 都 一 起 租 来 了 ,就 非 租 那 
房子 不 可 。 天 下 哪 有 这 样 的 好 事 , 租 房子 还 带 荐 菇 的 。 于 
是 感慨 唤 嘎 , 相 叹 不 已 。 

再 说 站 在 房间 上 正在 采 着 的 ,在 多 少 只 眼目 之 中 ,真是 
一 种 光荣 的 工作 。 于 是 也 就 慢 慢 的 采 ,本 来 一 袋 烟 的 工夫 
就 可 以 采 完 ,但 是 要 延长 到 半 顿 饭 的 工夫 。 同 时 故意 选 了 
几 个 大 的 ,从 房 项 上 骄傲 地 抛 下 来 ,同时 说 :你们 看 吧 , 你 
们 兄 过 这 样 干 净 的 荐 菇 吗 ? 除了 是 这 个 房 顶 ,哪个 房 项 能 
够 长 出 这 样 的 好 蘑菇 来 。 

那 在 下 面 的 ,根本 看 不 清 房 顶 到 底 那 蘑菇 全 部 多 大 ,以 
为 一 律 是 这 样 大 的 ,于 是 就 更 增加 了 无 限 的 惊异 。 赶 快 弯 
下 腰 去 拾 起 来 , 拿 到 家 里 ,晚饭 的 时 候 , 卖 豆腐 的 来 , 破 费 二 
百 钱 捡 点 豆腐 ,把 蘑菇 烧 上 。 

可 是 那 在 房 项 上 的 因为 骄傲 ,忘记 了 那 房 项 有 许多 地 
方 是 不 结实 的 ,已 经 露 了 洞 了 ,一 不 加 小 心 就 把 脚 掉 下 去 
了 ,把 脚 往 外 一 拔 , 脚 上 的 鞋子 不 见 了 。 

鞋子 从 房 项 落下 去 ,一 直 就 落 在 锅 里 , 锅 里 正 是 翻 开 的 
滚水 ,鞋子 就 在 深水 里 边 者 上 了 。 锅 边 漏 粉 的 人 越 看 越 有 
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意思 , 越 觉得 好 玩 , 那 一 只 鞋子 在 开水 里 滚 着 , 翻 着 ,还 从 鞋 
底 上 滚 下 一 些 泥 浆 来 , 弄 得 漏 下 去 的 粉条 都 黄 忽 忽 的 了 。 
可 是 他 们 还 不 把 鞋子 从 锅 拿 出 来 ,他 们 说 ,反正 这 粉条 是 卖 
的 ,也 不 是 自己 吃 。 

这 房 顶 虽然 产 荐 菇 ,但 是 不 能 够 避 雨 ,一 下 起 十 来 ,全 
屋 就 像 小 水 色 似 的 。 摸 摸 这 个 是 湿 的 , 摸 摸 那个 是 温 的 。 

好 在 这 里 边 住 的 都 是 些 个 粗 人 。 

有 -一 个 牌 鼻 几 眼 的 名 叫 “ 铁 子 " 的 孩子 。 他 整 天 手 里 拿 
着 一 柄 铁 铀 ,在 一 个 长 模子 里 边 往 下 切 着 , 切 些 个 什么 呢 ? 
初 到 这 屋子 里 来 的 人 是 看 不 清 的 ,因为 热气 腾腾 的 这 屋 里 
不 知 都 在 做 些 个 什么 。 细 一 看 ,才能 看 出 来 他 切 的 是 马 铃 
薯 。 槽 子 里 都 是 马铃薯 。 

这 草 房 是 租 给 一 家 开 粉 房 的 。 漏 粉 的 人 都 是 些 粗 人 ， 
没有 好 鞋 袜 ,没有 好 行李 ,一 个 一 个 的 和 小 猪 差不多 , 住 在 
这 房子 里 边 是 很 相当 的 ,好 房子 让 他 们 一 住 也 怕 是 住 坏 了 。 
何况 每 一 下 十 还 有 蘑菇 吃 。 

这 粉 房 里 的 人 吃 蘑菇 ,总 是 蘑菇 和 粉 配 在 一 道 , 蔬 菇 炒 
粉 ,蘑菇 炖 粉 ,蘑菇 煮 粉 。 没 有 汤 的 叫做 “ 炒 ” ,有 汤 的 叫做 
“者 ”, 汤 少 一 点 的 叫做 “ 炖 ”。 

他 们 做 好 了 ,常常 还 端 着 一 大 碗 来 送 给 祖父 。 等 那 算 
鼻 有 瞪眼 的 孩子 一 走 了 ,祖父 就 说 :这 吃 不 得 , 若 吃 到 有 毒 的 
就 吃 死 了 。 

但 那 粉 房 里 的 人 ,从 来 没 吃 死 过 ,天 天 里 边 唱 着 歌 , 漏 
着 粉 。 

粉 房 的 门 前 搭 了 几 丈 高 的 架子 ,亮晶晶 的 白粉 ,好 像 瀑 
布 似 的 挂 在 上 边 。 

他 们 一 边 挂 着 粉 ,也 是 一 边 唱 着 的 。 等 粉条 晒 干 了 ,他 
们 一 边 收 着 粉 ,也 是 一 边 地 唱 着 。 那 唱 不 是 从 工作 所 得 到 
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的 愉快 ,好 像 含 着 眼泪 在 笑 似 的 。 


逆 来 顺 受 ,你 说 我 的 生命 可 异 , 我 自己 却 不 在 乎 。 你 看 
着 很 危险 ,我 却 自 己 以 为 得 意 。 不 得 意 怎 么 样 ? 人 生 是 苦 
多 乐 少 。 

那 粉 房 里 的 歌声 ,就 像 一 秒 红 花 开 在 了 墙头 上 。 越 鲜 
明 ,就 越 觉 得 荒凉 。 


正月 十 五 正月 正 ， 

家 家 户 户 挂 红 灯 。 

人 家 的 丈夫 团圆 聚 ， 
孟姜女 的 丈夫 去 修长 城 。 


只 要 是 一 个 晴天 ,粉丝 一 挂 起 来 了 ,这 歌 音 就 听 得 见 
的 。 因 为 那 破 草 房 是 在 西南 角 上 ,所 以 那 声 音 比 较 的 辽 远 。 
偶尔 也 有 装 腔 女 人 的 音调 在 唱 “ 五 更 天 ”。 

那 草 房 实 在 是 不 行 了 ,每 下 一 次 大 雨 , 那 草 房 北 头 就 要 
多 加 一 只 支柱 , 那 支柱 已 经 有 七 八 只 之 多 了 ,但 是 房子 还 是 
天 天 的 往 北 边 牌 。 越 焉 越 厉害 ,我 一 看 了 就 害怕 , 怕 从 那 旁 
边 一 过 ,恰好 那 房子 倒 了 下 来 , 压 在 我 身上 。 那 房子 实在 是 
不 像样 子 了 ,窗子 本 来 是 四 方 的 ,都 牌 斜 得 变 成 萎 形 的 了 。 
门 也 牌 斜 得 关 不 上 了 。 墙 上 的 大 棺 就 像 要 掉 下 来 似 的 ,向 
一 边 跳出 来 了 。 房 脊 上 的 正 梁 一 天 一 天 的 往 北 走 ,已 经 拔 
了 桦 , 脱 离别 人 的 牵 揭 ,而 它 自己 单独 行动 起 来 了 。 和 那些 钉 
在 房 关 上 的 橡 杆子 ,能 够 跟着 它 跑 的 ,就 跟着 它 一 顺水 地 往 
北边 跑 下 去 了 ;不 能 够 跟着 它 跑 的 ,就 挣 断 了 钉子 ,而 垂下 
头 来 ,向 着 粉 房 里 的 人 们 的 头 垂 下 来 ,因为 另 一 头 是 压 在 棍 
外 ,所 以 不 能 够 掉 下 来 ,只 是 滴 里 郎 当 地 垂 着 。 

我 一 次 进 粉 房 去 , 想 要 看 一 看 漏 粉 到 底 是 怎样 漏 法 。 

和 








但 是 不 敢 细 看 ,我 很 怕 那 橡 子 头 掉 下 来 打 了 我 。 

一 刮 起 风 来 ,这 房子 就 置 吐 的 出 响 ,大 棺 响 , 马 梁 响 , 门 
框 、 窗 框 响 。 

一 下 了 十 ,又 是 嘻 早 的 响 。 

不 刮 风 , 不 下 雨 , 夜 里 也 是 会 响 的 ,因为 夜 深 入 静 了 ,万 
物 齐 鸣 ,何况 这 本 来 就 会 响 的 房子 , 哪 能 不 响 呢 。 

以 它 响 得 最 厉害 。 别 的 东西 的 响 , 是 因为 倾心 去 听 它 ， 
就 是 听 得 到 的 ,也 是 极 幽 小 的 ,不 十 分 可 靠 的 。 也 许 是 因为 
一 个 人 的 耳鸣 而 引起 来 的 错觉 ,比方 猫 、 狗 、 忠 子 之 类 的 响 
叫 , 那 是 因为 他 们 是 生物 的 缘故 。 

可 曾 有 人 听 过 夜里 房子 会 叫 的 , 谁 家 的 房子 会 叫 , 叫 得 
好 像 个 活 物 似 的 , 哄 的 , 带 着 无 限 的 重量 。 往 往 会 把 睡 在 
这 房子 里 的 人 叫 醒 。 

被 叫 醒 了 的 人 , 翻 了 一 个 身 说 : 房子 又 走 了 。 

真是 活 神 活 现 , 听 他 说 了 这 话 , 好 像 房 子 要 搬 了 场 似 
的 。 

房子 都 要 搬场 了 ,为 什么 睡 在 里 边 的 人 还 不 起 来 ,他 是 
不 起 来 的 ,他 翻 了 个 身 又 睡 了 。 

住 在 这 里 边 的 人 ,对 于 房子 就 要 倒 的 这 会 事 , 毫 不 加 歹 
心 ,好 像 他 们 已 经 有 了 血族 的 关系 ,是 非常 信 靠 的 。 

似乎 这 房 一 旦 倒 了 ,也 不 会 压 到 他 们 ,就 算是 压 到 了 ， 
也 不 会 压 死 的 ,绝对 地 没有 生命 的 危险 。 这 些 人 的 过 度 的 
自信 ,不 知 从 哪里 来 的 ,也 许 住 在 那 房子 里 边 的 人 都 是 用 铁 
铸 的 ,而 不 是 肉 长 的 。 再 不 然 就 是 他 们 都 是 敢死队 ,生命 置 
之 度 外 了 。 

若 不 然 为 什么 这 人 么 勇敢 ?” 生死 不 怕 。 

若 说 他 们 是 生死 不 怕 , 那 也 是 不 对 的 ,比方 那 晒 粉条 的 
人 ,从 杆子 上 往 下 摘 粉条 的 时 候 , 那 杆子 掉 下 来 了 ,就 吓 他 
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一 哆 叶 。 粉 条 打 碎 了 ,他 还 没有 敲打 着 。 他 把 粉条 收 起 来 ， 
他 还 看 着 那 杆 子 ,他 思索 起 来 ,他 说 : 莫不 是 …… 四 

他 越 想 越 奇怪 ,怎么 粉 打 碎 了 ,而 人 没 打 着 呢 。 他 把 那 
杆子 扶 了 上 去 , 远 远 地 站 在 那里 看 着 ,用 眼睛 捉摸 着 。 越 捉 
摸 越 党 得 可 怕 。 

“ 唉 呀 ! 这 要 是 落 到 头 上 呢 。 

那 真是 不 堪 想 像 了 。 于 是 他 摸 着 自己 的 头顶 ,他 党 得 
万 幸 万 幸 , 下 回 该 加 小 心 。 

本 来 那 杆子 还 没有 房 橡 子 那么 粗 , 可 是 他 一 看 见 , 他 就 
害怕 ,每 次 他 再 晒 粉 条 的 时 候 , 他 都 是 躲 着 那 杆 子 , 连 在 它 
旁边 走 也 不 敢 走 。 总 是 用 眼睛 溜 着 它 ,过 了 很 多 日 才 算 把 
这 回 事 忘 了 。 

若 下 雨 打雷 的 时 候 , 他 就 把 灯 灭 了 ,他 们 说 雷 扑 火 , 怕 
雷 臂 着 。 

他 们 过 河 的 时 候 , 抛 两 个 铜板 到 河 里 去 ,传说 河 是 侈 
的 ,常常 淹 死 人 的 ,把 铜板 一 摆 到 河 里 , 河 神 高 兴 了 ,就 不 会 
把 他 们 淹 死 了 。 

这 证 明 住 在 这 只 响 着 的 草 房 里 的 他 们 ,也 是 很 胆 小 
的 ,也 和 一 般 人 一 样 是 普 颜 惊 惊 地 活 在 这 世界 上 。 

那么 这 房子 既然 要 塌 了 ,他们 为 么 不 怕 呢 ? 

据 卖 馒头 的 老 赵 头 说 : 他 们 要 的 就 是 这 个 要 倒 的 么 ! 

据 粉 房 里 的 那个 焉 鼻 验 眼 的 孩子 说 :这 是 住房 子 啊 ， 
也 不 是 刻 媳 妇 要 她 周 周正 正 。 

据 同 院 住 的 周 家 的 两 位 少年 绅士 说 : 这 房子 对 于 他 们 
那 等 粗 人 ,就 再 合适 也 没有 了 。 

据 我 家 的 有 二 伯 说 :“ 是 他 们 贪图 便宜 ,好 房子 呼 兰 城 
里 有 的 多 ,为 啥 他 们 不 搬家 呢 ? 好 房子 人 家 要 房 钱 的 呀 ,不 
像 是 咱们 家 这 房子 ,一 年 送 来 十 斤 二 十 斤 的 干粉 就 完事 ,等 
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于 白 住 。 你 二 伯 是 没有 家 着 , 若 不 我 也 找 这 样 房子 去 住 。 

有 二 伯 说 的 也 许 有 点 对 。 

祖父 早 就 想 拆 了 那 座 房子 的 ,是 因为 他 们 几 次 的 全 体 
挽留 才 留 下 来 的 。 

至 于 这 个 房子 将 来 倒 与 不 倒 , 或 是 发 生 什么 幸 与 不 幸 ， 
大 家 都 以 为 这 太 远 了 ,不 必 想 了 。 
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我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 , 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 。 养 猪 的 
那 厢 房 里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。 

那 拉 磨 的 ,夜里 打 着 材 子 通 夜 的 打 。 

养 猪 的 那 一 家 有 几 个 闲散 杂 人 ,常常 聚 在 一 起 唱 着 秦 
腔 , 拉 着 胡琴 。 

西南 角 上 那 漏 粉 的 则 欢喜 在 晴天 里 边 唱 一 个 《 叹 五 
更 》。 

他 们 虽然 是 拉 胡 琴 、 打 材 子 、 叹 五 更 ,但 是 并 不 是 繁华 
的 ,并 不 是 一 往 直 前 的 ,并 不 是 他 们 看 见 了 光明 ,或 是 希望 
着 光明 ,这 些 都 不 是 的 。 

他 们 看 不 见 什么 是 光明 的 ,甚至 于 根本 也 不 知道 ,就 像 
太阳 照 在 睹 子 的 涉 上 了 ,瞎子 也 看 不 见 太阳 ,但 睹 子 却 感到 
实在 是 温暖 了 。 

他 们 就 是 这 类 人 ,他 们 不 知道 光明 在 哪里 ,可 是 他 们 实 
实在 在 地 感 得 到 寒 凉 就 在 他 们 的 身上 ,他 们 想 击 退 了 寒 凉 ， 
因此 而 来 了 翡 误 。 

他 们 被 父母 生 下 来 ,没有 什么 希望 ,只 希望 吃 饱 了 , 穿 
暧 了 。 但 也 吃 不 饱 ,也 穿 不 上 暖 。 

逆 来 的 , 顺 受 了 。 
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顺 来 的 事情 , 却 一 辈子 也 没有 。 
磨 房 里 那 打 材 子 的 ,夜里 常常 是 越 打 越 响 ,他 越 打 得 激 
烈 , 人 们 越 说 那 声 音 凌 凉 。 因 为 他 单单 的 响 音 ,没有 同调 。 
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我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

粉 房 旁 边 的 那 小 偏 房 里 ,还 住 着 一 家 赶 车 的 , 那 家 喜欢 
跳 大 神 ,常常 就 打 起 鼓 来 , 喝 喝 啊 吓 唱 起 来 了 。 鼓 声 往往 打 
到 半夜 才 止 , 那 说 仙道 鬼 的 ,大 神 和 二 神 的 一 对 一 答 。 苍 
凉 , 幽 渺 , 真 不 知 今世 何 志 。 

那 家 的 老 太 太 终 年 生病 , 跳 大 神 都 是 为 她 跳 的 。 

那 家 是 这 院子 顶 丰 富 的 一 家 ,老少 三 辈 。 家 风 是 干净 
利落 ,为 人 谨慎 , 兄 友 弟 蔡 , 父 慈 子 爱 。 家 里 绝对 的 没有 闲 
散 杂 人 。 绝 对 不 像 那 粉 房 和 那 磨 房 , 说 唱 就 唱 , 说 峰 就 器 。 
他 家 永久 是 安安 静 静 的 。 跳 大 神 不 算 。 

那 终年 生病 的 老 太 太 的 祖母 ,她 有 两 个 儿子 ,大 儿子 是 
赶 车 的 ,二 儿子 也 是 赶 车 的 。 一 个 儿子 都 有 一 个 媳妇 。 大 
儿媳 妇 胖 翌 的 ,年 已 五 十 了 。 二 儿 妨 妇 瘦 瘦 的 ,年 已 四 十 
Te . 

除了 这 些 , 老 太太 还 有 两 个 孙 儿 ,大 孙 儿 是 二 儿子 的 。 
二 孙 儿 是 大 儿子 的 。 

因此 他 家 里 稍稍 有 点 不 睦 , 那 两 个 媳 妇 她 妊 之 间 ,稍稍 
有 点 不 合适 ,不 过 也 不 很 明朗 化 。 只 是 你 我 之 间 各 自 晓 得 。 
做 嫂子 的 总 觉得 兄弟 媳妇 对 她 有 些 不 驯 , 或 者 就 因为 她 的 
儿子 大 的 缘故 吧 。 兄 弟 妨 妇 就 总 觉得 嫂子 是 想 压 她 , 赁 什 
么 想 压 人 呢 ? 自己 的 儿子 小 。 没 有 媳妇 指使 着 ,看 了 别人 
还 眼 气 。 

老 太 太 有 了 两 个 儿子 ,两 个 孙子 ,认为 十 分 满意 了 。 人 
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这 再 生生 天 


手 整 齐 ,将 来 的 家 业 ,还 不 会 兴旺 的 吗 ? 就 不 用 说 别 的 ,就 
说 赶 大 车 这 把 力气 也 是 够 用 的 。 看 看 谁 家 的 车 上 是 爷 四 
个 , 拿 鞠 子 的 , 坐 在 车 后 尾巴 上 的 都 是 姓 胡 ,没有 外 姓 。 在 
家 一 盆 火 ,出 外 父子 兵 。 

所 以 老 太 太 虽然 是 终年 病 着 ,但 很 乐观 ,也 就 是 跳 一 跳 
大 神 什 么 的 解 一 解 心 疑 也 就 算 了 。 她 觉得 就 是 死 了 ,也 是 
心安 意 得 的 了 ,何况 还 活着 ,还 能 够 看 得 见 儿 子 们 的 忙 忙碌 
碌 。 

媳妇 们 对 于 她 也 很 好 的 ,总 是 隔 长 不 短 的 张罗 着 给 她 
花 几 个 钱 跳 一 跳 大 神 。 

每 一 次 跳 神 的 时 候 , 老 太太 总 是 坐 在 煤 里 , 靠 着 枕头 ， 
挣扎 着 坐 了 起 来 ,向 那些 来 看 热闹 的 站 娘 媳妇 们 讲 : “这 回 
是 我 大 媳妇 给 我 张罗 的 。 或 是 “这 回 是 我 二 媳妇 给 我 张罗 
的 。” 

她 说 的 时 候 非 常 得 意 ,说 着 说 着 就 坐 不 住 了 。 她 患 的 
是 竣 病 ,就 赶快 招 媳妇 们 来 把 她 放下 了 。 放 下 了 还 要 跨 一 
袋 烟 的 工夫 。 

看 热闹 的 人 ,没有 一 个 不 说 老 太 太 慈祥 的 ,没有 一 个 不 
说 媳妇 孝顺 的 。 

所 以 每 一 跳 大 神 , 远 远近 近 的 人 都 来 了 , 东 院 西院 的 ， 
还 有 前 街 后 街 的 也 都 来 了 。 

只 是 不 能 够 预先 订 座 ,来 得 早 的 就 有 合子 、 令 沿 坐 。 来 
得 晚 的 ,就 得 站 着 了 。 

一 时 这 胡 家 的 孝顺 ,居于 领导 的 地 位 , 风 传 一 时 ,成 为 
妇女 们 的 楷模 。 

不 但 妇女 ,就 是 男人 也 得 说 :“ 老 胡 家 人 上 旺 , 将 来 财 也 必 

旺 。 

“天 时 、 地 利 \ 人 和 ,最 要 紧 的 还 是 人 和 。 人 和 了 ,天 时 
”178 ， 





美和 经 内 和 
不 好 也 好 了 。 地 利 不 利 也 利 了 。” 


“将 来 看 着 吧 ,今天 人 家 赶 大 车 的 ,再 过 五 年 看 ,不 是 二 
等 户 ,也 是 三 等 户 。 

我 家 的 有 二 伯 说 :你 看 着 吧 ,过 不 了 几 年 人 家 就 骤 马 
成 群 了 。 别 看 如 今 人 家 就 一 辆 车 。” 

他 家 的 大 儿媳 妇 和 二 儿媳 妇 的 不 睦 , 昌 然 没 有 新 的 发 
展 ,可 也 总 没有 消灭 。 

大 孙子 媳妇 通红 的 脸 ,又 能 干 ,又 温顺 。 人 长 得 不 肥 不 
瘦 ,不 高 不 狠 ,说 起 话 来 ,声音 不 大 不 小 。 正 合适 配 到 他 们 
这 样 的 人 家 。 

车 回来 了 , 牵 着 马 就 到 井 边 去 饮水 。 车 马 一 出 去 了 ,就 
喂 草 。 看 她 那 长 样 可 并 不 是 做 这 类 粗 活 人 ,可 是 做 起 事 来 
并 不 弱 于 人 , 比 起 男人 来 ,也 差 不 了 许多 。 

放下 了 外 边 的 事情 不 说 ,再 说 屋 里 的 ,也 样 样 拿 得 起 
来 , 剪 、 裁 、 缝 、 补 ,做 哪样 像 哪样 ,他 家 里 虽然 没有 什么 绫 、 
罗 \ 绸 、 织 可 做 的 ,就 说 粗布 衣 也 要 做 个 四 六 见 线 ,平平 板 
板 ,一 到 过 年 的 时 候 ,无 管 怎 样 忙 ,也 要 偷 空 给 奶奶 婆婆 , 自 
己 的 婆婆 ,大 娘 婆 婆 ,各 人 做 一 双 花 鞋 。 虽 然 没 有 什么 好 的 
鞋 面 ,就 说 青水 布 的 ,也 要 做 个 精致 。 虽 然 没 有 丝线 ,就 用 
棉花 线 , 但 那 颜色 却 配 得 水 灵 灵 地 新 鲜 。 

奶奶 婆 疲 的 那 双 绣 的 是 桃红 的 大 办 莲 花 。 大 娘 婆 婆 的 
那 双 绣 的 是 牡丹 花 。 婆 婆 的 那 双 绣 的 是 素 素雅 雅 的 绿叶 

这 孙子 媳妇 回 了 娘家 ,娘家 的 人 一 问 她 婆家 怎样 ,她 说 
都 好 都 好 ,将 来 非 发 财 不 可 。 大 伯 公 是 怎样 的 闫 敬业 业 , 公 
公 是 怎样 的 吃苦 耐劳 。 奶 奶 婆婆 也 好 ,大 娘 洲 婆 也 好 。 凡 
是 婆家 的 无 一 不 好 。 完 全 顺心 ,这 样 的 婆家 实在 难 找 。 

虽然 她 的 丈夫 也 打 过 她 ,但 她 说 ,那个 男人 不 打 女 人 
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呢 ? 于 是 也 心满意足 地 并 不 以 为 那 是 缺陷 了 。 

她 把 乡 好 的 花 鞋 送 给 奶奶 婆婆 ,她 看 她 绣 了 那么 一 手 
好 花 ,她 感到 了 对 这 孙子 媳妇 有 无 限 的 晰 愧 ,觉得 这 样 一 手 
好 针线 ,每 天 让 她 喂 猪 打 狗 的 ,真是 难为 了 她 了 ,奶奶 婆婆 
把 手 伸 出 来 ,把 那 鞋 接 过 来 ,真是 不 知 如何 说 好 ,只 是 轻 轻 
地 托 着 那 鞋 ,苍白 的 脸 孔 , 笑 盘 盘 地 点 着 头 。 

这 是 这 样 好 的 一 个 大 孙子 媳妇 。 二 孙子 媳妇 也 订 好 
了 ,只 是 二 孙子 还 太 小 ,一 时 不 能 宙 过 来 。 

她 家 的 两 个 她 妊 之 间 的 磨擦 ,都 是 为 了 这 没有 屡 过 来 
的 媳妇 ,她 自己 的 疱 法 的 主张 把 她 接 过 来 ,做 团圆 媳妇 , 妨 
婆婆 就 不 主张 接 来 ,说 她 太 小 不 能 干 活 , 只 能 白 吃 饭 , 有 什 
么 好 处 。 

争执 了 许久 ,来 与 不 来 ,还 没有 决定 。 等 下 回 给 老 太 太 
跳 大 神 的 时 候 , 顺 便 问 一 问 大 仙 家 再 说 吧 。 
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我 家 是 荒凉 的 。 

天 还 未 明 , 鸡 先 叫 了 ;后 边 磨 房 里 那 柳 子 声 还 没有 停 
止 ,天 就 发 白 了 。 天 一 发 白 ,乌鸦 群 就 来 了 。 

我 睡 在 祖父 旁边 ,祖父 一 醒 , 我 就 让 祖父 念 诗 ,祖父 就 
念 : 

“ 春 眠 不 觉 晓 , 处 处 闻 啼 鸟 。 

夜来 风雨 声 , 花 落 知 多 少 ?” 

“春天 睡觉 不 知 不 觉 地 就 睡 醒 了 , 醒 了 一 听 , 处 处 有 鸟 
叫 着 ,回想 昨夜 的 风雨 ,可 不 知道 今 早 花 落 了 多 少 。 

是 每 念 必 讲 的 ,这 是 我 的 约请 。 

祖父 正在 讲 着 诗 ,我 家 的 老 厨 子 就 起 来 了 。 

他 咳嗽 着 , 听 得 出 来 ,他 担 着 水 桶 到 并 边 去 挑 水 去 了 。 
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井口 离 得 我 家 的 住房 很 远 , 他 摇 着 井 绳 哗 拉 拉 地 响 , 日 
里 是 听 不 见 的 ,可 是 在 清晨 ,就 听 得 分 外 地 清明 。 

老 厨 子 挑 完了 水 ,家 里 还 没有 人 起 来 。 

听 得 见 老 厨 子 刷 锅 的 声音 刷 拉 拉 地 响 。 老 厨子 刷 完 了 
锅 , 烧 了 一 锅 洗脸 水 了 ,家 里 还 没有 人 起 来 。 

我 和 祖父 念 诗 ,一 直 念 到 太阳 出 来 。 

祖父 说 : 起 来 吧 。 

“再 念 一 首 。” 

祖父 说 :“ 再 念 一 首 可 得 起 来 了 。” 

于 是 再 念 一 首 , 一 念 完 了 ,我 又 赖 起 来 不 算 了 ,说 再 念 
一 首 。 

每 天 早晨 都 是 这 样 纠缠 不 清 地 闹 。 等 一 开 了 门 , 到 院 
子 去 。 院 子 里 边 已 经 是 万 道 金光 了 ,大 太阳 晒 在 头 上 都 滚 
热 的 了 。 太 阳 两 丈 高 了 。 

祖父 到 鸡 架 那里 去 放 鸡 ,我 也 跟 在 那里 ,祖父 到 赐 架 那 
里 去 放 鸭 ,我 也 跟 在 后 边 。 

我 跟着 祖父 ,大 黄 狗 在 后 边 跟着 我 。 我 跳 着 ,大 黄 狗 播 
着 尾巴 。 

大 黄 狗 的 头像 盆 那 么 大 ,又 胖 又 圆 ,我 总 想 要 当 一 匹 小 
马 来 骑 它 。 祖 父 说 骑 不 得 。 

但 是 大 黄 狗 是 喜欢 我 的 ,我 是 爱 大 黄 狗 的 。 

鸡 从 架 里 出 来 了 ,鸭子 从 架 里 出 来 了 ,它们 拌 拆 着 毛 ， 
一 出 来 就 连 跑 带 叫 的 , 吵 的 声音 很 大 。 

祖父 撒 着 通红 的 高 粱 粒 在 地 上 ,又 撒 了 金黄 的 谷 粒子 
在 地 上 。 

于 是 鸡 吸 食 的 声音 ,咯咯 地 响 成 群 了 。 

喂 完 了 鸡 , 往 天 空 一 看 ,太阳 已 经 三 丈 高 了 。 

我 和 祖父 回 到 屋 里 , 摆 上 小 桌 , 祖 父 吃 一 碗 饭 米 汤 , 浇 
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白糖 ;我 则 不 吃 ,我 要 吃 烧 包 米 ;祖父 领 着 我 ,到 后 园 去 , 越 
着 露水 去 到 包 米 从 中 为 我 所 一 穗 包 米 来。 

拆 来 了 包 米 ,福子 、 鞋 ,都 湿 了 。 

祖父 让 老 厨 子 把 包 米 给 我 烧 上 ,等 包 米 烧 好 了 ,我 已 经 
吃 了 两 碗 以 上 的 饭 米 汤 浇 白 糖 了 。 包 米 拿 来 ,我 吃 了 一 两 
个 粒 , 就 说 不 好 吃 ,因为 我 已 吃 饱 了 。 

于 是 我 手 里 拿 烧 包 米 就 到 院子 去 喂 大 黄 去 了 。 

“大 黄 "就 是 大 黄 狗 的 名 字 。 

街 上 ,在 墙头 外 面 ,各 种 叫卖 声音 都 有 了 , 卖 豆腐 的 , 卖 
馒头 的 , 卖 青 菜 的 。 

卖 青菜 的 喊 着 , 若 子 、 黄 瓜 、 荧 豆 和 小 葱 子 。 

一 挑 喊 着 过 去 了 ,又 来 了 一 挑 ; 这 一 挑 不 喊 匣子、 黄瓜， 
而 喊 着 芹菜 韭菜、 白菜 …… 

街 上 虽然 热闹 起 来 了 ,而 我 家 里 则 仍 是 静 悄 悄 的 。 

满 院子 项 草 , 草 里 面 叫 着 虫子 。 破 东西 , 东 一 件 西 一 样 
的 扔 着 。 

看 起 来 似乎 是 因为 清早 ,我 家 才 冷 静 , 其 实 不 然 的 ,是 
因为 我 家 的 房子 多 ,院子 大 ,人 少 的 缘故 。 

那 怕 就 是 到 了 正午 ,也 仍 是 静 悄悄 的 。 

每 到 秋天 ,在 琅 草 的 当中 ,也 往往 开 了 更 花 ,所 以 引 来 
不 少 的 蛙 蜂 和 蝴蝶 在 那 荡 凉 的 一 片 殴 草 上 疮 着 。 这 样 一 
来 ,不 但 不 觉得 繁华 ,反而 更 显得 荡 凉 寂寞 。 
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我 玩 的 时 候 ,除了 在 后 花园 里 ,有 祖父 陪 着 。 其 余 的 玩 
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法 ,就 只 有 我 自己 了 。 

我 自己 在 房 检 下 搭 了 个 小 布 棚 , 玩 着 玩 着 就 睡 在 那 布 
棚 里 了 。 

我 家 的 窗子 是 可 以 摘 下 来 的 , 摘 下 来 直立 着 是 立 不 住 
的 ,就 靠 着 墙 斜 立 着 ,正好 立 出 一 个 小 斜坡 来 ,我 称 这 小 斜 
坡 叫 “小 屋 ” ,我 也 常常 睡 到 这 小 屋 里 边 去 了 。 

我 家 满 院 子 是 葛 草 ,草草 上 飞 着 许多 晴 晓 , 那 晴 蚜 是 为 
着 红 艺 花 而 来 的 。 可 是 我 偏偏 喜欢 捉 它 , 捉 累 了 就 躺 在 欧 
草 里 边 睡 着 了 。 

项 草 里 边 长 着 一 从 一 处 的 天 星星 ,好像 山葡萄 似 的 ,是 
很 好 吃 的 。 

我 在 琅 草 里 边 搜索 着 吃 , 吃 困 了 ,就 睡 在 天 星星 身子 的 
旁边 了 。 

草草 是 很 厚 的 ,我 躺 在 上 边 好 像 是 我 的 福子 , 欧 草 是 很 
高 的 , 它 给 我 遮 着 荫 凉 。 

有 一 天 ,我 就 正在 草草 里 边 做 着 梦 , 那 是 下 午 晚饭 之 
前 ,太阳 偏 西 的 时 候 。 大 概 我 睡 得 不 太 着 实 ,我 似乎 是 听 到 
了 什么 地 方 有 不 少 的 人 讲 着 话 , 说 说 笑 笑 , 似乎 是 很 热闹 。 
但 到 底 发 生 了 什么 事情 , 却 听 不 清 , 只 觉得 在 西南 角 上 ,或 
者 是 院 里 ,或 者 是 院外 。 到 底 是 院 里 院外 , 那 就 不 大 清楚 
了 。 反 正 是 有 几 个 人 在 一 起 喷 嘻 着 。 

我 似 睡 非 睡 地 听 了 一 会 就 又 听 不 见 了 。 大 概 我 已 经 睡 
着 了 。 

等 我 睡 醒 了 , 回 到 屋 里 去 , 老 厨 子 第 一 个 就 告诉 我 : 老 
胡 家 的 团圆 媳妇 来 啦 ,你 还 不 知道 , 快 吃 了 饭 去 看 吧 ! 

老 厨子 今天 特别 忙 , 手 里 端 着 一 盘 黄 瓜 菜 往 屋 里 走 , 因 
为 跟 我 指 手 划 脚 地 一 讲话 , 差 一 点 没 把 菜 碟子 掉 在 地 上 ,只 
把 黄瓜 丝 打 翻 了 。 
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我 一 走 进 祖父 的 屋 去 ,只 有 祖父 一 个 人 坐 在 饭桌 前 面 ， 
桌子 上 边 的 饭菜 都 摆好 了 , 却 没 有 人 吃 ,母亲 和 父亲 都 没有 
来 吃饭 ,有 二 伯 也 没有 来 吃饭 。 祖 父 一 看 见 我 ,祖父 就 问 
我 : 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

大 概 祖 父 以 为 我 是 去 看 团圆 媳妇 回来 的 。 我 说 我 不 知 
道 , 我 在 草 棵 里 边 吃 天 星星 来 的 。 

祖父 说 : 你 妈 他 们 都 去 看 团圆 媳妇 去 了 ,就 是 那个 跳 
大 神 的 老 胡 家 。” 

祖父 说 着 就 招呼 老 厨 子 ,让 他 把 黄瓜 菜 快 点 拿 来 。 

醋 拌 黄瓜 丝 , 上 边 浇 着 辣椒 油 , 红 的 红 , 绿 的 绿 ,一 定 是 
那 老 厨子 又 重 切 了 一 盘 的 , 那 盘 我 眼看 着 撤 在 地 上 了 。 

祖父 一 看 黄瓜 菜 也 来 了 ,祖父 说 :“ 快 吃 吧 , 吃 了 饭 好 看 
团圆 媳妇 去 。 

老 厨子 站 在 旁边 ,用 围裙 在 所 着 他 满 脸 的 汗 珠 ,他 每 一 
说 话 就 乍 巴 眼睛 ,从 嘴 里 往外 喷 着 唾沫 星 。 他 说 : 那 看 团 
圆 媳 妇 的 人 才 多 呢 ! 粮 米 铺 的 二 老婆 , 带 着 孩子 也 去 了 。 
后 院 的 小 麻子 也 去 了 ,西院 老 杨 家 也 来 了 不 少 的 人 ,都 是 从 
墙头 上 跳 过 来 的 。” 

他 说 他 在 井 沿 上 打 水 看 见 的 。 

经 他 这 一 吐 惑 ,我 说 :和 爷爷 ,我 不 吃饭 了 ,我 要 看 团圆 
媳妇 去 。 

祖父 一 定 让 我 吃饭 ,他 说 吃 了 饭 他 带 我 去 。 我 急 得 一 
顿 饭 也 没有 吃 好 。 我 从 来 没有 看 过 团圆 媳妇 ,我 以 为 团 贺 
媳妇 不 知道 多 么 好 看 呢 ! 越 想 越 觉得 一 定 是 很 好 看 的 , 越 
着 急 也 越 觉 得 是 非特 别 好 看 不 可 。 不 然 ,为 什么 大 家 都 去 
看 呢 。 不然 ,为 什么 母亲 也 不 回来 吃饭 呢 。 

越 想 越 着 急 ,一 定 是 很 好 的 节目 都 看 过 。 若 现在 就 去 ， 
还 多 少 看 得 见 一 点 , 若 再 去 晚 了 , 怕 是 就 来 不 及 了 。 我 就 催 
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促 着 祖父 。 

“ 快 吃 , 快 吃 , 和 爷爷 快 吃 吧 。 

那 老 厨子 还 在 旁边 乱 讲 乱 说 ,祖父 间或 问 他 一 两 句 。 

我 看 那 老 厨 子 打扰 祖父 吃饭 ,我 就 不 让 那 老 厨子 说 话 。 
那 老 厨子 不 听 , 还 是 笑嘻嘻 地 说 。 我 就 下 地 把 老 厨 子 硬 推 
出 去 了 。 

祖父 还 没有 了 吃 完 , 老 周 家 的 周三 奶 又 来 了 ,是 她 说 她 的 
公鸡 总 是 往 我 这 边 跑 ,她 是 来 捉 公 鸡 的 。 公 鸡 已 经 捉 到 了 ， 
她 还 不 走 ,她 还 扒 着 玻璃 窗子 跟 祖 父 讲话 ,她 说 :“ 老 胡 家 那 
小 团圆 媳妇 过 来 ,你 老爷 子 还 没 去 看 看 吗 ? 那 看 的 人 才 多 
呢 ,我 还 没 去 呢 , 吃 了 饭 就 去 。 

祖父 也 说 吃 了 饭 就 去 ,可 是 祖父 的 饭 总 也 吃 不 完 。 一 
会 要 点 辣椒 油 ,一 会 要 点 威 盐 面 的 。 我 看 不 但 我 着 急 ,就 是 
那 老 厨 子 也 急 得 不 得 了 了 。 头 上 直 冒 着 汗 ,眼睛 直上 是 巴 。 

祖父 一 放下 饭碗 , 连 点 一 袋 烟 我 也 不 让 他 点 , 拉 着 他 就 
往 西南 墙角 那 边 走 。 

一 边 走 ,一 边 心 里 后 悔 , 眼 看 着 一 些 看 热闹 的 人 都 回来 
了 。 为 什么 一 定 要 等 祖父 呢 ? 不 会 一 个 人 早 就 跑 着 来 吗 ? 
何况 又 党 得 我 躺 在 草 棵 子 里 就 已 经 听见 这 边 有 了 动静 了 。 
真是 越 想 越 后 悔 ,这 事情 都 闲 了 一 个 下 半天 了 ,一定 是 好 看 
的 都 过 去 了 ,一定 是 来 晚 了 。 白 来 了 ,什么 也 看 不 见 了 ,在 
草 棵 子 听 到 了 这 边 说 笑 , 为 什么 不 就 立刻 跑 来 看 呢 ? 越 想 
越 后 悔 。 自 己 和 自己 生气 ,等 到 了 老 胡 家 的 窗 前 ,一 听 , 果 
然 连 一 点 声音 也 没有 了 。 差 一 点 没有 气 与 了 。 

等 真 的 进 屋 一 看 ,全 然 不 是 那么 一 回 事 ,母亲 ,周三 奶 
奶 , 还 有 些 个 不 认 的 人 ,都 在 那里 ,与 我 想像 的 完全 不 一 样 ， 
没有 什么 好 看 的 ,团圆 媳妇 在 那儿 ? 我 也 看 不 见 , 经 人 家 指 
指点 点 的 ,我 才 看 见 了 。 不 是 什么 媳妇 ,而 是 一 个 小 姑娘 。 
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我 一 看 就 没有 兴趣 了 , 拉 着 和 爷爷 就 向 外 边 走 ,说 :” 符 和 耸 
回 家 吧 。” 

等 第 二 天 早晨 她 出 来 倒 洗 脸 水 的 时 候 , 我 看 见 她 了 。 

她 的 头发 又 黑 又 长 , 梳 着 很 大 的 关子 ,普通 姑娘 们 的 办 
子 都 是 到 腰 间 那么 长 ,而 她 的 辫子 竟 快 到 膝 间 了 。 她 脸 长 
得 黑 名 忽 的 , 笑 呵呵 的 。 

院子 里 的 人 ,看 过 老 胡 家 的 团圆 媳妇 之 后 ,没有 什么 不 
满意 的 地 方 。 不 过 都 说 太 大 方 了 ,不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

周三 奶奶 说 : 见 人 一 点 也 不 知道 着 。 

隔 院 的 杨 老 太太 说 :“ 那 才 不 怕 着 呢 ! 头 一 天 来 到 婆 
家 ,吃饭 就 吃 三 碗 。 

周三 奶奶 又 说 : 哟 哟 ! 我 可 没 见 过 , 别 说 还 是 一 个 团 
圆 媳 妇 ,就 说 一 进门 就 姓 了 人 家 的 姓 ,也 得 头 两 天 看 看 人 家 
的 脸色 。 哟 哟 ! 那么 大 的 姑娘 。 她 今年 十 几 岁 啦 ?” 

“ 昕 说 十 四 岁 么 1” 

“十 四 岁 会 长 得 那么 高 ,一定 是 瞒 岁 数 。” 

“可 别 说 呀 ! 也 有 早 长 的 。” 

“可 是 他 们 家 可 怎么 睡 呢 ?” 

“可 不 是 ,老少 三 辈 , 就 三 铺 小 煤 …… 让 

这 是 杨 老 太太 扒 在 墙头 上 和 周三 奶奶 讲 的 。 

至 于 我 家 里 ,母亲 也 说 那 团圆 媳妇 不 像 个 团圆 媳妇 。 

老 厨 子 说 : 没 见 过 ,大 模 大 样 的 ,两 个 眼睛 骨 碌 骨 友 地 
转 。 

有 二 人 说 : 介 ( 这 ) 年 头 是 啥 年 头 呢 ,团圆 媳妇 也 不 像 
个 团圆 媳妇 了 。 

只 是 祖父 什么 也 不 说 ,我 问 祖 父 ; 那 团圆 媳妇 好 不 
A 

祖父 说 : 怪 好 的 。 
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于 是 我 也 觉得 怪 好 的 。 

她 天 天 牵 马 到 井 边 上 去 饮水 ,我 看 见 她 好 几 回 ,中间 没 
有 什么 人 介绍 ,她 看 看 我 就 笑 了 ,我 看 看 她 也 笑 了 。 我 问 她 
十 几 岁 ? 她 说 :十 二 岁 。 

我 说 不 对 。 

“你 十 四 岁 的 ,人 家 都 说 你 十 四 岁 。 

她 说 :他 们 看 我 长 得 高 ,说 十 二 岁 怕 人 家 笑话 ,让 我 说 
十 四 岁 的 。 

我 不 知道 ,为 什么 长 得 高 还 让 人 家 笑话 ,我 问 她 : 你 到 
我 们 草 棵 子 里 去 玩 好 吧 !1” 

她 说 : 我 不 去 ,他 们 不 证 。 
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过 了 没有 几 天 , 那 家 就 打 起 团圆 媳妇 来 了 , 打 得 特别 厉 
害 , 那 叫 声 无 管 多 远 都 可 以 听 得 见 的 。 

这 全 院子 都 是 没有 小 孩子 的 人 家 ,从 没有 听 到 过 谁 家 
在 句 叫 。 

邻居 左右 因此 又 都 议论 起 来 ,说 早 就 该 打 的 , 哪 有 那样 
的 团圆 媳妇 一 点 也 不 害 羞 , 坐 到 那儿 坐 得 笔直 , 走 起 路 来 ， 
走 得 风 快 。 

她 的 婆婆 在 井 边 上 饮 马 ,和 周三 奶奶 说 :“ 给 她 一 个 下 
马 威 。 你 听 着 吧 ,我 回去 我 还 得 打 她 呢 ,这 人 小 团圆 媳妇 才 厉 
害 呢 ! 没 见 过 ,你 拧 她 大 腿 , 她 咬 你 ;再 不 然 , 她 就 说 她 回 
家 。 

从 此 以 后 ,我 家 的 院子 里 ,天 天 有 湛 声 ,器 声 很 大 ,一 边 
央 ,一边 叫 。 

祖父 到 老 胡 家 去 说 了 几 回 ,让 他 们 不 要 打 她 了 ;说 小 孩 
子 ,知道 什么 ,有 点 差错 教导 教导 也 就 行 了 。 
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后 来 越 打 越 厉 害 了 ,不 分 昼夜 ,我 睡 到 半夜 醒 来 和 祖父 
念 诗 的 时 候 , 念 着 念 着 就 听 西 南 角 上 问 叫 起 来 了 。 

我 问 祖父 : 是 不 是 那 小 团圆 媳妇 与 ?” 

祖父 怕 我 害怕 ,说 : 不 是 ,是 院外 的 人 家 。 

我 问 祖父 半夜 与 什么 ?” 

祖父 说 :别管 那个 , 念 诗 吧 。 

清早 醒 了 ,正在 念 “ 春 眠 不 觉 晓 ” 的 时 候 , 那 西南 角 上 的 
器 声 又 来 了 。 

一 直 避 了 很 久 ,到 了 冬天 ,这 与 声 才 算 没 有 了 。 
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虽然 不 器 了 , 那 西 南 角 上 又 夜 夜 跳 起 大 神 来 , 打 着 鼓 ， 
叮 吵 叮 吗 地 响 ; 大 神 喝 一 句 , 二 神 唱 一 名 ,因为 是 夜里 , 听 得 
特别 清晰 ,一句 半 句 的 我 都 记 住 了 。 

什么 “小 灵 花 呀 ” ,甚么 “ 胡 家 让 她 去 出 马 呀 “。 

差不多 每 天 大 神 都 唱 些 个 这 个 。 
早晨 起 来 ,我 就 模拟 着 唱 :“ 小 灵 花 呀 , 胡 家 让 她 去 出 马 


而 且 叮 叮 轨 , 叮 叮 哨 的 ,用 声音 模拟 着 打 打 鼓 。 

“小 灵 花 "就 是 小 姑娘 ;“ 胡 家 "就 是 胡 仙 ;“ 胡 仙 " 就 是 狐 
狸 精 ;“ 出 马 ” 就 是 当 跳 大 神 的 。 

大 神 差不多 跳 了 一 个 冬天 ,把 那 小 团圆 媳妇 就 跳出 毛 
病 来 了 。 

那 小 团圆 媳妇 ,有 点 黄 , 没 有 夏天 她 刚 一 来 的 时 候 , 那 
么 黑 了 。 不 过 还 是 笑 呵呵 的 。 

祖父 带 着 我 到 那 家 去 种 门 , 那 小 团圆 媳妇 还 过 来 给 祖 
父 装 了 一 袋 烟 。 

她 看 见 我 ,也 还 偷 着 笑 , 大 概 她 怕 她 婆婆 看 见 , 所 以 没 
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她 的 关子 还 是 很 大 的 。 她 的 婆婆 说 她 有 病 了 , 跳 神 给 
她 赶 鬼 。 

等 祖父 临 出 来 的 时 候 , 她 的 婆婆 跟 出 来 了 ,小 声 跟 祖父 
说 :“ 这 团圆 媳妇 , 怕 是 要 不 好 ,是 个 胡 仙 旁边 的 , 胡 仙 要 她 


祖父 想 要 让 他 们 搬家 。 但 呼 兰 河 这 地 方 有 个 规矩 , 春 
天 是 二 月 搬家 ,秋天 是 八 月 搬家 。 一 过 了 二 八 月 就 不 是 搬 


家 的 时 候 了 。 

我 们 每 当 半 夜 让 跳 神 惊醒 的 时 候 ,祖父 就 说 :明年 二 
月 就 让 他 们 搬 了 。 

我 听 祖 父 说 了 好 几 次 这 样 的 话 。 


当 我 模拟 着 大 神 喝 喝 吓 啊 地 唱 着 “小 灵 花 的 时 候 , 祖 
父 也 说 那 同样 的 话 ,明年 二 月 让 他 们 搬家 。 
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可 是 在 这 期 间 ,院子 的 西南 角 上 就 越 闹 越 厉 害 。 请 一 
个 大 神 ,请 好 几 个 二 神 , 鼓 声 连天 地 响 。 

说 那 小 团圆 媳妇 若 再 去 让 她 出 马 , 她 的 命 就 难保 了 。 
所 以 请 了 不 少 的 二 神 来 ,设法 从 大 神 那 里 把 她 要 回来 。 

(于 是 有 许多 人 给 他 家 出 了 主意 ,人 哪 能 够 见 死 不 救 
呢 ? 于 是 凡 有 善心 的 人 都 帮 起 忙 来 。 他 说 他 有 一 个 偏方 ， 
她 说 她 有 一 个 邪 令 。) 

(有 的 主张 给 她 扎 一 个 谷 草 人 ,到 南大 坑 去 烧 了 。) 

(有 的 主张 到 扎 彩 铺 去 扎 一 个 纸 人 ,叫做 “替身 ”, 把 它 
烧 了 或 者 可 以 蔡 了 她 。) 

(有 的 主张 给 她 画 上 花脸 ,把 大 神 请 到 家 里 ,让 那 大 神 
看 了 , 嫌 她 太 于 ,也 许 就 不 捉 她 当 弟 子 了 ,就 可 以 不 必 出 马 

”189 ，: 





es 


了 。) 

《周三 奶奶 则 主张 给 她 吃 一 个 全 毛 的 鸡 , 连 毛 带 腿 地 吃 
下 去 , 选 一 个 星星 出 全 的 夜 , 吃 了 用 被 子 把 人 蒙 起 来 ,让 她 
出 一 身 大 汗 。 蒙 到 第 二 天 早晨 鸡 叫 ,再 把 她 从 被 子 放出 来 。 
她 吃 了 鸡 , 她 又 出 了 汗 , 她 的 魂 灵 里 边 因 此 就 永远 有 一 个 鸡 
存在 着 , 神 鬼 和 胡 仙 黄 仙 就 都 不 敢 上 她 的 身 了 。 传 说 鬼 是 
怕 鸡 的 。) 

( 据 周 三 奶奶 说 ,她 的 曾祖 母 就 是 被 胡 仙 抓 住 过 的 , 亲 
了 整整 三 年 , 差 一 点 没 死 ,最 后 就 是 用 这 个 方法 治 好 的 。 因 
此 一 生 不 再 闹 别 的 病 了 。 她 半夜 里 正 做 一 个 亚 梦 ,她 正 吓 
得 要 命 ,她 魂 灵 里 边 的 那个 鸡 ,就 帮 了 她 的 从, 只 叫 了 一 声 ， 
亚 梦 就 醒 了 。 她 一 辈子 没 生 过 病 。 说 也 奇怪 ,就 是 到 死 ,也 
死 得 不 凡 , 她 死 那 年 已 经 是 八 十 二 岁 了 。 八 十 二 岁 还 能 够 
拿 着 花 线 绣 花 , 正 给 她 小 孙子 绣花 针 肚 嘴 。 绣 着 绣 着 ,就 有 
点 困 了 ,她 坐 在 木 全 上, 背 靠 着 门扇 就 打 一 个 上 师 。 这 一 打 且 
就 死 了 。) 

(别人 就 问 周三 奶奶 :“ 你 看 见 了 吗 ?”) 

(她 说 :“ 可 不 是 …… 你 听 我 说 呀 , 死 了 三 天 三 夜 按 都 按 
不 倒 。 后 来 没有 办 法 ,给 她 打 着 一 口 棺 材 也 是 坐 着 的 ,把 她 
放 在 棺材 里 , 那 脸 色 是 红 扑 扑 的 ,还 和 活着 的 一 样 …… “2 

(别人 间 她 :“ 你 看 见 了 吗 ?”) 

(她 说 :“ 哆 哟 ! 你 这 问 的 可 怪 , 传 话 传 话 ,一 辈子 谁 能 
看 见 多 少 , 不 都 是 传 话 传 的 吗 !1”) 

(她 有 点 不 大 高 兴 了 。) 

(再 说 西院 的 杨 老 太太 ,她 也 有 个 偏方 ,她 说 黄连 二 两 ， 
猪肉 半 斤 , 把 黄连 和 猪肉 都 切 碎 了 ,用 瓦 片 来 焙 , 焙 好 了 ,上 压 
成 面 ,用 红 纸 包 分 成 五 包 包 起 来 。 每 次 吃 一 包 , 专 治 惊 风 ， 
掉 魂 。) 
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〈 这 个 方法 , 倒 也 简单 。 虽 然 团 圆 媳妇 害 的 病 可 不 是 惊 
风 , 掉 魂 ,似乎 有 点 药 不 对 症 。 但 也 无 妨 试 一 试 , 好 在 只 是 
二 两 黄连 , 半 斤 猪肉 。 何 况 呼 兰 河 这 个 地 方 , 又 常 有 卖 便宜 
猪肉 的 。 虽 说 那 猪 肉 怕 是 瘟 猪 ,有 点 靠不住 。 但 那 是 治 病 ， 
也 不 是 吃 , 又 有 甚么 关系 。) 

“去 , 买 上 半 斤 来 ,给 她 治 一 治 。 

(旁边 有 着 鞠 成 的 说 :反正 治 不 好 也 治 不 坏 。) 

〈 她 的 汛 小 也 说 :反正 死 马 当 活 马 治 吧 !) 

(于 是 团圆 媳妇 先 吃 了 半 斤 猪肉 加 二 两 黄连 。) 

(这 药 是 婆婆 亲手 给 她 焙 的 。 可 是 切 猪肉 是 他 家 的 大 
孙子 媳妇 给 切 的 。 那 猪肉 虽然 是 连 紫 带 青 的 ,但 中 间 毕 竟 
有 一 块 是 很 红 的 ,大 孙子 媳妇 就 偷 着 把 这 块 给 留 下 来 了 , 因 
为 她 想 ,奶奶 汛 婆 不 是 四 五 个 月 没有 买 到 一 点 尝 腥 了 吗 ? 
于 是 她 就 给 奶奶 婆婆 偷 着 下 了 一 碗 面 疙 净 汤 吃 了 。) 

(奶奶 婆婆 问 :“ 可 哪儿 来 的 肉 ?”) 

(大 孙子 媳妇 说 :你 老人 家 吃 就 吃 吧 ,反正 是 孙子 媳妇 
给 你 做 的 。) 

( 那 团 圆 姓 妇 的 婆婆 是 在 灶 坑 里 边 措 起 瓦 来 给 她 焙 药 。 
一 边 焙 着 ,一 边 说 : 这 可 是 半 斤 猪 肉 ,一 条 不 缺 …… ”) 

( 越 焙 , 那 猪 肉 的 味 越 香 , 有 一 匹 小 猫 嗅 到 了 香味 而 来 
了 , 想 要 在 那 已 经 焙 好 了 的 肉 干 上 缺 一 爪 , 它 刚 一 伸 爪 , 团 
圆 媳 妇 的 婆婆 一 边 用 手打 着 那 猫 ,一 边 说 :“ 这 也 是 你 动 得 
爪 的 吗 ! 你 这 人 饶 嘴巴 ,人 家 这 是 治 病 呵 ,是 半 斤 猪肉 ,你 也 
想 要 吃 一 口 ? 你 若 吃 了 这 口 , 人 家 的 病 可 治 不 好 了 。 一 个 
人 活活 地 要 死 在 你 身上 ,你 这 不 知 好 丈 的 。 这 是 整整 半 斤 
肉 ,不 多 不 少 。) 

〈《 药 焙 好 了 , 压 碎 了 就 冲 着 水 给 团圆 媳妇 吃 了 。) 

(一 天 吃 两 包 , 才 吃 了 一 天 ,第 二 天 早晨 , 药 还 没有 再 
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吃 , 还 有 三 包 压 在 灶 王 爷 板 上 ,那些 传 偏方 的 人 就 又 来 了 。) 

(有 的 说 ,黄连 可 怎么 能 够 吃 得 ?黄连 是 大 凉 药 , 出 虚 
汗 像 她 这 样 的 人 ,一 吃 黄连 就 要 泄 了 元 气 ,一 个 人 要 泄 了 元 
气 那 还 得 了 吗 ?) 

(又 一 个 人 说 :“ 那 可 吃 不 得 呀 ! 吃 了 过 不 去 两 天 就 要 
一 命 归 阴 的 。) 

《团圆 媳妇 的 疱 婆 说 : 那 可 怎么 办 呢 ?”) 

(那个 人 就 慌忙 的 问 :“ 吃 了 没有 呢 ?”) 

(团圆 媳妇 的 婆婆 刚 一 开口 ,就 被 他 家 的 聪明 的 大 孙子 
姓 妇 给 迹 过 去 了 ,说 :“ 没 吃 , 没 吃 ,还 没 吃 。”) 

(那个 人 说 :“ 既 然 没 吃 就 不 要 紧 , 真 是 你 老 胡 家 有 天 
福 , 吉 星 高 照 ,你 家 差点 没有 挫 了 人 命 。”) 

(于 是 他 又 给 出 了 个 偏方 ,这 偏方 , 据 他 说 已 经 不 算是 
偏方 了 ,就 是 东 二 道 街 上 “ 李 永 春 " 药 铺 的 先生 也 常常 用 这 
个 方 单 ,是 一 用 就 好 的 , 百 试 ,百灵 。 无 管 男 、 女 、 老 、 幼 ,一 
吃 一 个 好 。 也 无 管 什么 病 , 头 痛 、 脚 痛 ` 肚 子 痛 \ 五 胜 六 腑 
痛 , 跌 、 打 、 刀 伤 , 生 疮 、 生 疗 、 生 疝 子 …… ) 

(无 管 什么 病 , 药 到 病 除 。) 

(这 究竟 是 什么 药 呢 ? 人 们 越 听 这 药 的 效力 大 ,就 越 想 
知道 究竟 是 怎样 的 一 种 药 。) 

(他 说 :“ 年 老 的 人 吃 了 ,眼花 综 乱 ,又 恢复 到 了 青春 。”) 

“年 轻 的 人 吃 了 ,力气 之 大 ,可 以 搬 动 泰山 。 

“妇女 吃 了 ,不 用 胭脂 粉 ,就 可 以 面 如 桃花 。 

“小 孩子 吃 了 , 八 岁 可 以 拉 弓 , 九 岁 可 以 射箭 ,十 二 岁 可 
以 考 状元 。 

( 开 初 , 老 胡 家 的 全 家 ,都 为 之 惊动 ,到 后 来 怎么 越 听 越 
远 了 。 本 来 老 胡 家 一 向 是 赶 车 挫 马 的 人 家 ,一 向 没有 考 状 
元 。) 
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(大 孙子 媳妇 ,就 让 一 些 围观 的 内 开 一 点 ,她 到 梳头 匣 
子 里 拿 出 一 根 画眉 的 柳条 痰 来 。) 
她 说 : 快 请 把 药方 开 给 我 们 吧 ,好 到 药 铺 去 赶 早 去 抓 
药 。 

(这 个 出 药方 的 人 ,本 是 “ 李 永 春 " 药 铺 的 厨子 。 三 年 前 
就 离开 了 李 永 春 "那里 了 。 三 年 前 他 和 一 个 妇 人 吊 膀子 ， 
那 妇 人 背弃 了 他 ,还 带 走 了 他 半生 所 积 下 的 那 点 钱财 ,因此 
一 气 而 成 了 个 半 疯 。 虽 然 是 个 半 疯 了 ,但 他 在 “ 李 永 春 " 那 
里 所 记 住 的 药 名 字 还 没有 全 然 忘 记 。) 

(他 是 不 会 写字 的 ,他 就 用 嘴 说 :“ 车 前 子 二 钱 ,当归 二 
钱 ,生地 二 钱 , 藏 红 花 二 钱 。 川 贝 母 二 钱 , 白术 二 钱 , 远 志 二 


(他 说 着 说 着 似乎 就 想 不 起 来 了 , 急 得 头顶 一 冒 汗 , 张 
口 就 说 红糖 二 斤 ,就 算 完了 。) 

(说 完了 ,他 就 和 人 家 讨 酒 喝 。) 

“有 酒 没有 ,给 两 忠 喝 喝 。” 

(这 半 疯 ,全 呼 兰 河 的 人 都 晓得 ,只 有 老 胡 家 不 知道 。 
因为 老 胡 家 是 外 来 户 ,所 以 受 了 他 的 骗 了 。 家 里 没有 酒 ,就 
给 了 他 两 吊 钱 的 酒 钱 。 那 个 药方 是 根本 不 能 够 用 的 ,是 他 
随意 胡说 了 一 阵 的 结果 。) 

团圆 媳妇 的 病 ,一 天 比 一 天 严重 , 据 他 家 里 的 人 说 , 夜 
里 睡觉 ,她 要 忽然 坐 起 来 的 。 看 了 人 她 会 害怕 的 。 她 的 眼 
睛 里 边 老 是 充满 了 眼泪 。 这 团圆 媳妇 大 概 非 出 马 不 可 了 。 
若 不 让 她 出 马 ,大 概 人 要 好 不 了 的 。 

〈 这 种 传说 ,一 传 出 来 , 东 邻 西 邻 的 ,又 都 去 建 了 议 ,都 
说 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 

(有 的 说 ,让 她 出 马 就 算 了 。 有 的 说 ,还 是 不 出 马 的 好 。 
年 轻 轻 的 就 出 马 ,这 一 辈子 可 得 什么 才能 够 到 个 头 。) 
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(她 的 婆 小 则 是 绝对 不 赞成 出 马 的 ,她 说 :“ 大 家 可 不 要 
错 猜 了 ,以 为 我 订 这 媳妇 的 时 候 花 了 几 个 钱 , 我 不 让 她 出 
马 ,好 像 我 舍不得 这 几 个 钱 似 的 。 我 也 是 那么 想 ,一 个 小 小 
的 人 出 了 马 ,这 一 辈子 可 什么 时 候 才 到 个 头 。) 

(于 是 大 家 就 都 主张 不 出 马 的 好 , 想 偏方 的 ,请 大 神 的 ， 
各 种 人 才 齐 聚 , 东 说 东 的 好 , 西 说 西 的 好 。 于 是 来 了 一 个 
“ 抽 帖 儿 的 ”。) 

(他 说 他 不 远 千 里 而 来 ,他 是 从 乡下 赶 到 的 。 他 听 城 里 
的 老 胡 家 有 一 个 团圆 媳妇 新 接 来 不 久 就 病 了 。 经 过 多 少 和 名 
医 ,经 过 多 少 仙 家 也 治 不 好 ,他 特地 赶 来 看 看 ,万 一 要 用 得 
着 , 救 一 个 人 命 也 是 好 的 。) 

(这 样 一 说 ,十 分 使 人 感激 。 于 是 让 到 屋 里 , 坐 在 奶奶 
婆婆 的 令 沿 上 。 给 他 倒 一 杯 水 ,给 他 装 一 袋 烟 。) 

(大 孙子 媳妇 先 过 来 说 :“ 我 家 的 弟妹 ,年 本 十 二 岁 , 因 
为 她 长 得 太 高 ,就 说 她 十 四 岁 。 又 说 又 笑 , 百 病 皆 无 。 自 接 
到 我 们 家 里 就 一 天 一 天 的 黄 瘦 。 到 近来 就 水 不 想 喝 , 饭 不 
想 吃 ,睡觉 的 时 候 睁 着 眼睛 ,一 惊 一 乍 的 。 什 么 偏方 都 吃 过 
了 ,什么 香火 也 都 烧 过 了 。 就 是 百般 地 不 好 …… ”) 

(大 孙子 媳妇 还 没有 说 完 , 大 娘 婆 婆 就 接着 说 : 她 来 到 
我 家 ,我 没 给 她 气 受 , 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 ,一 天 打 八 顿 ， 
骂 三 场 。 可 是 我 也 打 过 她 , 那 是 我 要 给 她 一 个 下 马 威 。 我 
只 打 了 她 一 个 多 月 ,虽然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ,可 是 不 狠 那 能 
， 够 规矩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 儿 打 她 的 , 打 得 连 喊 
带 叫 的 ,我 是 为 她 着 想 , 不 打 得 狠 一 点 ,她 是 不 能 够 中 用 的 。 
有 几 回 ,我 是 把 她 吊 在 大 梁 上 ,让 她 叔 公 公用 皮 团 子 狠 儿 地 
抽 了 她 几 回 , 打 得 是 着 点 狠 了 , 打 异 过 去 了 。 可 是 只 得了 一 
袋 烟 的 工夫 ,就 用 冷水 把 她 浇 过 来 了 。 是 打 狠 了 一 点 ,全 身 
也 都 打 青 了 ,也 还 出 了 点 血 。 可 是 立刻 就 打 了 鸡蛋 青子 给 

”194 ，: 


A 


她 擦 上 上 了。 也 没有 肿 得 怎样 高 ,也 就 是 十 天 半月 地 就 好 了 。 
这 孩子 , 嘴 也 是 特别 硬 ,我 一 打 她 ,她 就 说 她 要 回 家 。 我 就 
间 她 :“ 哪 儿 是 你 的 家 ? 这 儿 不 就 是 你 的 家 吗 ?” 她 可 就 偏 不 
这 样 阅 。 她 说 回 她 的 家 。 我 一 听 就 更 生气 。 人 在 气 头 上 还 
管 得 了 这 个 那个 ,因此 我 也 用 烧 红 过 的 烙铁 烙 过 她 的 脚心 。 
谁 知 道 来 ,也 许 是 我 把 她 打 掉 了 魂 啦 ,也 许 是 我 把 她 吓 掉 了 
魂 啦 ,她 一 说 她 要 回 家 ,我 不 用 打 她 ,我 就 说 看 你 回 家 ,我 用 
索 练 子 把 你 锁 起 来 。 她 就 吓 得 直 叫 。 大 仙 家 也 看 过 了 ,说 
是 要 她 出 马 。 一 个 团圆 媳妇 的 花费 也 不 少 呢 ,你 看 她 八 岁 
我 订 下 她 的 ,一 订 就 是 八 两 银子 ,年 年 又 是 头 强 钱 , 鞋 面 钱 
的 ,到 如 今 又 用 火车 把 她 从 辽阳 接 来 ,这 一 路 的 盘 费 。 到 了 
这 儿 ,就 是 今天 请 神 ,明天 看 香火 , 几 天 吃 偏方 。 若 是 越 吃 
越 好 , 那 还 罢了 。 可 是 百般 地 不 见 好 ,将 来 谁 知 道 来 …… 到 


(不 远 千 里 而 来 的 这 位 抽 帖 儿 的 ,端庄 严肃 ,风尘 仆仆 ， 
穿 的 是 蓝 袍 大 衫 , 章 着 棉 罕 。 头 上 戴 的 是 长 耳 四 喜 帽 。 使 
人 一 见 了 就 要 尊 之 为 师 。) 

《所 以 奶奶 婆 效 也 说 : 快 给 我 二 孙子 媳妇 抽 一 个 帖 吧 ， 
看 看 她 的 命理 如 何 。”) 

( 那 抽 帖 儿 的 一 看 ,这 家 人 家 真是 诚心 诚意 ,于 是 他 就 
把 皮 耳 帽子 从 头 上 摘 下 来 了 。) 

(一 摘 下 帽子 来 ,别人 都 看 得 见 , 这 人 头顶 上 梳 着 发 卷 ， 
戴 着 道 帆 。 一 看 就 知道 他 可 不 是 市 井上 一 般 的 平凡 的 人 。 
别人 正 想 要 问 , 还 不 等 开口 ,他 就 说 他 是 某 山 上 的 道人 ,他 
下 山 来 是 为 的 奔 向 山东 的 泰山 去 , 谁 知 路 出 波折 ,缺少 盘 
程 ,就 流落 在 这 呼 兰 河 的 左右 ,已 经 不 下 半年 之 久 T 了 。) 

(人 家 问 他 ,既是 道人 ,为 什么 不 穿 道人 的 衣 演 。 他 回 
答 说 : 你们 那里 晓得 ,世间 三 百 六 十 行 ,各 有 各 的 苦 。 这 地 

5 9 


| 红 经 典 


方 的 警察 特别 厉害 ,他 一 看 穿 了 道人 的 衣 迪 ,他 就 说 三 问 
四 。 他 们 那些 叛 道 的 人 ,无 理 可 讲 , 说 抓 就 抓 ,说 拿 就 拿 。”) 

(他 还 有 一 个 别 号 , 叫 云游 真人 ,他 说 一 提 云 游 真人 , 远 
近 皆 知 。 无 管 什 么 病痛 或 是 吉凶 ,车 一 抽 了 他 的 帖 儿 , 则 生 
死 存 亡 就 算 定 了 。 他 说 他 的 帖 法 ,是 张 天 师 所 传 。) 

《他 的 帖 儿 并 不 多 ,只 有 四 个 ,他 从 衣 淮 的 口袋 里 一 个 
一 个 地 往外 摸 , 摸 出 一 帖 来 是 用 红 纸 包 着 ,再 一 帖 还 是 红 纸 
包 着 , 摸 到 第 四 帖 也 都 是 红 纸 包 着 。) 

〈 他 说 帖 下 也 没有 字 , 也 没有 影 。 里 边 只 包 着 一 包 药 
面 ,一 包 红 ,一 包 绿 , 一 包 蓝 ,一 包 黄 。 抽 着 黄 的 就 是 黄金 富 
贵 , 抽 着 红 的 就 是 红颜 不 老 。 抽 到 绿 的 就 不 大 好 了 ,绿色 的 
是 鬼 火 。 抽 到 蓝 的 也 不 大 好 , 蓝 的 就 是 铁 脸 蓝 青 , 张 天 师 说 
过 , 铁 脸 蓝 青 , 不 死 也 得 见 净 王 。) 

( 那 抽 帖 的 人 念 完 了 一 套 , 就 让 病人 的 亲人 伸 出 手 来 
抽 。) 

(团圆 媳妇 的 婆婆 想 ,这 倒 也 简单 、 容 易 , 她 想 赶 快 抽 一 
帖 出 来 看 看 ,命定 是 死 是 活 ,多 半 也 可 以 看 出 来 个 大 概 。 不 
曾 想 , 刚 一 伸 出 手 去 , 那 云游 真人 就 说 :“ 每 帖 十 吊 钱 , 抽 着 
蓝 的 , 若 嫌 不 好 ,还 可 以 再 抽 , 每 帖 十 吊 …… ") 

(团圆 媳妇 的 婆婆 一 昕 ,这 才 懂 然 大 悟 ,原来 这 可 不 是 
白 抽 的 ,十 吊 钱 一 张 可 不 是 玩 的 ,一 吊 钱 捡 豆腐 可 以 捡 二 十 
块 。 三 天 捡 一 块 豆 腐 , 二 十 块 , 二 三 得 六 ,六 十 天 都 有 豆腐 
吃 。 若 是 隔 十 天 捡 一 块 ,一 个 月 捡 三 块 , 那 就 半年 都 不 缺 豆 
腐 吃 了 。 她 又 想 ,三 天 一 块 豆腐 , 哪 有 这 人 么 浪费 的 人 家 。 依 
着 她 一 个 月 捡 一 块 大 家 尝 尝 也 就 是 了 ,那么 办 ,二 十 块 豆 
腐 ,每 月 一 块 , 可 以 吃 二 十 个 月 ,这 二 十 个 月 ,就 是 一 年 半 还 
多 两 个 月 。) 

(车 不 是 买 豆 腐 , 若 养 一 口 小 肥 猪 ,经 心地 嘿 着 它 , 忠 得 
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胖 胖 的 , 喂 到 五 六 个 月 , 那 就 是 多 少 钱 哪 ! 喂 到 一 年 , 那 就 
是 千 八 百 吊 了 …… ) 

(再 说 就 是 不 买 猪 , 买 鸡 也 好 ,十 吊 钱 的 鸡 ,就 是 十 来 
个 ,一 年 的 鸡 , 第 二 年 就 可 以 下 和 蛋 , 一 个 蛋 , 多 少 钱 ! 就 说 不 
卖 鸡蛋 ,就 说 拿 鸡 蛋 换 青菜 吧 , 一 个 鸡蛋 换 来 的 青菜 , 够 老 
少 三 辈 吃 一 天 的 了 …… 何况 鸡 会 生 蛋 , 蛋 还 会 生 鸡 ,永远 这 
样 循 环 地 生 下 去 , 岂 不 有 无 数 的 鸡 ,无 数 的 蛋 了 吗 ? 岂 不 发 
了 财 吗 ?) 

(但 她 可 并 不 是 这 么 想 ,她 想 够 吃 也 就 算 了 , 够 穿 也 就 
算 了 。 一 辈子 俭 俭朴 朴 , 多 多 少 少 积 储 了 一 点 也 就 够 了 。 
她 虽然 是 爱 钱 , 若 说 让 她 发 财 , 她 可 绝对 的 不 敢 。) 

( 那 是 多 么 多 呀 ! 数 也 数 不 过 来 了 。 记 也 记 不 住 了 。 
假若 是 鸡 生 了 和 蛋 , 蛋 生 了 鸡 , 来 回 地 不 断 的 生 , 这 将 成 个 什 
么 局 面 , 鸡 岂 不 和 蚂蚁 一 样 多 了 吗 ? 看 了 就 要 眼花 ,眼花 就 
要 头痛 。) 

(这 团圆 媳妇 的 疱 疱 , 从 前 也 养 过 鸡 ,就 是 养 了 十 吊 钱 
的 。 她 也 不 多 养 , 她 也 不 少 养 。 十 吊 钱 的 就 是 她 最 理想 的 。 
十 吊 钱 买 了 十 二 个 小 鸡 仔 ,她 想 :这 就 正好 了 ,再 多 怕 丢 了 ， 
再 少 了 又 不 够 十 吊 钱 的 。) 

〈 在 她 一 买 这 刚 出 蛋 壳 的 小 鸡 子 的 时 候 , 她 就 挨 着 个 
看 ,这 样 的 不 要 ,那样 的 不 要 。 黑 爪 的 不 要 , 花 膀 的 不 要 , 脑 
门 上 带 点 的 又 不 要 。 她 说 她 亲 娘 就 是 会 看 鸡 , 那 真 是 养 了 
一 辈子 鸡 呀 ! 年 年 养 , 可 也 不 多 养 。 可 是 一 辈子 针 啦 , 线 
啦 , 没 有 缺 过 ,一 年 到 头 麻花 过 钱 , 都 是 拿 鸡蛋 换 的 。 人 家 
那 眼睛 真是 认 货 ,什么 样 的 鸡 短 命 ,什么 样 的 鸡 长 寿 , 一 看 
就 跑 不 了 她 老人 家 的 眼睛 的 。 就 说 这 样 的 鸡 下 和 蛋 大 ,那样 
的 鸡 下 和 蛋 小 ,她 都 一 看 就 在 心里 了 。) 

(她 一 边 买 着 鸡 , 她 就 一 边 怨 恨 着 自己 没有 用 , 想 当 年 
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为 什么 不 跟 母 亲 好 好 学 学 呢 ! 唉 ! 年 青 的 人 哪里 会 虑 后 
事 。 她 一 边 买 着 ,就 一 边 感叹 。 她 虽然 对 这 小 鸡 仔 的 选择 
上 边 ,也 下 了 万 分 的 心思 ,可 以 说 是 选 无 可 选 了 。 那 卖 鸡 子 
的 人 一 共有 二 百 多 小 鸡 , 她 通通 地 选 过 了 ,但 究竟 她 所 选 了 
的 ,是 否 都 是 项 优秀 的 ,这 一 点 ,她 自己 也 始终 把 握 不 定 。) 

《她 养 鸡 ,是 养 得 很 经 心 的 ,她 怕 猫 吃 了 , 怕 耗 子 咬 了 。 
她 一 看 那 小 鸡 ,白天 一 打上 师 ,她 就 给 驱 着 苍蝇 , 怕 苍 刚 把 小 
鸡 咬 醒 了 ,她 让 它 多 睡 一 会 ,她 怕 小 鸡 睡 眠 不 足 , 小 鸡 的 腿 
上 , 若 让 蚊子 咬 了 一 块 疤 , 她 一 发 现 了 ,她 就 立刻 泡 了 艾 区 
水 来 给 小 鸡 来 擦 。 她 说 车 不 及 早 的 擦 呀 , 那 将 来 是 公鸡 ,就 
要 长 不 大 ,是 母 鸡 就 要 下 小 蛋 。 小 鸡蛋 一 个 换 两 块 豆腐 ,大 
鸡蛋 换 三 块 豆腐 。) 

〈 这 是 母 鸡 。 再 说 公鸡 ,公鸡 是 一 刀 菜 , 谁 家 杀 鸡 不 想 
杀 胖 的 。 小 公鸡 是 不 好 卖 的 。) 

(等 她 的 小 鸡 ,略微 长 大 了 一 点 ,能 够 出 了 屋 了 ,能够 在 
院子 里 自己 去 找 食 吃 去 的 时 候 , 她 就 把 它们 给 染 了 六 匹 红 
的 ,六 匹 绿 的 。 都 是 在 脑门 上 。) 

(至 于 把 颜色 染 在 什么 地 方 , 那 就 先 得 看 邻居 家 的 都 染 
在 什么 地 方 ,而 后 才能 够 决定 。 邻 居家 的 小 鸡 把 色 染 在 膀 
梢 上 , 那 她 就 染 在 脑门 上 。 邻 居家 的 车 染 在 了 脑门 上 , 那 她 
就 要 染 在 肚 赛 上 。 大 家 切 不 要 都 染 在 一 个 地 方 , 染 在 一 个 
地 方 可 怎么 能 够 识别 呢 ? 你 家 的 跑 到 我 家 来 ,我 家 的 跑 到 
你 家 去 ,那么 岂 不 又 要 混乱 了 吗 ?) 

(小 鸡 上 染 了 颜色 是 十 分 好 看 的 , 红 脑 门 的 , 绿 脑门 的 ， 
好 像 它 们 都 戴 了 花 帽 子 。 好 像 不 是 养 的 小 鸡 ,好像 养 的 是 
小 孩 似 的 。) 

(这 团圆 媳妇 的 疱 汛 从 前 她 养 鸡 的 时 候 就 说 过 :“ 养 鸡 
可 比 养 小 孩 更 娇贵 , 谁 家 的 孩子 还 不 就 是 扔 在 旁边 他 自己 
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长 大 的 ,蚊子 咬 咬 ,臭虫 咬 咬 , 那 怕 什 么 的 , 哪 家 的 孩子 的 身 
上 没有 个 疤 拉 辣子 的 。 没 有 疤 拉 疝 子 的 孩子 都 不 好 养活 ， 
都 要 短命 的 。”) 

( 据 她 说 ,她 一 辈子 的 孩子 并 不 多 ,就 是 这 一 个 儿子 , 虽 
然 说 是 稀少 ,可 是 也 没有 娇 养 过 。 到 如 今 那 身上 的 疤 也 有 
二 十 多 块 。) 

(她 说 :不 信 , 脱 了 衣裳 给 大 家 伙 看 看 …… 那 孩 子 那 身 
上 的 疤 拉 ,真是 多 大 的 都 有 , 碗 口 大 的 也 有 一 块 。 真 不 是 
说 ,我 对 孩子 真 没 有 娇 养 过 。 除 了 他 自 个 儿 跌 的 控 的 不 说 ， 
就 说 我 用 臂 柴 棒子 打 的 也 落 了 好 几 个 疤 。 养 活 孩 子 可 不 是 
养活 鸡 鸭 的 呀 ! 养活 小 鸡 , 你 不 好 好 养 它 , 它 不 下 蛋 。 一 个 
和 蛋 , 大 的 换 三 块 豆腐 ,小 的 换 两 块 豆腐 ,是 闹 玩 的 吗 ? 可 不 
是 闹 着 玩 的 。) 

(有 一 次 ,她 的 儿子 踏 死 了 一 个 小 鸡 仔 ,她 打 了 她 儿子 
三 天 三 夜 ,她 说 :“ 我 为 什么 不 打 他 呢 ? 一 个 鸡 子 就 是 三 块 
豆腐 , 鸡 仔 是 鸡蛋 变 的 呀 ! 要 想 变 一 个 鸡 仔 ,就 非 一 个 鸡蛋 
不 行 , 半 个 鸡蛋 能 行 吗 ? 不 但 半 个 鸡蛋 不 行 ,就 是 差 一 点 也 
不 行 , 坏 鸡 蛋 不 行 , 陈 鸡蛋 不 行 。 一 个 鸡 要 一 个 鸡蛋 ,那么 
一 个 鸡 不 就 是 三 块 豆腐 是 什么 呢 ? 眼睁睁 地 把 三 块 豆腐 放 
在 脚底 踩 了 ,这 该 多 大 的 罪 , 不 打 他 ,哪儿 能 够 不 打 呢 ? 我 
越 想 越 生 气 ,我 想起 来 就 打 ,无 管 黑夜 白 日 ,我 打 了 他 三 天 。 
后 来 打出 一 场 病 来 ,半夜 三 更 的 , 睡 得 好 好 的 说 活 就 尖 。 可 
是 我 也 没有 当 他 是 一 回 子 事 ,我 就 拿 饭 勺子 敲 着 门框 ,给 他 
叫 了 了 叫 魂 。 没 理 他 也 就 好 了 。”) 

〈 她 这 有 和 多 少年 没 养 鸡 了 ,自从 订 了 这 团圆 媳妇 ,把 积 
存 下 的 那 点 针头 线 脑 的 钱 都 花 上 上 了。 这 还 不 说 ,还 得 每 年 
头 强 钱 啦 , 腿 带 钱 的 托 人 撒 去 ,一 年 一 个 空 ,这 几 年 来 就 紧 
得 不 得 了 。 想 养 几 个 鸡 , 都 狠心 没有 养 。) 
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(现在 这 抽 帖 的 云游 真人 坐 在 她 的 眼前 ,一 帖 又 是 十 吊 
钱 。 若 是 先 不 提 钱 , 先 让 她 把 帖 抽 了 , 哪 管 抽 完了 再 要 钱 
呢 , 那 也 总 算是 没有 花 钱 就 抽 了 帖 的 。 可 是 偏偏 不 先 , 那 抽 
帖 的 人 , 帖 还 没 让 抽 ,就 是 提 到 了 十 吊 钱 。) 

(所 以 那 团 圆 媳妇 的 婆婆 觉得 ,一 伸手 ,十 吊 钱 ,一 张 
口 ,十 吊 钱 。 这 不 是 眼看 着 钱 往 外 飞 吗 ?) 

(这 不 是 飞 , 这 是 干什么 ,一 点 声响 也 没有 ,一 点 影子 也 
看 不 见 。 还 不 比 过 河 , 往 河 里 扔 钱 , 往 河 里 扔 钱 , 还 听 一 个 
响 呢 ,还 打 起 一 个 水 泡 呢 。 这 是 什么 代价 也 没有 的 ,好 比 自 
己 发 了 卉 ,把 钱 丢 了 ,好比 遇 了 强盗 ,活活 地 把 钱 抢 去 了 。) 

《团圆 媳妇 的 小 婆 , 差 一 点 没 因 为 心 内 的 激愤 而 流 了 有 眼 
泪 。 她 一 想 十 吊 钱 一 帖 ,这 哪里 是 抽 帖 ,这 是 抽 钱 。) 

(于 是 她 把 伸 出 去 的 手 缩 回来 了 。 她 赶快 跑 到 脸 分 那 
里 去 ,把 手 洗 了 ,这 可 不 是 曾 笑 话 的 ,这 是 十 吊 钱 哪 ! 她 洗 
完了 手 又 跤 在 灶 王 和 爷 那 里 祷告 了 一 翻 。 祷 告 完 了 才能 够 抽 
帖 的 。) 

(她 第 一 帖 就 抽 了 个 绿 的 , 绿 的 不 大 好 , 绿 的 就 是 鬼 火 。 
她 再 抽 一 抽 , 这 一 帖 就 更 坏 了 ,原来 就 是 那 最 坏 的 ,不 死 也 
得 见 阁 王 的 里 边 包 着 蓝 色 药粉 的 那 张 帖 。) 

(团圆 媳妇 的 婆婆 一 见 两 帖 都 坏 , 本 该 抱 头 大 器 ,但 是 
她 没有 那么 的 。 自 从 团圆 媳妇 病 重 了 ,说 长 的 . 道 短 的 、 说 
死 的 \ 说 活 的 , 样 样 都 有 。 又 加 上 已 经 左 次 右 番 的 请 胡 仙 、 
帐 大 神 、 闸 神 闹 鬼 , 已 经 使 她 见 过 不 少 的 世面 了 。 说 话 虽 然 
高 兴 , 说 去 见 阎王 也 不 怎样 翡 哀 ,似乎 一 时 也 总 像 见 不 了 的 
样子 。) 

(于 是 她 就 问 那 云游 真人 ,两 帖 抽 的 都 不 好 。 是 否 可 以 
想 一 个 方法 可 以 破 一 破 ? 云游 真人 就 说 了 : “ 拿 笔 拿 墨 
来 。) 
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(她 家 本 也 没有 笔 ,大 孙子 媳妇 就 跑 到 大 门洞 子 旁 边 那 
粮 米 铺 去 借 去 了 。) 

( 粮 米 铺 的 山东 女 老 板 , 就 用 山东 腔 间 她:“ 你 家 做 
哈 ?”) 

(大 孙子 媳妇 说 :“ 给 弟妹 画 病 。”) 

( 女 老 板 又 说 :“ 你 家 的 弟妹 ,这 一 病 就 可 不 浅 , 到 如 今 
好 了 点 没 ?”) 

(大 孙子 媳妇 本 想 端 着 砚台 , 拿 着 笔 就 跑 , 可 是 人 家 关 
心 , 怎 好 不 答 , 于 是 去 了 好 几 袋 烟 的 工夫 ,还 不 见 回来 。) 

(等 她 抱 了 砚台 回来 的 时 候 , 那 云游 真人 ,已 经 把 红 纸 
都 撕 好 了 。 于 是 拿 起 笔 来 ,在 他 撕 好 的 四 块 红 纸 上 ,一块 上 
边 写 了 一 个 大 字 , 那 红 纸 条 也 不 过 半 寸 宽 ,一寸 长 。 他 写 的 
那 字 大 得 都 要 从 红 纸 的 四 边 飞 出 来 了 。) 

〈 这 四 个 字 ,他 家 本 没有 识字 的 人 , 业 王 笃 上 的 对 联 还 
是 求人 写 的 。 一 模 一 样 ,好 像 一 母 所 生 ,也 许 写 的 就 是 一 个 
字 。 大 孙子 媳妇 看 看 不 认识 ,奶奶 婆婆 看 看 也 不 认识 。 虽 
然 不 认识 ,大 概 这 个 字 一 定 也 坏 不 了 ,不 然 ,就 用 这 个 字 怎 
么 能 破 开 一 个 人 不 见 净 王 呢 ? 于 是 都 一 齐 点 头 称 好 。) 

( 那 云游 真人 又 命 拿 浆 糊 来 。 她 们 家 终年 不 用 浆 糊 , 浆 
糊 多 么 贵 ,白面 十 多 吊 钱 一 斤 。 都 是 用 黄 米 饭 粒 来 类 鞋 面 
的 。) 

(大 孙子 媳妇 到 锅 里 去 铲 了 一 块 黄 粘 米饭 来 。 云 游 真 
人 ,就 用 饭 粒 贴 在 红 纸 上 了 。 于 是 掀 开 团圆 媳妇 蒙 在 头 上 
的 破 棉 只 ,让 她 拿 出 手 来 ,一 个 手心 上 给 她 贴 一 张 。 又 让 她 
脱 了 裤子 ,一 只 脚心 上 给 她 贴 上 一 张 。 

(云游 真人 一 见 , 脚 心 上 有 一 大 片 白色 的 疤痕 ,他 一 想 
就 是 方才 她 婆婆 所 说 的 用 烙铁 给 她 烙 的 。 可 是 他 假装 不 
知 , 问 说 :这 脚心 可 是 生 过 什么 病症 吗 ?”) 
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(团圆 媳妇 的 婆婆 连忙 就 接 过 来 说 :“ 我 方才 不 是 说 过 
吗 , 是 我 用 烙铁 给 她 烙 的 。 哪 里 会 见 过 的 呢 ? 走道 像 飞 似 
的 , 打 她 ,她 记 不 住 , 我 就 给 她 烙 一 烙 。 好 在 也 没什么 ,小孩 
子 肉 皮 活 , 也 就 是 十 天 半月 的 下 不 来 地 ,过 后 也 就 好 了 。”) 

〈 那 云游 真人 想 了 一 想 , 好 像 要 吓 距 她 一 下 ,就 说 这 脚 
心 的 疤 ,虽然 是 贴 了 红 帖 ,也 怕 贴 不 住 , 净 王爷 是 什么 都 看 
得 见 的 ,这 疤 怕 是 就 给 了 净 王 和 爷 以 特殊 的 记号 ,有 点 不 大 好 
办 。 

(云游 真人 说 完了 ,看 一 看 她 们 怕 不 怕 ,好像 是 不 怎样 
怕 。 于 是 他 就 说 得 严重 一 些 :“ 这 疤 不 掉 , 阁 王爷 在 三 天 之 
内 就 能 够 找到 她 ,一 找到 她 ,就 要 把 她 活捉 了 去 的 。 刚 才 的 
那 帖 是 再 准 也 没有 的 了 ,这 红 帖 也 绝 没 有 用 处 。”) 

(他 如 此 的 吓 喀 着 她 们 ,似乎 她 们 从 奶奶 婆婆 到 孙子 妨 
妇 都 不 大 怕 。 那 云游 真人 , 连 想 也 没有 想 , 于 是 开口 就 说 : 
“阎王 竺 不 但 要 提 团 圆 姓 妇 去 ,还 要 提 了 团圆 姓 妇 的 婆婆 
去 ,现世 现 报 , 拿 烙 铁 烙 脚心 ,这 不 是 虐待 ,这 是 什么 , 逃 效 
虐待 媳妇 , 做 汛 效 的 死 了 下 油 锅 , 老 胡 家 的 疱 效 虐 竺 媳妇 
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〈 他 就 越 说 越 声 大 ,似乎 要 喊 了 起 来 ,好 像 他 是 专 打 抱 
不 平 的 好 汉 ,而 变 了 他 原来 的 态度 了 。) 

(一 说 到 这 里 , 老 胡 家 的 老少 三 辈 都 害怕 了 ,毛骨悚然 ， 
以 为 她 家 里 又 是 撞 进 来 了 什么 恶魔 。 而 最 害怕 的 是 团圆 媳 
妇 的 汛 汛 , 吓 得 乱 哆 叶 , 这 是 多 么 骇人听闻 的 事情 ,虐待 媳 
妇 , 世 界 上 能 有 这 样 的 事情 吗 ?) 

(于 是 团圆 媳妇 的 婆 婆 赶快 跪 下 了 ,面向 着 那 云游 真 
人 ,眼泪 一 对 一 双 地 往 下 落 : 这 都 是 我 一 辈子 没有 积德 ,有 
擎 遭 到 儿女 的 身上 ,我 朗 告 真人 ,请 真人 诚心 的 给 我 化 散 化 
散 , 借 了 真人 的 灵 法 ,让 我 的 妨 妇 死 里 逃生 吧 。 ) 
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( 那 云 游 真 人 立刻 就 不 说 见 阎王 了 ,说 她 的 媳妇 一 定 见 
不 了 阎王 ,因为 他 还 有 一 个 办 法 一 办 就 好 的 ;说 来 这 法 子 也 
简单 得 很 ,就 是 让 团圆 媳妇 把 袜子 再 脱 下 来 ,用 笔 在 那 疤 痕 
上 一 画 , 交 王爷 就 看 不 见 了 。 当 场 就 脱 下 袜子 来 在 脚心 上 
画 了 。 一 边 画 着 还 嘴 里 哪 哪 地 念 着 锅 语 。 这 一 画 不 知 费 了 
多 大 力气 ,旁边 看 着 的 人 倒 觉 十 分 地 容易 ,可 是 那 云游 真人 
却 冒 了 满 头 的 汗 ,他 故意 的 咬牙 切 齿 , 皱 面 瞪眼 。 这 一 画 也 
并 不 是 容易 的 事情 ,好 像 他 在 上 刀 山 似 的 。) 

( 画 完 了 ,把 钱 一 算 , 抽 了 两 帖 二 十 吊 。 写 了 四 个 红 纸 
贴 在 脚心 手心 上 ,每 帖 五 吊 是 半价 出 售 的 ,一 共 是 四 五 等 于 
二 十 吊 。 外 加 这 一 画 , 这 一 画 本 来 是 十 吊 钱 ,现在 就 给 打 个 
对 折 吧 ,就算 五 吊 钱 一 只 脚心 ,一 共 画 了 两 只 脚心 ,又 是 十 
吊 。) 

(二 十 吊 加 二 十 吊 ,再 加 十 吊 。 一 共 是 五 十 吊 。) 

(云游 真人 拿 了 这 五 十 吊 钱 乐 乐 呵呵 地 走 了 。) 

(团圆 媳妇 的 婆婆 ,在 她 刚 要 抽 帖 的 时 候 , 一 听 每 帖 十 
吊 钱 , 她 就 心痛 得 了 不 得 ,又 要 想 用 这 钱 养 鸡 , 又 要 想 用 这 
钱 养 猪 。 等 到 现在 五 十 吊 钱 拿 出 去 了 ,她 反而 也 不 想 鸡 了 ， 
也 不 想 养 猪 了 。 因 为 她 想 , 事 到 临头 ,不 给 也 是 不 行 了 。 帖 
也 抽 了 , 字 也 写 了 ,要 想 不 给 人 家 钱 也 是 不 可 能 的 了 。 事 到 
临头 ,还 有 什么 办 法 呢 ? 别 说 五 十 吊 ,就 是 一 百 吊 钱 也 得 算 
着 吗 ? 不 给 还 行 吗 ?) 

(于 是 她 心安 理 得 地 把 五 十 吊 钱 给 了 人 家 了。 这 五 十 
帅 钱 , 是 她 秋天 出 城 去 在 豆 田 里 拾 黄豆 粒 ,一 共 抢 了 二 升 豆 
子 卖 了 几 十 吊 钱 。 在 田 上 拾 黄豆 粒 也 不 容易 ,一片 大 田 ,经 
过 主人 家 的 收割 ,还 能 够 剩 下 多 少 豆 粒 呢 ? 而 况 穷 人 聚 了 
那么 大 的 一 群 ,孩子 女人、 老 太太 ……: 你 抢 我 夺 的 ,你 争 我 
打 的 。 为 了 二 升 豆子 就 得 在 田 上 疏 了 半月 二 十 天 的 , 疏 得 
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腰酸 腿 疼 。 唉 ,为 着 这 点 豆子 , 那 团 圆 媳妇 的 婆婆 还 到 “ 李 
永春 ” 药 铺 ,去 买 过 二 两 红 花 的 。 那 就 是 因为 在 土 上 扑 豆 子 
的 时 候 , 有 一 棵 豆 秧 刺 了 她 的 手指 甲 一 下 。 她 也 没有 在 平 ， 
把 刺 拔 出 来 也 就 去 他 的 了 。 该 拾 豆子 还 是 拾 豆 子 。 就 因此 
那 指甲 可 就 不 知 怎么 样 , 睡 了 一 夜 那 指甲 就 肿 起 来 了 , 肿 得 
和 其 子 似 的 。) 

(这 肿 一 肿 又 算 什 么 呢 ? 又 不 是 皇上 娘娘 ,说 起 来 可 真 
娇 惯 了 , 哪 有 一 个 人 吃 天 靠 天 ,而 不 生 点 天 灾 的 ?) 

( 兽 了 好 几 天 ,夜里 痛 得 火 喇 喇 地 不 能 睡觉 了 。 这 才 去 
买 了 二 两 红 花 来 。) 

(说 起 买 红 花 来 ,是 早 就 该 买 的 ,奶奶 婆婆 劝 她 买 ,她 不 
买 。 大 孙子 媳妇 劝 她 买 ,她 也 不 买 。 她 的 儿子 想 用 孝顺 来 
征服 他 的 母亲 ,他 强硬 地 要 去 给 她 买 ,因此 还 挨 了 他 妈 的 一 
烟 袋 锅子 ,这 一 烟 袋 锅子 就 把 儿子 的 脑袋 给 打 了 鸡蛋 大 的 
一 个 包 。) 

“你 这 小 子 ,你 不 是 败家 吗 ? 你 妈 还 没 死 ,你 就 作 了 主 
了 。 小 兔 趾 子 ,我 看 着 你 再 说 买 红 花 的 ! 大 人 兔 恩 子 我 看 着 
你 的 。” 

(就 这 一 边 器 着 ,一 边 烟 袋 锅 子 就 打下 来 了 。) 

(后 来 也 到 底 还 是 买 了 ,大 概 是 惊动 了 东 邻 西 居 ,这 家 
说 说 , 那 家 讲 讲 的 ,车 再 不 买点 红 花 来 ,也 太 不 好 看 了 ,让 人 
家 说 老 胡 家 的 大 儿媳 妇 , 一 年 到 头 , 就 能 够 寻 寻 吏 吏 的 积 
钱 , 钱 一 到 她 的 手 里 ,就 好 像 掉 了 地 颖 了 ,一 个 钱 也 再 不 用 
想 从 她 的 手 里 拿 出 来 。 假 若 这 样 地 说 开 去 ,也 是 不 太 好 听 ， 
何况 这 拣 来 的 豆子 能 卖 好 几 十 吊 呢 , 花 个 三 吊 两 吊 的 就 花 
了 吧 。 一 咬牙 ,去 买 上 二 两 红 花 来 擦 擦 。) 

( 想 虽 然 是 这 样 想 过 了 ,但 到 底 还 没有 决定 , 延 持 了 好 
几 天 还 没有 “一 咬牙 ”。) 
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(最 后 也 毕竟 是 买 了 ,她 选择 了 一 个 项 严重 的 日 子 ,就 
是 她 的 手 ,不 但 一 个 指头 ,而 是 整个 的 手 都 肿 起 来 了 。 那 原 
来 肿 得 像 茄子 的 指头 ,现在 更 大 了 ,已 经 和 一 个 小 冬瓜 似 的 
了 。 而 且 连 手掌 也 无 限度 地 胖 了 起 来 , 胖 得 和 张大 艇 簧 似 
的 。 她 多 少年 来 ,就 嫌 自 己 太 瘦 , 她 总 说 , 太 瘦 的 人 没有 福 
分 。 尤 其 是 瘦 手 瘦 脚 的 ,一 看 就 不 带 福 相 。 尤 其 是 精 瘦 的 
两 只 手 ,一 伸 出 来 和 鸡 爪 似 的 ,真是 轻薄 的 样子 。) 

(现在 她 的 手 是 胖 了 ,但 这 样 胖 法 ,是 不 大 舒服 的 。 同 
时 她 也 发 了 点 热 ,她 觉得 眼睛 和 嘴 都 干 , 脸 也 发 烧 , 身 上 也 
时 冷 时 热 ,她 就 说 : 这 手 是 要 闹 点 事 吗 ? 这 手 …… 二 

(一 清早 起 ,她 就 这 样 地 念 了 好 几 遍 。 那 胖 得 和 小 毓 簧 
似 的 手 , 是 一 动 也 不 能 动 了 ,好 像 一 匹 大 猫 或 者 一 个 小 孩 的 
头 似 的 ,她 把 它 放 在 杭 头 上 和 她 一 齐 地 躺 着 。) 

“这 手 是 要 曾 点 事 的 吧 !” 

( 当 她 的 儿子 来 到 她 旁边 的 时 候 , 她 就 这 样 说 。) 

〈 她 的 儿子 一 听 她 母亲 的 口气 ,就 有 些 了 解 了 。 大 概 这 
回 她 是 要 买 红 花 的 了 。) 

(于 是 她 的 儿子 跑 到 奶奶 的 面前 ,去 商量 着 要 给 她 母亲 
去 买 红 花 ,她 们 家 住 的 是 南北 对 面 的 煤 , 那 商 量 的 话 声 , 虽 
然 不 甚大 ,但 是 他 的 母亲 是 听 到 的 了 。 听 到 了 ,也 假装 没有 
昕 到 ,好 表示 这 买 红 花 可 到 底 不 是 她 的 意思 ,可 并 不 是 她 的 
主 使 ,她 可 没有 让 他 们 去 买 红 花 。) 

(在 北 闹 上 , 祖 孙 二 人 商量 了 一 会 ,孙子 说 向 她 妈 去 要 
钱 去 。 祖 母 说 :“ 拿 你 奶奶 的 钱 先 去 买 吧 , 你 妈 好 了 再 还 
我 。) 

(祖母 故意 把 这 名 说 得 声音 大 一 点 ,似乎 故意 让 她 的 大 
儿媳 妇 听 见 。) 

《大 儿媳 妇 是 不 但 这 句 话 ,就 是 全 部 的 话 也 都 了 然 在 心 
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了 ,不 过 装着 不 动 就 是 了 。) 

( 红 花 买 回来 了 ,儿子 坐 到 母亲 的 旁边 ,儿子 说 :“ 妈 ,你 
把 红 花 酒 擦 上 吧 。”) 

《母亲 从 枕头 上 转 过 脸 儿 来 ,似乎 买 红 花 这 件 事 情 , 事 
先 一 点 也 不 晓得 ,说 :“ 哆 1! 这 小 鬼 盖 子 , 旬 虐 买 了 红 花 来 


(这 回 可 并 没有 用 烟 伐 锅子 打 , 倒 是 安安 静 静 地 把 手 伸 
出 来 ,让 那 淄 了 红 花 的 酒 ,把 一 只 胖 手 完全 染 上 了 。) 

《这 红 花 到 底 是 二 吊 钱 的 ,还 是 三 吊 钱 的 ,若是 二 吊 钱 
的 倒 给 的 不 算 少 ,若是 三 吊 钱 的 , 那 可 贵 了 一 点 。 若 是 让 她 
自己 去 买 ,她 可 绝对 地 不 能 买 这 人 么 多 ,也 不 就 是 红 花 吗 ! 红 
花 就 是 红 的 就 是 了 , 治 病 不 治 病 , 谁 晓得 ? 也 不 过 就 是 解 解 
心 疑 就 是 了 。) 

(她 想 着 想 着 ,因为 手 上 涂 了 酒 觉 得 凉爽 ,就 要 睡 一 觉 ， 
又 加 上 烧酒 的 气味 香 扑 扑 的 , 红 花 的 气味 药 忽 忽 的 。 她 觉 
得 实在 是 舒服 了 不 少 。 于 是 她 一 闭 眼 睛 就 做 了 一 个 梦 。) 

(这 梦 做 的 是 她 买 了 两 块 豆腐 ,这 豆腐 又 白 又 大 。 是 用 
什么 钱 买 的 呢 ? 就 是 用 买 红 花 剩 来 的 钱 买 的 。 因 为 在 梦 里 
边 她 梦 见 是 她 自己 去 买 的 红 花 。 她 自己 也 不 买 三 吊 钱 的 ， 
也 不 买 两 吊 钱 的 ,是 买 了 一 吊 钱 的 。 在 梦 里 边 她 还 算 着 ,不 
但 今天 有 两 块 豆腐 吃 , 哪 天 一 高 兴 还 有 两 块 吃 的 ! 三 吊 钱 
才 买 了 一 吊 钱 的 红 花 呀 !) 

(现在 她 一 人 遭 就 拿 了 五 十 吊 钱 给 了 云游 真人 。 若 照 她 
的 想法 来 说 ,这 五 十 吊 钱 可 该 买 多 少 豆腐 了 呢 ?) 

(但 是 她 没有 想 ,一 方面 因为 团圆 媳妇 的 病 也 实在 病 得 
缠绵 ,在 她 身上 花 钱 也 花 得 大 手 大 脚 的 了 。 男 一 方面 就 是 
那 云游 真人 的 来 势 也 过 于 猛 了 点 , 竞 打 起 抱 不 平 来 ,说 她 虐 
待 团圆 媳妇 。 还 是 赶快 地 给 了 他 钱 , 让 他 滚 蛋 吧 。) 
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(真是 家 里 有 病人 是 什么 气 都 受 得 呵 。 团 圆 媳妇 的 婆 
婆 左思 右 想 , 越 想 越 是 自己 遭 了 无 康之 灾 , 满 心 的 冤 届 , 想 
器 又 没有 对 象 , 想 活 又 尖 不 出 来 , 想 打 也 无 处 下 手 了 。) 

( 那 小 团圆 媳妇 再 打 也 就 受 不 住 了 。) 

(若是 那 小 团圆 媳妇 刚 来 的 时 候 , 那 就 非 先 抓 过 她 来 打 
一 顿 再 说 。 做 汛 效 的 打 了 一 只 饭碗 ,也 抓 过 来 把 小 团圆 媳 
妇 打 一 顿 。 她 丢 了 一 根 针 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 
她 跌 了 一 个 筋 斗 ,把 单 裤 膝盖 的 地 方 跌 了 一 个 洞 ,她 也 抓 过 
来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 总 之 ,她 一 不 顺心 ,她 就 觉得 她 的 
手 就 想 要 打 人 。 她 打 谁 呢 ! 谁 能 够 让 她 打 呢 ?于 是 就 轮 到 
小 困 圆 媳妇 了 。) 

(有 娘 的 ,她 不 能 够 打 。 她 自己 的 儿子 也 舍不得 打 。 打 
猫 ,她 怕 把 猫 打 丢 了 。 打 狗 , 她 怕 把 狗 打 跑 了 。 打 猪 , 怕 猿 
掉 了 斤 两 。 打 鸡 , 怕 鸡 不 下 和 绰 。) 

(惟独 打 这 小 团圆 媳妇 是 一 点 毛病 没有 ,她 又 不 能 跑 
掉 , 她 又 不 能 丢 了 。 她 又 不 会 下 和 蛋 , 反 正 也 不 是 猪 , 打 掉 了 
一 些 斤 两 也 不 要 紧 , 反 正 也 不 过 秤 。) 

(可 是 这 小 团圆 媳妇 ,一 打 也 就 吃 不 下 饭 去 。 吃 不 下 饭 
去 不 要 紧 , 多 喝 一 点 饭 米 汤 好 啦 , 反 正 饭 米汤 和 璋 下 也 是 要 喂 
猪 的 。) 

(可 是 这 都 成 了 已 往 的 她 的 光荣 的 日 子 了 , 那 种 自由 的 
日 子 恕 怕 一 时 不 会 再 来 了 。 现 在 她 不 用 说 打 , 就 连 骂 也 不 
大 骂 她 了 。) 

(现在 她 别 的 都 不 怕 , 她 就 怕 她 死 ,她 心里 总 有 一 个 阴 
影 , 她 的 小 团圆 媳妇 可 不 要 死 了 呵 。) 

(于 是 她 碰 到 了 多 少 的 困难 ,她 都 克服 了 下 去 ,她 咬 着 
牙根 ,她 忍 住 眼泪 ,她 要 骂 不 能 路 ,她 要 打 不 能 打 。 她 要 器 ， 
她 又 止 住 了 。 无 限 的 伤心 ,无 限 的 翡 误 ,常常 一 齐 会 来 到 她 
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的 心中 的 。 她 想 ,也 许 是 前 生 没 有 做 了 好 事 , 此 生 找 到 她 
了 。 不 然 为 什么 连 一 个 团圆 媳妇 的 命 都 没有 。 她 想 一 想 ， 
她 一 生 没 有 做 过 亚 事 , 面 软 \ 心 慈 ,凡事 都 是 自己 吃亏 ,让 着 
别人 。 虽 然 没 有 吃 斋 念 佛 , 但 是 初 一 十 五 的 素 口 也 自 幼 就 
吃 着 。 虽 然 不 怎样 拜 庙 烧 香 ,但 四 月 十 八 的 庙会 ,也 没有 拉 
下 过 。 娘 娘 庙 前 一 把 香 ,老爷 庙 前 三 个 头 。 哪 一 年 也 都 是 
烧香 磋 头 的 没有 拉 过 “过 场 "。 虽 然 是 自 小 没 读 过 诗 文 , 不 
认识 字 ,但 是 “金刚 经 “ 灶 王 经 "也 会 念 上 两 套 。 虽 然 说 不 
曾 做 过 舍 善 的 事情 ,没有 补 过 路 ,没有 修 过 桥 , 但 是 轿 年 过 
节 , 对 那些 讨 饭 的 人 ,也 常常 给 过 他 们 剩 汤 剩 饭 的 。 虽 然 过 
日 子 不 怎样 俭 省 ,但 也 没有 多 吃 过 一 块 豆腐 。 拍 拍 良心 ,对 
天 对 得 起 ,对 地 也 对 得 住 。 那 为 什么 老天爷 明明 白白 的 却 
把 祸根 种 在 她 身上 ?) 

(她 越 想 ,她 越 心烦 意 乱 。) 

“都 是 前 生 没 有 做 了 好 事 , 今 生 才 找 到 了 。” 

〈 她 一 想到 这 里 ,她 也 就 不 再 想 了 ,反正 事 到 临头 , 频 想 
一 阵 又 能 怎样 呢 ? 于 是 她 自己 劝 着 自己 就 又 忍 着 眼泪 , 咬 
着 牙根 ,把 她 那 问 应 业 业 的 , 养 猪 喂 狗 所 积 下 来 的 那 点 钱 ， 
又 一 吊 一 吊 的 ,一 五 十 一 的 ,往外 拿 着 。) 

(东家 说 看 着 个 香火 , 西 家 说 吃 个 偏方 。 偏 方 、 野 药 、 大 
神 、 赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 , 样 样 都 已 经 试 过 。 钱 也 不 知 花 了 多 
少 , 但 是 都 不 怎样 见效 。) 

〈 那 小 团圆 媳妇 夜里 说 梦话 ,白天 发 烧 。 一 说 起 梦话 
来 ,总 是 说 她 要 回 家 。 

(“ 回 家 ”这 两 个 字 , 她 的 婆婆 觉得 最 不 祥 , 就 怕 她 是 阴 
间 的 花 姐 ,阎王 奶奶 要 把 她 叫 了 回去 。 于 是 就 请 了 一 个 圆 
梦 的 。 那 圆梦 的 一 圆 ,果然 不 错 ,“ 回 家 ”就 是 回 阴 间 地 狱 的 
意思 。) 
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(所 以 那 小 团圆 姓 妇 ,做 梦 的 时 候 , 一 梦 到 她 的 婆婆 打 
她 ,或 者 是 用 梢 子 绳 把 她 吊 在 房 梁 上 了 ,或 是 梦 见 婆婆 用 烙 
铁 烙 她 的 脚心 ,或 是 梦 见 婆婆 用 针 刺 她 的 手指 尖 。 一 上 梦 到 
这 些 ,她 就 大 问 大 叫 ,而 且 哮 她 要 “ 回 家 ”。) 

( 婆 婆 一 听 她 哮 回 家 ,就 伸 出 手 去 在 大 腿 上 拧 着 她 。 日 
子 久 了 , 拧 来 , 拧 去 , 那 小 团圆 媳妇 的 大 腿 被 拧 得 像 一 个 梅 
花 鹿 似 的 青 一 块 、 紫 一 块 的 了 。) 

(她 是 一 份 善心 , 怕 是 真 的 她 回 了 阴间 地 狱 ,赶快 地 把 
她 叫 醒 来 。) 

(可 是 小 团圆 煌 妇 睡 得 腾 里 采 胱 的 ,她 以 为 她 的 婆 北 可 
又 真 的 在 打 她 了 ,于 是 她 大 叫 着 ,从 炉 上 翻身 起 来 ,就 跳 下 
地 去 , 拉 也 拉 不 住 她 , 按 也 按 不 住 她 。 

(她 的 力气 大 得 惊人 ,她 的 声音 喊 得 怕人 。 她 的 婆婆 于 
是 觉得 更 是 见鬼 了 、 着 魔 了 。) 

(不 但 她 的 婆 小 , 全 家 的 人 也 都 相信 这 孩子 的 身上 一 定 
有 和 鬼 。) 

( 谁 听 了 能 够 不 相信 呢 ? 半 夜 三 更 的 喊 着 回 家 ,一 招呼 
醒 了 ,她 就 跳 下 地 去 , 瞪 着 眼睛 , 张 着 嘴 , 连 器 带 叫 的 , 那 力 
气 比 牛 还 大 , 那 声 音 好 像 杀 猪 似 的 。) 

( 谁 能 够 不 相信 呢 ? 又 加 上 她 婆婆 的 演 染 ,说 她 眼珠 子 
是 绿 的 ,好 像 两 点 鬼 火 似 的 ,说 她 的 喊 声 ,是 直 声 拉 气 的 ,不 
是 人 声 。) 

(所 以 一 传 出 去 , 东 邻 西 舍 的 ,没有 不 相信 的 。) 

(于 是 一 些 善 人 们 ,就 觉得 这 小 女孩 子 也 实在 让 和 鬼 给 提 
弄 得 可 怜 了 。 哪 个 孩儿 是 没有 娘 的 ,哪个 人 不 是 肉 生肉 长 
的 。 谁 家 不 都 是 养老 育 小 ,…… 于 是 大 动 出 隐 之 心 。 东 家 
二 姨 , 西 家 三 姑 , 她 说 她 有 奇 方 ,她 说 她 有 妙法 。) 

(于 是 就 又 跳 神 赶 鬼 、 看 香 、 此 乱 , 老 胡 家 疮 得 非常 热 
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疮 。 传 为 一 时 之 盛 。 若 有 不 去 看 跳 神 赶 鬼 的 , 竞 被 指 为 落 
伍 。) 

(因为 老 骨 家 跳 神 跳 得 花样 翻新 ,是 自古 也 没有 这 样 跳 
的 ,打破 了 跳 神 的 纪录 了 ,给 跳 神 开 了 一 个 新 纪元 。 若 不 去 
看 看 ,耳目 因此 是 会 闭塞 了 的 。) 

(当地 没有 报纸 ,不 能 记录 这 桩 盛事 。 若 是 患 了 半身 不 
遂 的 人 , 患 了 竣 病 的 人 ,或 是 大 病 卧 床 不 起 的 人 , 那 真 是 一 
生 的 不 幸 , 大 家 也 都 为 他 懂 惜 , 怕 是 他 此 生 也 要 孤 陋 寒 闻 ， 
因为 这 样 的 隆重 的 盛 举 ,他 究竟 不 能 够 参加 。) 

〈 呼 兰 河 这 地 方 , 到 底 是 太 闭 塞 , 文 化 是 不 大 有 的 。 虽 
然 当 地 的 官 ` 绅 ,认为 已 经 满意 了 ,而且 请 了 一 位 满 清 的 翰 
林 , 作 了 一 首 歌 , 歌 日 :) 


溯 呼 兰 天 然 森林 ,自古 多 奇 材 。 


(这 首 歌 还 配 上 了 从 东洋 流 来 的 乐谱 ,使 当地 的 小 学 都 
唱 着 。 这 歌 不 止 这 两 句 这 么 短 , 不 过 只 唱 这 两 句 就 已 经 够 
好 的 了 。 所 好 的 是 使 人 听 了 能 够 引起 一 种 自负 的 感情 来 ， 
尤其 当 清 明 植树 节 的 时 候 , 几 个 小 学 堂 的 学 生 都 排 起 队 来 
在 大 街 上 游行 ,并 唱 着 这 首 歌 。 使 老百姓 听 了 ,也 党 得 呼 兰 
河 是 个 了 不 起 的 地 方 ,一 开口 说 话 就 ”我们 呼 兰 河 ”; 那 在 街 
道上 擒 炊 和 蛋 的 孩子 , 手 里 提 着 类 把 子 ,他 还 说 “我 们 呼 兰 
河 ! 可 不 知道 呼 兰 河 给 了 他 什么 好 处 。 也 许 那 装 把 子 就 是 
呼 兰 河 给 了 他 的 。) 

( 呼 兰 河 这 地 方 , 尽 管 奇才 很 多 ,但 到 底 太 闭塞 , 竟 不 会 
办 一 张 报 纸 ,以 至 于 把 当地 的 奇闻 妙 事 都 没有 记载 , 任 它 风 
散 了 。) 

〈 老 衣 家 跳 大 神 ,就 实在 跳 得 奇 。 用 大 和 伺 给 团圆 媳妇 洗 
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澡 , 而 且 是 当众 就 洗 的 。) 

(这 种 奇闻 盛 举 一 经 传 了 出 来 ,大 家 都 想 去 开 开 眼界 ， 
就 是 那些 患 了 半身 不 遂 的 , 患 了 次 病 的 人 ,人 们 党 得 他 们 瘫 
了 倒 没 有 什么 ,只 是 不 能 够 前 来 看 老 胡 家 团圆 媳妇 大 规模 
地 洗澡 ,真是 一 生 的 不 幸 。) 


S 


天 一 黄昏 , 老 胡 家 就 打 起 喜来 了 。 大 人 缸 ,开水 ,公鸡 ,都 
预备 好 了 。 

公鸡 抓 来 了 ,开水 烧 滚 了 ,大抵 摆好 了 。 

看 热闹 的 人 ,络绎 不 绝地 来 看 。 我 和 祖父 也 来 了 。 

小 团圆 媳妇 躺 在 蚁 上 , 黑 忽 忽 的 , 笑 呵呵 的 。 我 给 她 一 
个 玻璃 球 ,又 给 她 一 片 碗 碟 , 她 说 这 碗 碟 很 好 看 ,她 拿 在 眼 
睛 前 照 一 照 。 她 说 这 玻璃 球 也 很 好 玩 ,她 用 手指 甲 弹 着 。 
她 看 一 看 她 的 婆婆 不 在 旁边 ,她 就 起 来 了 ,她 想 要 坐 起 来 在 
入 上 弹 这 玻璃 球 。 

还 没有 弹 , 她 的 婆婆 就 来 了 ,就 说 :“ 小 不 知 好 歹 的 ,你 
又 起 来 疯 什 么 ?” 

说 着 走 近 来 ,就 用 破 棉 只 把 她 蒙 起 来 了 , 蒙 得 没 头 没 脑 
的 , 连 脸 也 露 不 出 来 。 

我 问 祖父 她 为 什么 不 让 她 玩 ? 

祖父 说 :“ 她 有 病 。” 

我 说 :“ 她 没有 病 , 她 好 好 的 。” 

于 是 我 上 去 把 棉 只 给 她 掀 开 了 。 

掀 开 一 看 ,她 的 眼睛 早 就 睁 着 。 她 问 我 ,她 的 婆婆 走 了 
没有 ,我 说 走 了 ,于 是 她 又 起 来 了 。 

她 一 起 来 ,她 的 疱 效 又 来 了 。 又 把 她 给 蒙 了 起 来 说 : 
“也 不 怕人 家 笑话 , 病 得 跳 神 赶 鬼 的 , 哪 有 的 事情 ,说 起 来 ， 

es 


就 起 来 。 

这 是 她 小 婆 向 她 小 声 说 的 ,等 婆婆 回 过 头 去 向 着 众人 ， 
就 又 那么 说 :“ 她 是 一 点 也 着 不 得 凉 的 ,一 着 凉 就 犯 病 。” 

屋 里 屋外 , 越 张罗 越 热 闸 了 ,小 团圆 媳妇 跟 我 说 :等 一 
会 你 看 吧 ,就 要 洗澡 了 。” 

她 说 着 的 时 候 , 好 像 说 着 别人 地 一 样 。 

果然 ,不 一 会 工夫 就 洗 起 澡 来 了 , 洗 得 咏 哇 乱 叫 。 

大 神 打 着 鼓 , 命 令 她 当众 脱 了 衣 党 。 衣 党 她 是 不 肯 脱 
的 ,她 的 婆婆 抱 住 了 她 ,还 请 了 几 个 帮忙 的 人 ,就 一 齐 上 来 ， 
把 她 的 衣裳 撕 掉 了 。 

她 本 来 是 十 二 岁 , 却 长 得 十 五 六 岁 那 么 高 ,所 以 一 时 看 
热闹 的 姑娘 媳妇 们 ,看 了 她 ,都 难为 情 起 来 。 

很 快 地 小 团圆 媳妇 就 被 抬 进 大 缸 里 去 。 大 缸 里 满 是 热 
水 ,是 滚 熟 的 热 水 。 

她 在 大 饶 里 边 , 叫 着 、 跳 着 ,好 像 她 要 逃命 似 的 狂 喊 。 
她 的 旁边 站 着 三 四 个 人 从 和 饶 里 搅 起 热 水 来 往 她 的 头 上 浇 。 
不 一 会 , 浇 得 满 脸 通红 ,她 再 也 不 能 够 挣扎 了 ,她 安稳 地 在 
大 饶 里 边 站 着 ,她 再 不 往外 边 跳 了 ,大 概 她 觉得 跳 也 跳 不 出 
来 了 。 那 大 饶 是 很 大 的 ,她 站 在 里 边 仅 仅 露 着 一 个 头 。 

我 看 了 半天 ,到 后 来 她 连 动 也 不 动 , 尖 也 不 器 , 笑 也 不 
笑 。 满 脸 的 汗 珠 , 满 脸 通 红 , 红 得 像 一 张 红 纸 。 

我 跟 祖父 说 : 小 团圆 媳妇 不 叫 了 。 

我 再 往 大 缸 里 一 看 ,小 团圆 媳妇 没有 了 。 她 倒 在 大 征 
里 了 。 

这 时 候 , 看 热闹 的 人 们 ,一 声 狂 喊 , 都 以 为 小 团圆 媳妇 
是 死 了 ,大 家 都 跑 过 去 拯救 她 , 竟 有 心 慈 的 人 ,流下 眼泪 来 。 

〈 小 团圆 媳妇 还 活着 的 时 候 , 她 像 要 逃命 似 的 。 前 一 刻 
她 还 求救 于 人 的 时 候 , 并 没有 一 个 人 上 前 去 帮忙 她 ,把 她 从 
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热 水 里 解救 出 来 。) 


(现在 她 是 什么 也 不 知道 了 ,什么 也 不 要 求 了 。 可 是 一 
些 人 , 偏 要 去 救 她 。) 

《把 她 从 大 人 缸 里 抬 出 来 ,给 她 浇 一 点 冷水 。 这 小 团圆 嫂 
妇 一 错过 去 ,可 把 那些 看 热闹 的 人 可 怜 得 不 得 了 ,就 是 前 一 
刻 她 还 主张 着 “用 热 水 浇 哇 ! 用 热 水 浇 哇 1" 的 人 ,现在 也 心 
痛 起 来 。 怎 能 够 不 心痛 呢 , 活 蹦 乱 跳 的 孩子 ,一 会 工夫 就 死 
了 。) 

小 团圆 媳妇 摆 在 蚁 上 ,浑身 像 火 炭 那 般 热 ,东家 的 妨 
子 , 伸 出 一 只 手 来 ,到 她 身上 去 摸 一 摸 , 西 家 大 娘 也 伸 出 手 
来 到 她 身上 去 摸 一 摸 。 

都 说 :“ 哆 哆 , 热 得 和 火炭 似 的 。” 

有 的 说 ,水 太 热 了 一 点 ,有 的 说 ,不 应 该 往 头 上 浇 , 大 热 
的 水 ,一 浇 那 有 不 昏 的 。 

大 家 正在 谈 说 之 间 , 她 的 婆婆 过 来 ,赶快 拉 了 一 张 破 棉 
只 给 她 盖 上 了 ,说 :“ 赤 身 裸 的 着 不 着!” 

〈 小 团圆 媳妇 怕 郑 不 肯 脱 下 衣 浓 来 ,她 闭 婆 喊 着 号 令 给 
她 撕 下 来 了 。 现 在 她 什么 也 不 知道 了 ,她 没有 感觉 了 ,婆婆 
反而 替 她 着 想 了 。) 

(大 神 打 了 几 阵 鼓 ,二 神 向 大 神 对 了 几 阵 话 。 看 热闹 的 
人 ,你 望 望 他 ,他 望 望 你 。 虽 然 不 知道 下 文 如 何 , 这 人 小 团圆 
媳妇 到 底 是 死 是 活 。 但 却 没有 自 看 一 场 热 亲 , 到 底 是 开 了 
眼界 , 见 了 世面 ,总 算是 不 无 所 得 的 。) 

有 的 竟 党 得 困 了 , 问 着 别人 ,三 道 鼓 是 否 加 了 横 锣 ,说 
他 要 回 家 睡觉 去 了 。 

(大 神 一 看 这 场面 不 大 好 , 怕 是 看 热 闵 的 人 都 要 走 了 ， 
就 卖 一 点 力气 叫 一 叫座 ,于 是 痛打 了 一 阵 鼓 , 喷 了 几 口 酒 在 
团圆 姓 妇 的 脸 上 。 从 腰 里 拿 出 银 针 来 , 刺 着 小 团圆 姓 妇 的 
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手指 尖 。) 

不 一 会 ,小 团圆 媳妇 就 活 转 来 了 。 

大 神 说 ,洗澡 必得 连 洗 三 次 ,还 有 两 次 要 洗 的 。 

(于 是 人 心 大 为 振奋 , 困 的 也 不 困 了 ,要 回 家 睡觉 的 也 
精神 了 。 这 来 看 热闹 的 ,不 下 三 十 人 ,个 个 眼睛 发 亮 , 人 人 
精神 百倍 。 看 吧 , 洗 一 次 就 错过 去 了 , 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ? 
洗 上 三 次 , 那 可 就 不 堪 想 像 了 。 所 以 看 热闹 的 人 的 心里 ,都 
满怀 奥秘 。) 

“果然 的 ,小 团圆 媳妇 一 被 抬 到 大 缸 里 去 ,被 热 水 一 烫 ， 
就 又 大 声 地 怪 叫 了 起 来 ,一 边 叫 着 一 边 还 伸 出 手 来 把 着 饶 
沿 想 要 跳出 来 。 这 时 候 , 浇 水 的 小 水 , 按 头 的 按 头 ,总 算 让 
大 家 压 服 又 把 她 昏倒 在 缸 底 里 了 。) 

这 次 她 被 抬 出 来 的 时 候 , 她 的 嘴 里 还 往外 吐 着 水 。 

《于 是 一 些 善心 的 人 ,是 没有 不 可 怜 这 小 女孩 子 的 。) 东 
家 的 二 姨 , 西 家 的 三 巡 , 就 都 一 齐 围 扰 过 去 ,都 去 设法 施 救 
去 了 。 

她 们 围 拢 过 去 ,看 看 有 没有 死 ? (车 还 有 人气 , 那 就 不 用 
救 。 若 是 死 了 , 那 就 赶快 浇 凉 水 。) 

(若是 有 气 ,她 自己 就 会 活 转 来 的 。 若 是 断 了 气 , 那 就 
赶快 施 救 ,不 然 , 怕 她 真 的 死 了 。) 


6 


小 团圆 媳妇 当晚 被 热 水 浅 了 三 次 , 遂 一 次 , 昏 一 次 。 
〈 闹 到 三 更 天 才 散 了 场 。 大 神 回 家 去 睡觉 去 了 。 看 热 
闹 的 人 也 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 
(星星 月 亮 , 出 满 了 一 天 ,冰天雪地 正 是 个 冬天 。 雪 扫 
着 墙根 , 风 刊 着 窗 杞 。 鸡 在 架 里 边 睡 觉 , 狗 在 帘 里 边 睡 觉 ， 
猪 在 栏 里 边 睡 觉 ,全 呼 兰 河 都 睡 着 了 。 
”214 : 


We 


〈 只 有 远 远 的 狗 叫 , 那 或 许 是 从 白旗 屯 传 来 的 ,或 者 是 
从 呼 兰 河 的 南岸 那 柳条 林子 里 的 野 狗 的 叫唤 。 总 之 , 那 声 
音 是 来 得 很 远 , 那 已 经 是 呼 兰 河 城 以 外 的 事情 了 。 而 呼 兰 
河 全 城 ,就 都 一 齐 睡 着 了 。 

(前 半夜 那 中 神 打鼓 的 事情 一 点 也 没有 留 下 痕迹 。 和 那 
连 与 带 叫 的 小 团圆 媳妇 ,好像 在 这 世界 上 她 也 并 未 曾 与 过 
叫 过 ,因为 一 点 痕迹 也 并 未 留 下 。 家 家 户 户 都 是 黑洞 洞 的 ， 
家 家 户 户 都 睡 得 沉 实 实 的 。 

(团圆 媳妇 的 婆 小 也 睡 得 打 呼 了 。 

(因为 三 更 已 经 过 了 ,就 要 来 到 四 更 天 了 。) 
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〈 第 二 天 小 团圆 媳妇 昏 昏 沉沉 地 睡 了 一 天 ,第 三 天 ,第 
四 天 ,也 都 是 卉 昏 沉 沉 地 睡 着 ,眼睛 似 睁 非 睁 的 , 留 着 一 条 
小 颖 ,从 小 缝 里 边 露 着 白眼 珠 。 

(家 里 的 人 ,看 了 她 那样 子 , 都 说 ,这 和 孩子 经 过 一 番 操 
持 , 怕 是 真 瑰 就 要 附 体 了 , 真 魂 一 附 了 体 , 病 就 好 了 。 不 但 
她 的 家 里 人 这 样 说 ,就 是 邻 人 也 都 这 样 说 。 所 以 对 于 她 这 
种 不 饮 不 食 , 似 睡 非 睡 的 状态 ,不 但 不 引 以 为 忧 ,反而 党 得 
应 该 庆幸 。 她 昏睡 了 四 五 天 ,她 家 的 人 就 快乐 了 四 五 天 ,她 
睡 了 六 七 天 ,她 家 的 人 就 快乐 了 六 七 天 。 在 这 期 间 , 绝 对 的 
没有 使 用 偏方 ,也 绝对 的 没有 采用 野 药 。 

《但 是 过 了 六 七 天 ,她 还 是 不 饮 不 食 地 昏睡 ,要 好 起 来 
的 现象 一 点 也 没有 。 

(于 是 又 找 了 大 神 来 ,大 神 这 次 不 给 她 治 了 ,说 这 团圆 
姓 妇 非 出 马 当 大 神 不 可 。 

(于 是 又 采用 了 正式 的 赶 鬼 的 方法 ,到 扎 彩 铺 去 , 扎 了 
一 个 纸 人 ,而 后 给 纸 人 颖 起 布衣 来 穿 上 ， 穿 布衣 党 为 的 
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是 绝对 的 像 真 人 一 一 擦 脂 抹 粉 , 手 里 提 着 花 手 巾 ,很 是 好 
看 , 穿 了 满 身 花 洋 布 的 衣裳 ,打扮 成 一 个 十 七 八 岁 的 大 寻 
娘 。 用 人 抬 着 , 抬 到 南河 沿 旁 边 那 大 土 坑 去 烧 了 。 

(这 叫做 烧 “ 替 身 ”, 据 说 把 这 “替身 ”一 烧 了 ,她 可 以 车 
代 真 人 ,真人 就 可 以 不 死 。 

( 烧 “ 替 身 ” 的 那天 ,团圆 媳妇 的 婆婆 为 着 表示 虚 诚 ,她 
还 特意 地 请 了 几 个 吹 鼓 手 , 前 边 用 人 举 着 那 扎 彩 人 ,后 边 跟 
着 几 个 吹 鼓手 , 鸣 哇 哨 , 鸣 哇 鄙 地 向 着 南大 土 坑 走 去 了 。 

( 那 景况 说 热闹 也 很 热闹, 喇叭 曲子 歇 的 是 句 句 双 。 说 
凄凉 也 很 凄凉 ,前边 一 个 扎 彩 人 ,后 边 三 五 个 吹 鼓手 ,出 表 
不 像 出 丧 , 报 让 不 像 报 庙 。 

( 跑 到 大 街 上 来 看 这 热闹 的 人 也 不 很 多 , 因为 天 太 冷 
了 ,探头 探 脑 地 跑 出 来 的 人 一 看 ,觉得 没有 什么 可 看 的 ,就 
关上 大 门 回去 了 。 

(所 以 就 孤 孤 单单 的 , 凄 凄 凉 凉 在 大 土 坑 那 里 把 那 扎 彩 
人 烧 了 。 

(团圆 媳妇 的 讯 婆 一 边 烧 着 还 一 边 后 悔 , 若 早 知道 没有 
什么 看 热闹 的 人 , 那 又 何必 给 这 扎 彩 人 穿 上 真 衣裳 。 她 想 
要 从 火 堆 中 把 衣裳 抢 出 来 ,但 又 来 不 及 了 ,就 眼看 着 让 它 烧 
去 了 。 这 一 套 衣 沈 ,一 共 花 了 一 百 多 吊 钱 。 于 是 她 看 着 那 
衣裳 的 烧 去 ,就 像 眼 看 着 烧 去 了 一 百 多 吊 钱 。 

(她 心里 是 又 悔 又 恨 , 她 简直 忘 了 这 是 她 的 团圆 媳妇 烧 
替身 ,她 本 来 打算 念 一 套 裤 神 告 鬼 的 词句 。 她 回来 的 时 候 ， 
走 在 路 上 才 想 起 来 。 但 想起 来 也 晚 了 ,于 是 她 自己 感到 大 
概要 和 白白 的 烧 了 个 替身 , 灵 不 灵 谁 晓得 呢 !) 
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后 来 又 听 说 那 团 圆 媳妇 的 大 辫子 , 睡 了 一 夜 党 就 掉 下 
“2310 
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就 掉 在 枕头 旁边 ,这 可 不 知 是 怎么 回 事 。 

她 的 婆婆 说 这 团圆 妖 妇 一 定 是 妖怪 。 

把 那 掉 下 来 的 闪 子 留 着 , 谁 来 给 谁 看 。 

看 那样 子 一 定 是 什么 人 用 剪刀 给 她 剪 下 来 的 。 但 是 她 
的 婆婆 偏 说 不 是 ,就 说 , 睡 了 一 夜 觉 就 自己 掉 下 来 了 。 

(于 是 这 奇闻 又 远近 地 传 开 去 了 。 不 但 她 的 家 人 不 愿 
意 和 妖怪 在 一 起 ,就 是 同 院 住 的 人 也 都 觉得 太 不 好 。) 

(夜里 关门 关 窗 户 的 ,一 边关 着 于 是 就 都 说 :“ 老 胡 家 那 
小 团圆 媳妇 一 定 是 个 小 妖怪 。”) 

我 家 的 老 厨 夫 是 个 多 嘴 的 人 ,他 和 祖父 讲 老 胡 家 的 团 
圆 媳妇 又 怎样 怎样 了 。 又 出 了 新 花头 ,辫子 也 掉 了 。 

我 说 : 不 是 的 ,是 用 剪刀 剪 的 。 

老 厨 夫 看 我 小 ,他 其 侮 我 ,他 用 手指 住 了 我 的 器 。 他 
说 :“ 你 知道 什么 , 那 小 团圆 媳妇 是 个 妖怪 呀 1” 

我 说 :“ 她 不 是 妖怪 ,我 偷 着 问 她 ,她 头发 是 怎么 掉 了 
的 ,她 还 跟 我 笑 呢 ! 她 说 她 不 知道 。 

祖父 说 : 好 好 的 孩子 快 让 他 们 捉弄 死 了 。 

过 了 些 日 子 , 老 厨 子 又 说 : 老 胡 家 要 ` 休 妻 ' 了 ,要 ` 体 - 
了 那 小 妖怪 。” 

祖父 以 为 老 胡 家 那 人 家 不 大 好 。 

祖父 说 : 二 月 让 他 搬家 。 把 人 家 的 孩子 快 捉 和 弄 死 了 ， 
又 不 要 了 。 
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还 没有 到 二 月 , 那 黑 忽忽 的 , 笑 呵 呵 的 小 团圆 媳妇 就 死 

了 。 是 一 个 大 清早 晨 , 老 胡 家 的 大 儿子 ,那个 黄 脸 大 眼睛 的 

车 老板 子 就 来 了 。 一 见 了 祖父 ,他 就 双手 举 在 胸 前 作 了 一 
4 


WW 红 经 典 


个 拇 。 

祖父 问 他 什么 事 ? 

他 说 : “请 老 太 和 耸 施 舍 一 块 地 方 , 好 把 小 团圆 媳妇 埋 上 

祖父 问 他 : 什么 时 候 死 的 ?” 

他 说 :“ 我 赶 着 车 ,天 亮 才 到 家 。 听 说 半夜 就 死 。” 

祖父 答应 了 他 ,让 他 埋 在 城 外 的 地 边 上 。 并 且 招 呼 有 
二 伯 来 ,让 有 二 伯 领 着 他 们 去 。 

有 二 伯 临 走 的 时 候 , 老 厨子 也 跟 去 了 。 

我 说 ,我 也 要 去 ,我 也 跟 去 看 看 ,祖父 百般 地 不 肯 。 祖 
父 说 :“ 咱 们 在 家 下 压 拍子 打 小 省 吃 …… ” 

我 于 是 就 没有 去 。 虽 然 没 有 去 ,但 心里 边 总 慷 着 有 一 
回 事 。 等 有 二 伯 也 不 回来 ,等 那 老 厨子 也 不 回来 。 等 他 们 
回来 ,我 好 听 一 听 那 情形 到 底 怎 样 ? 

一 点 多 钟 ,他 们 两 个 在 人 家 喝 了 酒 , 吃 了 饭 才 回来 的 。 
前 边 走 着 老 厨 子 ,后 边 走 着 有 二 伯 。 好 像 两 个 胖 鸭 子 似 的 ， 
走 也 走 不 动 了 ,又 慢 又 得 意 。 

走 在 前 边 的 老 厨 子 ,眼珠 通 红 ,嘴唇 发 光 , 走 在 后 边 的 
有 二 伯 , 面 红 耳 热 ,一 直 红 到 他 膀子 下 边 的 那 条 大 筋 。 

进 到 祖父 屋 来 ,一 个 说 :“ 酒 菜 真 不 错 …… 3 

= 鸡蛋 汤 打 得 也 热乎 。” 

关于 埋葬 团圆 媳妇 的 经 过 , 却 先 一 字 未 担 。 好 像 他 们 
两 个 是 过 年 回来 的 ,充满 了 欢天喜地 的 气象 。 

我 问 有 二 伯 , 那 小 团圆 媳妇 怎么 死 的 , 埋 硬 的 情形 如 
何 。 

有 二 伯 说 :“ 你 问 这 个 于 什么 ,人 死 还 不 如 一 只 鸡 …… 
一 伸 腿 就 算 完 事 ……- > 

我 问 : 有 二 伯 ,你 多 悉 死 呢 ?” 

2 


ee 


他 说 :“ 你 二 伯 死 不 了 的 …… 那 家 有 万 贯 的 , 那 活着 享 
福 的 , 越 想 长 寿 ,就 越 活 不 长 …… 上 庙 烧 香 , 上 山 拜 佛 的 也 
活 不 长 。 像 你 有 二 伯 这 条 穷 命 , 越 老 越 结实 。 好 比 个 石头 
疙 瘤 似 的 ,哪儿 死 啦 ! 俗语 说 得 好 ,“ 有 钱 三 尺 寿 , 穷 命 活 不 
够 。 像 二 伯 就 是 这 穷 命 , 穷 命 鬼 净 王爷 也 看 不 上 眼 儿 来 
的 。” 

到 晚饭 , 老 胡 家 又 把 有 二 伯 他 们 二 位 请 去 了 。 又 在 那 
里 喝 的 酒 。 因 为 他 们 帮 了 人 家 的 忙 ,人 家 要 酬谢 他 们 。 
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老 胡 家 的 团圆 媳妇 死 了 不 久 ,他 家 的 大 孙子 媳妇 就 跟 
人 跑 了 。 

奶奶 婆婆 后 来 也 死 了 。 

他 家 的 两 个 儿媳 妇 , 一 个 为 着 那 团 圆 媳妇 睹 了 一 只 眼 
睛 。 因 为 她 天 天 问 ,器 她 那 花 在 团圆 媳妇 身上 的 倾 家 葛 产 
的 五 千 多 吊 钱 。 

另外 的 一 个 因为 她 的 儿媳 妇 跟 着 人 家 跑 了 ,要 把 她 羞 
辱 死 了 ,一 天 到 晚 的 ,不 梳头 ,不 洗脸 地 坐 在 锅 台 上 抽 着 烟 
袋 , 有 人 从 她 旁边 过 去 ,她 高 兴 的 时 候 ,她 向 人 说 : 你 家 里 
的 孩子 大 人 都 好 哇 ?” 

她 不 高 兴 的 时 候 , 她 就 向 着 人 脸 , 吐 一 口 痰 。 

她 变 成 一 个 半 疯 了 。 

老 衣 家 从 此 不 大 被 人 记得 了 。 


11 
我 家 的 背后 有 一 个 龙王 庙 , 庙 的 东 角 上 有 一 座 大 桥 。 
人 们 管 这 桥 叫 “ 东 大 桥 ”。 
那 桥 下 有 些 冤 魂 枉 鬼 ,每 当 阴 天 下 雨 , 从 那 桥 上 经 过 的 
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人 ,往往 听 到 和 鬼 器 的 声音 。 

据说 , 那 团 圆 媳 妇 的 灵魂 ,也 来 到 了 东 大 桥 下 。 说 她 变 
了 一 只 很 大 的 白 兔 , 隔 三 差 五 的 就 到 桥 下 来 器 。 

有 人 间 她 问 什 么 ? 

她 说 她 要 回 家 。 

那 人 若 说 :明天 ,我 送 你 回去 …… 站 

那 白 兔子 一 听 , 拉 过 自己 的 大 耳 末 来 , 擦 擦 眼泪 ,就 不 
见 了 。 

车 没有 人 理 她 ,她 就 一 尖 , 汪 到 鸡 叫 天 明 。 


第 六 章 
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我 家 的 有 二 伯 ,性 情 真 古怪 。 

有 东西 ,你 若 不 给 他 吃 , 他 就 驾 。 若 给 他 送 上 去 ,他 就 
说 :“ 你 二 伯 不 吃 这 个 ,你 们 拿 去 吃 吧 !1” 

家 里 买 了 落花 生 、 冻 梨 之 类 , 若 不 给 他 ,除了 让 他 看 不 


若 给 他 送 上 去 ,他 就 说 : 你 二 伯 不 吃 这 个 ,你 们 拿 去 吃 
吧 。” 


2 
有 二 伯 的 性 情 真 古怪 ,他 很 喜欢 和 天 空 的 雀 子 说 话 ,他 
很 喜欢 和 大 黄 狗 谈天 。 他 一 和 人 在 一 起 ,他 就 一 句 话 没有 


了 ,就 是 有 话 也 是 很 古怪 的 ,使 人 听 了 常常 不 得 要 领 。 
3 和 


ER 


夏天 晚饭 后 大 家 坐 在 院子 里 乘凉 的 时 候 , 大 家 都 是 嘴 
里 不 停 地 讲 些 个 闲话 , 讲 得 很 热闹 ,就 连 蚊 子 也 喻 喻 的 ,就 
连 远 处 的 蛤 蜡 也 嘎嘎 地 叫 着 。 只 是 有 二 伯 一 声 不 响 的 坐 
着 。 他 手 里 拿 着 蝇 甩 子 , 东 甩 一 下 , 西 甩 一 下 。 

若 有 人 问 他 的 蝇 甩 子 是 马 颇 的 还 是 马尾 的 ? 他 就 说 : 
“ 啥 人 玩 啥 乌 ,武大 郎 玩 鸭子 。 马 些 ,都 是 贵 东 西 , 那 是 穿 绸 
穿 绥 的 人 拿 着 , 腕 上 戴 着 蕨 葛 镯 , 指 上 戴 着 大 攀 指 。 什 么 人 
玩 什 么 物 。 穷 人 , 野 鬼 ,不 要 自 不 量力 ,让 人 家 笑话 。……: 

传说 天 上 的 那 颗 大 昂 星 ,就 是 灶 王 和 爷 骑 着 毛驴 上 西天 
的 时 候 , 他 手 里 打 着 的 那个 灯笼 ,因为 毛驴 跑 得 太 快 ,一 不 
加 小 心 灯笼 就 掉 在 天 空 了 。 我 就 常常 把 这 个 话题 来 问 祖 
父 ,说 那 灯笼 为 什么 被 掉 在 天 空 ,就 永久 长 在 那里 了 ,为 什 
人 么 不 落 在 地 上 来 ? 

这 话题 ,我 看 祖父 也 回答 不 出 的 ,但 是 因为 我 的 非 问 不 
可 ,祖父 也 就 非 答 不 可 了 。 他 说 ,天 空 里 有 一 个 灯笼 杆子 ， 
那 才 高 呢 , 大 易 星 就 挑 在 那 灯笼 杆子 上 上。 并且 那 灯笼 杆子 ， 
人 的 眼睛 是 看 不 见 的 。 
我 说 :“ 不 对 ,我 不 相信 …… . 
我 说 :没有 灯笼 杆子 ,若是 有 ,为 什么 我 看 不 见 ?” 
于 是 祖父 又 说 : 天 上 有 一 根 线 ,大 易 星 就 被 那 线 系 
着 。 
我 说 : 我 不 信 , 天 上 没有 线 的 ,有 为 什么 我 看 不 见 ?” 
祖父 说 : 线 是 细 的 人 么 ,你 哪 能 看 见 ,就 是 谁 也 看 不 见 
的 。 

我 就 问 祖父 : 谁 也 看 不 见 ,你 怎么 看 见 啦 ?” 

乘凉 的 人 都 笑 了 ,都 说 我 真 厉害 。 

于 是 祖父 被 逼 得 东 说 西 说 ,说 也 说 不 上 来 了 。 眼 看 祖 
父 是 被 我 逼 得 胡 座 起 来 ,我 也 知道 他 是 说 不 清楚 的 了 。 不 
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过 我 越 看 他 胡 询 我 就 越 允 他 。 

到 后 来 连 大 易 星 是 龙王 和 爷 的 灯笼 这 回 事 ,我 也 推翻 了 。 
我 问 祖父 大 易 星 到 底 是 个 什么 ? 

别人 看 我 纠缠 不 清 了 ,就 有 出 主意 的 让 我 问 有 二 伯 去 。 

我 跑 到 了 有 二 伯 坐 着 的 地 方 , 我 还 没有 问 , 刚 一 磁 了 他 
的 蝇 甩 子 , 他 就 把 我 吓 了 一 跳 。 他 把 蝇 甩 子 一 拌 , 路 一 
声 : 你 这 孩子, 远 点 去 吧 ……: 权 

使 我 不 得 不 站 得 远 一 -点 ,我 说 :“ 有 二 伯 , 你 说 那天 上 的 
大 易 星 到 底 是 个 什么 ?” 

他 没有 立刻 回答 我 ,他 似乎 想 了 一 想 , 才 说 : 穷人 不 观 
天 和 象 。 狗 咬 耗 子 , 猫 看 家 ,多 管 闲事 。” 

我 又 问 ,我 以 为 他 没有 了 昕 准 : 大 易 星 是 龙王 爷 的 灯 艇 
[四 ?2” 

他 说 :你 二 伯 虽 然 也 长 了 眼睛 ,但 是 一 辈子 没有 看 见 
什么 。 你 二 伯 虽 然 也 长 了 耳 条 ,但 是 一 辈子 也 没有 听见 什 
么 。 你 二 伯 是 又 八 义 睹 ,这 话 可 怎么 说 呢 ?” 比方 那 亮 党 堂 
堂 的 大 瓦 房 吧 ,你 二 伯 也 有 看 见 了 的 ,可 是 看 见 了 怎么 样 ， 
是 人 家 的 ,看 见 了 也 是 白 看 。 听 也 是 一 样 ,听见 了 又 怎样 ， 
与 你 不 相干 ……: 你 二 伯 活 着 是 个 不 相干 ……: 星星 ,月亮 , 刊 
风 , 下 十 , 那 是 天 老爷 的 事情 ,你 二 伯 不 知道 …… 由 

有 二 伯 真 古怪 ,他 走路 的 时 候 , 他 的 脚 踢 到 了 一 块 砖 
头 , 那 砖头 把 他 的 脚 磁 痛 了 。 他 就 很 小 心地 弯 下 腰 去 把 砖 
头 拾 起 来 ,他 细 细 地 端 相 着 那 砖头 ,看 看 那 砖 头 长 得 是 否 不 
瘦 不 胖 合适 ,是 否 顺 眼 ,看 完了 ,他 才 和 那 砖 涉 开始 讲话 : 
“你 这 小 子 ,我 看 你 也 是 没有 有 眼睛 ,也 是 跟 我 一 样 , 也 是 瞎 模 
糊 眼 的 。 不 然 你 为 啥 往 我 脚 上 撞 , 若 有 胆子 撞 ,就 撞 那 个 次 
武 扬 威 的 , 脚 上 穿着 鞭子 鞋 的 …… 你 撞 我 还 不 是 个 白 撞 , 撞 
不 出 一 大 二 小 来 , 臭 泥 子 滚 石头 , 越 滚 越 臭 ……: 
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他 和 那 砖头 把 话 谈 完 了 ,他 才 顺 手 把 它 抛 开 去 , 临 抛 开 
的 时 候 ,他 还 最 后 嘱 哇 了 它 一 句 : "下 回 你 往 那 穿 鞋 穿 袜 的 
脚 上 去 碰 呵 。” 

他 这 话说 完了 , 那 砖头 也 就 拍 拱 地 落 到 了 地 上 。 原 来 
他 没有 抛 得 多 远 , 那 砖头 又 落 到 原来 的 地 方 。 

有 二 伯 走 在 院子 里 ,天 空 飞 着 的 麻雀 或 是 燕子 若 落 了 
一 点 姜 在 他 的 身上 ,他 就 停 下 脚 来 ,站 在 那里 不 走 了 。 他 扬 
着 头 。 他 骂 着 那 早已 飞 过 去 了 的 省 子 , 大 意 是 : 那 省 子 怎样 
怎样 不 该 把 凑 落 在 他 身上 ,应 该 落 在 那 穿 绸 穿 组 的 人 的 身 
上 。 不 外 骂 那 雀 子 糊涂 有 睛 眼 之 类 。 

可 是 那 雀 子 很 敏捷 的 落 了 姜 之 后 ,早已 飞 得 无 影 无 踪 
了 ,于 是 他 就 骂 着 他 头顶 上 那 块 蓝 瓦 瓦 的 天 空 。 


3 
有 二 伯 说 话 的 时 候 , 把 “这 个 "说 成 “ 介 个 ”。 
“那个 人 好 。” 
“ 介 个 人 坏 。” 
“ 介 个 人 狼 心 狗 肺 。” 
“ 介 个 物 不 是 物 。” 
“家 省 也 往 身 上 落 类 , 介 个 年 头 是 哈 年 涉 。” 
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还 有 ， 
有 二 伯 不 吃 羊肉 。 


S 


祖父 说 ,有 二 伯 在 三 十 年 前 他 就 来 到 了 我 们 家 里 , 那 时 
候 他 才 三 十 多 岁 。 
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而 今 有 二 伯 六 十 多 岁 了 。 

他 的 乳名 叫 有 子 ,他 已 经 六 十 多 岁 了 ,还 叫 着 乳名 。 祖 
父 叫 他 “有 子 做 这 个 。 “有 子 做 那个 。 

我 们 叫 他 有 二 伯 。 

老 厨子 叫 他 有 二 和 爷 。 

他 到 房 户 ,地 户 那里 去 ,人 家 叫 他 有 二 东家 。 

他 到 北 街头 的 烧锅 去 ,人 家 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 油 房 去 抬 油 ,人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 肉 铺子 上 去 买 肉 ,人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

一 听 人 家 叫 他 “二 掌柜 的 ", 他 就 笑 逐 颜 开 。 叫 他 有 二 
等 叫 他 有 二 东家 , 叫 他 有 二 伯 也 都 是 一 样 地 笑 逐 颜 开 。 

有 二 伯 最 忌讳 人 家 叫 他 的 乳名 ,比方 街 上 的 孩子 们 , 那 
些 讨 厌 的 ,就 常常 在 他 的 背后 抛 一 颗 石子 , 掘 一 捧 灰 土 , 嘴 
里 边 喊 着 “有 二 子 “ 大 有 子 “ 小 有 子 "。 

有 二 伯 一 过 到 这 机 会 ,就 没有 不 立刻 打 了 过 去 的 ,他 手 
里 若是 拿 着 蝇 甩 子 ,他 就 用 蝇 有 电子 把 去 打 。 他 手 里 若是 拿 
着 烟 袋 ,他 就 用 烟 伐 锅子 去 打 。 

把 他 气 的 像 老母 鸡 似 的 ,把 眼睛 都 气 红 了 。 

那些 奖 皮 的 孩子 们 一 看 他 打 了 来 ,就 立刻 说 :“ 有 二 移 ， 
有 二 东家 ,有 二 掌柜 的 ,有 二 伯 。” 并 且 举 起 手 来 作 着 指 , 向 
他 朝拜 着 。 

有 二 伯 一 看 他 们 这 样子 ,立刻 就 笑 逐 颜 开 ,也 不 打 他 们 
了 ,就 走 自己 的 路 去 了 。 

可 是 他 走 不 了 多 远 , 那 些 孩 子 们 就 在 后 边 又 吵 起 来 了 ， 
什么 “有 二 和 爷 , 免 儿 笃 。 

“有 二 伯 , 打 桨 杆 。” 

“有 二 东家 ,所 大 王八 。 

他 在 前 边 走 ,孩子 们 还 在 他 背后 的 远 处 喊 。 一 边 喊 着 ， 

“有 24 
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一 边 扬 着 街道 上 的 灰 土 , 灰 土 高 飞 着 一 会 工夫 , 街 上 曾 成 个 
小 旋风 似 的 了 。 

有 二 伯 不 知道 听见 了 这 个 与 否 ,但 孩子 们 以 为 他 是 听 
见 了 的 。 

有 二 伯 却 很 庄严 的 , 连 头 也 不 回 地 一 步 一 步 地 沉着 地 
向 前 走 去 了 。 

“有 二 和 爷 , 老 厨 子 总 是 一 开口 “有 二 和 爷 ” ,一 闭口 “有 二 


“有 二 和 爷 ,天 下 雨 啦 …… 兴 

“有 二 和 爷 快 看 吧 ,院子 里 的 狗 打 会 啦 …… 人 

“有 二 和 爷 , 猫 上 墙头 啦 …… 站 

“有 二 符 ,你 的 蝇 甩 子 掉 了 毛 啦 …… 

“有 二 和 爷 ,你 的 草帽 顶 落 了 家 省 北 啦 ……- a 

老 厨 子 一 向 是 叫 他 “有 二 和 区” 的 。 唯 独 他 们 两 个 一 吵 起 
来 的 时 候 , 老 厨子 就 说 :我 看 你 这 个 “二 和 爷 "一 委 了 ,就 只 剩 “ 
下 个: 有 军 村 8 

“有 字 ” 和 “有 子 ” 差 不 多 ,有 二 伯 一 听 正 好 是 他 的 乳名 。 

于 是 他 和 老 厨 子 骂 了 起 来 ,他 骂 他 一 名 ,他 器 他 两 名 。 
越 骂 声音 越 大 。 有 时 他 们 两 个 也 就 打 了 起 来 。 

但 是 过 了 不 久 ,他们 两 个 又 照旧 地 好 了 起 来 。 又 是 : 
“有 二 和 区 这 个 。 

“有 二 和 区 那个 。 

老 厨 子 一 高 起 兴 来 ,就 说 : 有 二 和 爷 ,我 看 你 的 头 上 去 了 
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个 “ 有" 字 , 不 就 只 剩 了 “二 答 ' 吗 ?” 

有 二 伯 于 是 又 笑 逐 颜 开 了 。 

祖父 叫 他 “有 子 ”, 他 不 生气 ,他 说 :“ 向 皇上 说 话 , 还 称 
自己 是 奴才 呢 ! 总 也 得 有 个 大 小 。 宁 相 大 不 大 ,可 是 他 见 
了 皇上 也 得 跪 下 ,在 万 人 之 上 ,在 一 人 之 下 。 

有 二 伯 的 胆子 是 很 大 的 ,他 什么 也 不 怕 。 我 问 他 怕 狼 
不 怕 ? 

他 说 :“ 儿 有 什么 怕 的 ,在 山上 ,你 二 伯 小 的 时 候 上 山 放 
猪 去 , 那 山 上 就 有 狼 。 

我 问 他 敢 走 黑 路 不 敢 ? 

他 说 :“ 走 黑 路 怕 哈 的 ,没有 愧 心事 ,不 怕 和 鬼 叫 门 。” 

我 问 他 夜里 一 个 人 , 敢 过 那 东 大 桥 吗 ? 

他 说 :“ 有 啥 不 敢 的 ,你 二 伯 就 是 愧 心事 不 敢 做 , 别 的 都 
敢 。” 

有 二 伯 常 常 说 , 跑 毛 子 的 时 候 ( 日 俄 战 时 ) 他 怎样 怎样 
地 胆 大 ,全 城 都 跑 空 了 ,我 们 家 也 跑 空 了 。 那 毛子 拿 着 大 马 
刀 在 街 上 跑 来 跑 去 , 骑 在 马 身 上 。 那 真是 杀人 无 数 。 见 了 
关 着 大 门 的 就 需 , 敲 开 了 , 抓 着 人 就 杀 。 有 二 伯 说 :“ 毛 子 在 
街 上 跑 来 跑 去 , 那 大 马蹄 子 跑 得 啤 叹 地 响 ,我 正 自己 者 面条 
吃 呢 , 毛 子 就 来 敲 大 门 来 了 ,在 外 边 喊 着 “里 边 有 人 没有 ?” 
车 有 人 快 点 把 门 打 开 , 不 打开 毛子 就 要 拿 刀 把 门 辟 开 的 , 臂 
开门 进来 , 那 就 没有 好 , 非 杀 不 可 ……… 儿 

我 就 问 :“ 有 二 伯 你 可 怕 ?” 

他 说 :“ 你 二 伯 烧 着 一 锅 开 水 ,正在 下 着 面条 。 那 毛子 
在 外 边 硕 ,你 二 伯 还 在 屋 里 吃 面 呢 …… 

我 还 是 问 他 :“ 你 可 怕 ?” 

他 说 :“ 怕 什么 ?” 

我 说 :“ 那 毛子 进来 ,他 不 拿 马 刀 杀 你 ?” 
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他 说 :“ 杀 又 怎么 样 ! 不 就 是 一 条 命 吗 ?” 

可 是 每 当 他 和 和 祖父 算 起 帐 来 的 时 候 , 他 就 不 这 么 说 了 。 
他 说 :“ 人 是 肉 长 的 呀 ! 人 是 丛 娘 养 的 呀 ! 谁 没 有 五 脏 六 
腑 。 不 怕 ,怎么 能 不 怕 ! 也 是 吓 得 拌 拌 乱 富 ,…… 眼看 着 那 
是 大 马刀 ,一 刀 下 来 ,一 条 命 就 完了 。 

我 一 问 他 :“ 你 不 是 说 过 ,你 不 怕 吗 ?” 

这 种 时 候 , 他 就 器 我 :“ 没 心肝 的 , 远 的 去 着 罢 ! 不 怕 ， 
是 人 还 有 不 怕 的 ……: 

不 知 怎么 的 ,他 一 和 祖父 提起 跑 毛 子 来 ,他 就 胆 小 了 ， 
他 自己 越 说 越 怕 。 有 的 时 候 他 还 器 了 起 来 。 说 那 大 马刀 闪 
光 湛 亮 ,说 那 毛 子 骑 在 马上 乱 杀 乱 砍 。 
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有 二 伯 的 行李 ,是 零 零 碎 碎 的 ,一 掀 动 他 的 被 子 就 从 被 
角 往 外 流 着 棉花 ,一 掀 动 他 的 福子 , 那 所 铺 着 的 千 片 ,就 一 
片 一 片 地 好 像 活 动 地 图 似 的 一 省 一 省 的 割据 开 了 。 

有 二 伯 的 枕头 ,里 边 装 的 是 养 麦 壳 ,每 当 他 一 抢 动 的 时 
候 , 那 枕头 就 在 角 上 或 是 在 肚 上 漏 了 馅 了 , 哗 哗 地 往外 流 着 
荞麦 壳 。 

有 二 伯 是 爱护 他 这 一 套 行李 的 ,没有 事 的 时 候 , 他 就 拿 
起 针 来 缝 它们。 缝 缝 枕头 , 缝 缝 秸 片 , 缝 缝 被 子 。 

不 知 他 的 东西 , 怎 那样 地 不 结实 ,有 二 伯 三 天 两 天 的 就 
要 动手 颖 一 次 。 

有 二 伯 的 手 是 很 粗 的 ,因此 他 拿 着 一 颗 很 大 的 大 针 ,他 
说 太 小 的 针 他 拿 不 住 的 。 他 的 针 是 太 大 了 点 , 迎 着 太阳 ,好 
像 一 颗 女 人 头 上 的 银 管 子 似 的 。 

他 往 针 鼻 里 穿线 的 时 候 , 那 才 好 看 呢 , 他 把 针线 举 得 高 
高 的 , 睁 着 一 个 眼睛 , 闭 着 一 个 眼睛 ,好 像 是 在 瞄准 ,好 像 他 
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在 半天 空 里 看 见 了 一 样 东西 ,他 想 要 快 快 的 拿 它 ,又 怕 拿 不 
准 跑 了 , 想 要 研究 一 会 再 去 拿 ,又 怕 过 一 会 就 没有 了 。 于 是 
他 的 手 一 着 急 就 哆 味 起 来 , 那 才 好 看 呢 。 

有 二 伯 的 行李 ,睡觉 起 来 ,就 卷 起 来 的 。 卷 起 来 之 后 ， 
用 绳子 捆 着 。 好 像 他 每 天 要 去 旅行 的 样子 。 

有 二 伯 没 有 一 定 的 住处 ,今天 住 在 那 味 味 响 着 房 架 子 
的 粉 房 里 ,明天 住 在 养 猪 的 那 家 的 小 猪 官 的 令 梢 上 ,后 天 也 
许 就 和 那 后 磨 房 里 的 汉 焉 嘴 子 一 条 和 睡 上 了 。 反 正 他 是 什 
么 地 方 有 空 他 就 在 什么 地 方 睡 。 

他 的 行李 他 自己 背 着 , 老 厨 子 一 看 他 背 起 行李 ,就 大 嘻 
大 叫 地 说 :“ 有 二 和 葡 , 叉 赶集 去 了 …… 四 

有 二 伯 也 就 远 远 地 回答 着 他 : 老 王 ,我 去 赶集 ,你 有 哈 
硝 的 没有 呵 ?” 

于 是 有 二 伯 又 自己 走 自己 的 路 ,到 房 户 的 家 里 的 方便 
地 方 去 投宿 去 了 。 
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有 二 伯 的 草 幅 没有 边沿 ,只 有 一 个 帽 顶 ,他 的 脸 焦 焦 
黑 , 他 的 头顶 雪 雪 白 。 黑 白 分 明 的 地 方 , 就 正 是 那 草帽 扣 下 
去 被 切 得 汐 齐 的 脑 盖 的 地 方 。 他 每 一 摘 下 帽子 来 ,是 上 一 
半 和 白 , 下 一 半 黑 。 就 好 像 后 园 里 的 倭 瓜 晒 着 太阳 的 那 半 是 
绿 的 , 背 着 阴 的 那 半 是 白 的 一 样 。 

不 过 他 一 戴 起 草帽 来 也 就 看 不 见 了 。 他 戴 帽 的 尺度 是 
很 准确 的 ,一 戴 就 把 帽 边 很 准确 的 切 在 了 黑白 分 明 的 那 条 
线 上 。 不 高 不 低 ,就 正 正 地 在 那 条 线 上 。 偶 尔 也 戴 得 略微 
高 了 一 点 ,但 是 这 种 时 候 很 少 ,不 大 被 人 注意 。 那 就 是 草帽 
与 脑 盖 之 间 ,好 像 鳃 了 一 腾 罕 窗 的 白 边 似 的 ,有 那么 一 膛 和 白 
线 。 
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有 二 伯 穿 的 是 大 半截 子 的 衣 尝 ,不 是 长 衫 ,也 不 是 短 
衫 ,而 是 齐 到 膝 头 那么 长 的 衣 党 , 那 衣裳 是 鱼 蓝 色 竹 布 的 ， 
带 着 四 方 大 尖 托 领 ,宽衣 大 袖 , 怀 前 带 着 大 麻 铜 钮 子 。 

这 衣 党 本 是 前 清 的 旧 货 , 压 在 祖父 的 箱底 里 ,祖母 一 死 
了 ,就 陆续 地 穿 在 有 二 伯 的 身上 了 。 

所 以 有 二 伯 一 走 在 街 上 ,都 不 知 他 是 哪个 朝代 的 人 。 

老 厨 子 常 说 : “有 二 和 爷 , 你 宽衣 大 袖 的 ,和 尚 看 了 像 和 
尚 ,道人 看 了 像 道 人 。 

有 二 伯 是 喜欢 卷 着 裤 脚 的 ,所 以 耕 田 种 地 的 庄稼 人 看 
了 ,又 以 为 他 是 一 个 庄稼 人 ,一 定 是 插秧 了 刚刚 回来 。 
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有 二 伯 的 鞋子 ,不 是 前 边 掉 了 底 , 就 是 后 边 缺 了 跟 。 

他 自己 前 边 掌 掌 ,后 边 钉 钉 ,似乎 钉 也 钉 不 好 ,人 掌 也 掌 
不 好 ,过 了 几 天 ,又 是 掉 底 缺 跟 仍然 照旧 。 

走路 的 时 候 拖 拖 的 ,再 不 然 就 跟 跋 的。 前边 掉 了 底 , 那 
鞋 就 张 着 嘴 ,他 的 脚 好 像 舌 头 似 的 ,每 一 迈步 ,就 在 那 大 嘴 
里 边 活动 着 ,后 边 缺 了 跟 ,每 一 走动 ,就 足 踢 踊 踊 地 脚跟 打 
着 鞋底 发 响 。 

有 二 伯 的 脚 ,永远 离 不 开 地 面 ,母亲 说 他 的 脚下 了 千斤 
闸 。 

老 厨 子 说 有 二 伯 的 脚 上 了 绊 马 锁 。 

有 二 伯 自 己 则 说 :你 二 伯 挂 了 绊 脚 丝 了 。 

绊 脚 丝 是 人 临 死 的 时 候 挂 在 两 只 脚 上 的 绳子 。 有 二 伯 
就 这 样 地 说 着 自己 。 
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有 二 伯 虽 然 作 弄 成 一 个 要 猴 不 像 要 猴 的 , 讨 饭 不 像 讨 
饭 的 ,可 是 他 一 走 起 路 来 , 却 是 端庄 沉静 ,两 个 脚跟 非常 有 
力 , 打 得 地 面 冬 冬 地 响 , 而 且 是 慢 知 吞 地 前 进 ,好 像 一 位 大 
将 军 似 的 。 

有 二 伯 一 进 了 祖父 的 屋子 , 那 摆 在 琴 桌 上 的 那 口 黑色 
的 座 钟 , 钟 里 边 的 钟 摆 , 就 常常 格 棱 棱 格 棱 棱 的 响 了 一 阵 就 
停 下 来 了 。 

原来 有 二 伯 的 脚步 过 于 沉重 了 点 ,好 像 大 石头 似 的 打 
着 地 板 ,使 地 板 上 所 有 的 东西 ,一 时 都 起 了 跳动 。 
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有 二 伯 偷 东西 被 我 撞见 了 。 

秋末 ,后 园 里 的 大 榆树 也 落 了 叶子 , 园 里 荒凉 了 ,没有 
什么 好 玩 的 了 。 

长 在 前 院 的 项 章 ,也 都 败坏 了 而 倒 了 下 来 , 房 后 菜园 上 
的 各 种 身 棵 完全 挂 满 了 白 箱 , 老 榆树 全 身 的 叶子 已 经 没有 
多 少 了 ,可 是 秋风 还 在 摇动 着 它 。 天 空 是 发 灰 的 ,云彩 也 失 
了 形状 ,好 像 被 洗 过 砚台 的 水 盆 , 有 这 有 浅 , 混 洞 润 的 。 这 
样 的 云彩 ,有 的 带 来 了 雨点 ,有 时 带 来 了 细 雪 。 

这 样 的 天 气 ,我 为 着 外 边 没 有 好 玩 的 ,我 就 在 藏 乱 东 西 
的 后 房 里 玩 着 。 我 候 上 了 装 旧 东西 的 屋顶 去 。 

我 是 登 着 箱子 上 去 的 ,我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 负 ,那里 边 
装 的 完全 是 黑 枣 。 

等 我 抱 着 这 经 子 要 下 来 的 时 候 , 可 就 下 不 来 了 ,方才 上 
来 的 时 候 , 我 登 着 的 那 箱 子 , 有 二 伯 站 在 那里 正在 开 着 它 。 

他 不 是 用 钥匙 开 , 他 是 用 铁丝 在 开 。 
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我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 , 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 
小 东西 …… 他 牌 着 头 , 咬 得 格格 拉 拉 地 发 响 。 咬 了 之 后 又 
放 在 手 里 扭 着 它 ,而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 

他 显然 不 知道 我 在 棚 项 上 看 着 他 ,他 既 打 开 了 箱子 ,他 
就 把 没有 边沿 的 草帽 脱 下 来 ,把 那 块 咬 了 半天 的 小 东西 就 
压 在 帽 顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 ,红色 的 椅 垫 , 蓝 色 粗布 的 绣花 围 
衬 , 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 的 丝线 ,在 箱 
子 底 上 还 躺 着 一 只 淇 黄 的 铀 酒 壶 。 

有 二 伯 用 他 满 都 是 脉络 的 粗 手 把 绣 花 鞋 子 , 乱 丝线 , 抓 
到 一 边 去 ,只 把 铜 酒 壹 从 那 一 堆 之 中 抓 出 来 了 。 

太 师 椅 上 的 红 垫 子 , 他 把 它 放 在 地 上 ,用 腰带 拥 了 起 
来 。 铜 酒 壶 放 在 箱子 盖 上 ,而 后 把 箱子 锁 了 。 

看 样子 好 像 他 要 带 着 这 些 东西 出 去 ,不 知 为 什么 ,他 没 
有 带 东 西 ,他 自己 出 去 了 。 

我 一 看 他 出 去 ,我 赶快 的 登 着 箱子 就 下 来 了 。 

我 一 下 来 ,有 二 伯 就 又 回来 了 ,这 一 下 子 可 把 我 吓 了 一 
跳 ,因为 我 是 在 偷 墨 束 , 若 让 母亲 晓得 了 ,母亲 非 打 我 不 可 。 
平常 我 偷 着 把 鸡蛋 馒头 之 类 , 拿 出 去 和 邻居 家 的 孩子 一 块 
去 吃 ,有 一 伯 一 看 见 就 没有 不 告诉 母亲 的 ,母亲 一 晓得 就 打 
我 。 

他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ,而 后 又 来 拿 箱 子 盖 上 的 铜 酒 
壶 。 等 他 掀 着 衣襟 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 边 , 他 才 看 到 墙角 
上 站 着 的 是 我 。 

他 的 肚子 前 压 着 铜 酒 志 ,我 的 肚子 前 抱 着 一 钢 黑 束 。 
他 偷 ,我 也 偷 , 所 以 两 边 害 怕 。 

有 二 伯 一 看 见 我 ,立刻 头 盖 上 就 冒 着 很 大 的 汗 珠 。 他 
说 :“ 你 不 说 么 ?” 
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“不 说 ,好 孩子 …… “他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ,你 让 我 把 这 琉璃 铅 拿 出 去 。” 

他 说 :“ 拿 时。” 

他 一 点 没有 阻挡 我 。 我 看 他 不 阻挡 我 ,我 还 在 门 旁 的 
篮子 里 抓 了 四 五 个 大 馒头 ,就 跑 了 。 

有 二 伯 还 在 粮食 仓 子 里 边 偷 米 ,用 大 口袋 背 着 , 背 到 大 
桥 东 边 那 粮 米 铺 去 卖 了 。. 

有 二 伯 还 偷 各 种 东西 , 锡 火 锅 、 大 铜钱 、 烟 袋 嘴 …… 反 
正 家 里 边 一 委 了 东西 ,就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 有 的 东西 是 老 
厨子 偷 去 的 ,也 就 赖 上 了 有 二 伯 。 有 的 东西 是 我 偷 着 拿 出 
去 玩 了 ,也 赖 上 了 有 二 伯 。 还 有 比方 一 个 镰刀 头 , 根 本 没有 
丢 , 只 不 过 放 忘 了 地 方 ,等 用 的 时 候 一 找 不 到 ,就 说 有 二 伯 
偷 去 了 。 

有 二 伯 带 着 我 上 公园 的 时 候 ,他 什么 也 不 买 给 我 吃 。 
公园 里 边 卖 什么 的 都 有 , 油 炸 糕 ,香油 掀 饼 ,豆腐 脑 ,等 等 。 
他 一 点 也 不 买 给 我 吃 。 

我 若是 稍稍 在 那 卖 东西 吃 的 旁边 一 站 ,他 就 说 :快走 
罢 , 快 往 前 走 。 

得 公园 就 好 像 赶路 似 的 ,他 一 步 也 不 让 我 停 。 

公园 里 变 把 戏 的 , 磷 熊 上 腾 子 的 都 有 , 敲 锣 打 鼓 ,非常 热 
六 。 而 他 不 让 我 看 。 我 若是 稍稍 地 在 那 变 把 戏 的 前 边 停 了 
一 停 ,他 就 说 : 快走 罢 , 快 往 前 走 。 

不 知 为 什么 他 时 时 在 追 着 我 。 

等 走 到 一 个 卖 冰 水 的 白布 篷 前 边 ,我 看 见 那 玻璃 瓶子 
里 边 泡 着 两 个 焦 黄 的 大 佛手 ,这 东西 我 没有 见 过 ,我 就 问 有 
二 伯 那 是 什么 ? 

他 说 : 快走 罢 , 快 往 前 走 。 
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好 像 我 若 多 再 看 一 会 工夫 ,人 家 就 要 来 打 我 了 似 的 。 
等 来 到 了 跑马 戏 的 近 前 ,那里 边 连 喊 带 唱 的 ,实在 热 
闹 ,我 就 非 要 进去 看 不 可 。 有 二 伯 则 一 定 不 进去 ,他 说 : 没 


他 说 : 你 二 伯 不 看 介 个 …… 2 

他 又 说 : 家 里 边 吃 饭 了 。 

他 又 说 :你 再 冰 ,我 打 你 。 

到 了 后 来 ,他 才 说 :你 二 伯 也 是 愿意 看 ,好 看 的 有 谁 不 
愿意 看 。 你 二 伯 没 有 钱 ,没有 钱 买 票 , 人 家 不 让 咱 进去 。 

在 公园 里 边 , 当场 我 就 拉 住 了 有 二 伯 的 口袋 ,给 他 施 以 
检查 ,检查 出 几 个 铜板 来 , 买 票 这 不 够 的 。 有 二 伯 又 说 :“ 你 


我 一 急 就 说 :“ 没 有 钱 你 不 会 偷 ?” 

有 二 伯 听 了 我 那 话 ,脸色 雪白 ,可 是 一 转眼 之 间 又 变 成 
通红 的 了 。 他 通红 的 脸 上 ,他 的 小 眼睛 故意 地 笑 着 ,他 的 嘴 
唇 颜 拌 着 ,好 像 他 又 要 照 着 他 的 习惯 ,一 串 一 串 地 说 一 大 套 
的 话 。 但 是 他 没有 说 。 

“ 回 家 轻 !” 

他 想 了 一 想 之 后 ,他 这 样 地 招呼 着 我 。 

我 还 看 见 过 有 二 伯 偷 过 一 个 大 澡 盆 。 

我 家 院子 里 本 来 一 天 到 晚 是 静 的 ,祖父 常常 睡觉 ,父亲 
不 在 家 里 ,母亲 也 只 是 在 屋子 里 边 忙 着 ,外 边 的 事情 ,她 不 
大 看 见 。 

尤其 是 到 了 夏天 睡 午觉 的 时 候 , 全 家 都 睡 了 , 连 老 厨子 
也 睡 了 。 连 大 黄 狗 也 睡 在 有 阴凉 的 地 方 了 。 所 以 前 院 , 后 
园 , 静 悄 悄 地 一 个 人 也 没有 ,一 点 声音 也 没有 。 

就 在 这 样 的 一 个 白天 ,一 个 大 澡 倪 被 一 个 人 护 着 在 后 
园 里 边 走 起 来 了 。 
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那 大 澡 盆 是 白 洋 铁 的 ,在 太阳 下 边 闪 光 淇 亮 。 大 澡 盆 
有 一 人 多 长 ,一 边 走 着 还 一 边 吵 郎 吡 郎 地 响 着 ,看 起 来 ,很 
害怕 ,好像 瞎 话 上 的 白色 的 大 蛇 。 

那 大 澡 盆 太 大 了 , 扣 在 有 二 伯 的 头 上 ,一 时 看 不 见 有 二 
伯 ,只 看 见 了 大 澡 盆 。 好 像 那 大 澡 盆 自己 走动 了 起 来 似 的 。 

再 一 细 看 , 才 知 道 是 有 二 伯 顶 着 它 。 

有 二 伯 走 路 ,好 象 是 没有 眼睛 似 的 , 东 倒 一 倒 , 西 斜 一 
斜 ,两 边 牌 着 。 我 怕 他 撞 到 了 我 ,我 就 靠 住 了 墙根 上 。 

那 大 澡 盆 是 很 深 的 ,从 有 二 伯 头 上 扣 下 来 ,一直 扣 到 他 
的 腰 间 ,所 以 他 看 不 见 路 了 ,他 摸 着 往 前 走 。 

有 二 伯 偷 了 这 澡 盆 之 后 ,就 像 他 偷 那 钢 酒 壶 之 后 的 一 
样 。 一 被 发 现 了 之 后 , 老 厨 子 就 天 天 戏弄 他 ,用 各 种 的 话 戏 
和 弄 着 有 二 伯 。 

有 二 伯 偷 了 铜 酒 壶 之 后 ,每 当 他 一 拿 着 酒 壶 喝酒 的 时 
候 , 老 厨子 就 问 他 :“ 有 二 和 爷 ,喝酒 还 是 铜 酒 过 好 呀 ,还 是 锡 
酒 壶 好 ?” 

有 二 伯 说 :“ 什 么 的 还 不 是 一 样 ,反正 喝 的 是 酒 。” 

老 厨子 说 :“ 不 见得 罢 ,大 概 还 是 铀 的 好 呢 …… 

有 二 伯 说 :“ 铀 的 有 了 喻 好 !” 

老 厨 子 说 :对 了 ,有 二 和 人 和 区。 咱们 就 是 不 要 铀 酒 壶 , 铜 酒 
壶 拿 去 卖 了 也 不 值钱 。” 

旁边 的 人 听 到 这 里 都 笑 了 ,可 是 有 二 伯 还 不 自觉 。 

老 厨 子 问 有 二 伯 : 一 个 铜 酒 壶 卖 多 少 钱 ?” 

有 二 伯 说 : 没 卖 过 ,不 知道 。 

到 后 来 老 厨 子 又 说 五 十 吊 , 又 说 七 十 吊 。 

有 二 伯 说 :“ 哪 有 那么 贵 的 价钱 ,好 大 一 个 铜 酒 壶 还 卖 
不 上 三 十 吊 呢 。” 

于 是 把 大 家 都 笑 坏 了 。 
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自从 有 二 伯 偷 了 澡 盆 之 后 , 那 老 厨子 就 不 提 酒 壶 ,而 常 
常 问 有 二 伯 洗 澡 不 洗澡 , 问 他 一 年 洗 几 次 澡 , 问 有 二 伯 一 辈 
子 洗 几 次 澡 。 他 还 问 人 死 了 到 阴间 也 洗澡 的 吗 ? 

有 二 伯 说 :“ 到 阴间 ,阴间 阳 间 一 样 ,活着 是 个 穷人 , 死 
了 是 条 穷 鬼 。 穷 鬼 净 王爷 也 不 爱惜 ,不 下 地 狱 就 是 好 的 。 
还 洗澡 呢 ! 别 沾 污 了 那 洗澡 水 。 

老 厨 子 于 是 说 :“ 有 二 和 爷 , 照 你 说 的 穷人 是 用 不 着 澡 盆 
的 喝 !” 
有 二 伯 有 点 听 出 来 了 ,就 说 :阴间 没 去 过 ,用 不 用 不 知 





道 。 

“不 知道 ?” 

“不 知道 。” 

“我 看 你 是 明明 知道 ,我 看 你 是 昧 着 良心 说 里 话 ……” 
老 厨子 说 。 

于 是 两 个 人 打 起 来 了 。 

有 二 伯 逼 着 问 老 厨 子 , 他 哪儿 昧 过 良心 。 有 二 伯 说 : 
“一 辈子 没 昧 过 良心 。 走 的 正 , 行 的 端 ,一 步 两 脚 窒 ……” 
老 厨 子 说 :“ 两 脚 窝 ,看 不 透 ……” 

有 二 伯 正 颜 厉 色 地 说 :“ 你 有 什么 看 不 透 的 ?” 
老 厨子 说 :“ 说 出 来 怕 你 差 死 !1” 
有 二 伯 说 :“ 死 , 死 不 了 ,你 别 看 我 穷 ,穷人 还 有 个 穷 活 


老 厨 子 说 :“ 我 看 你 也 是 死 不 了 。” 
有 二 伯 说 :“ 死 不 了 。” ， 
老 厨 子 说 :“ 死 不 了 , 老 不 死 ,我 看 你 也 是 个 老 不 死 的 。” 
有 的 时 候 ,他 们 两 个 能 接续 着 名 了 一 两 天 ,每 次 到 后 
来 ,都 是 有 二 伯 打 了 败仗 , 老 厨 子 骂 他 是 个 老 “ 绝 后 ”。 
有 二 伯 每 一 听 到 这 两 个 字 , 就 甚 于 一 切 别 的 字 , 比 “ 见 
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交 王 “更 坏 。 于 是 他 避 了 起 来 ,他 说 :可 不 是 么 ! 死 了 连 个 
添 坟 上 土 的 人 也 没有 。 人 活 一 辈子 是 个 白 活 ,到 了 归 终 是 
一 场 空 …… 无 家 无 业 , 死 了 连 个 打 灵 头 幅 的 人 也 没有 。” 

于 是 他 们 两 个 又 和 和 平平 地 , 笑 笑 嬉 嬉 地 照旧 地 过 着 
和 平 的 日 子 。 
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后 来 我 家 在 五 间 正 房 的 旁边 , 造 了 三 间 东 有 厢房 。 

这 新 房子 一 造 起 来 ,有 二 伯 就 搬 回 家 里 来 住 了 。 

我 家 是 静 的 ,尤其 是 夜里 , 连 鸡 鸭 都 上 了 架 , 房 头 的 鲍 
子 , 榴 前 的 麻雀 也 都 各 自 回 到 自己 的 窒 里 去 睡觉 了 。 

这 时 候 就 常常 听 到 彩 房 里 的 问 声 。 

有 一 回 父 亲 打 了 有 二 伯 , 父 亲 三 十 多 岁 , 有 二 伯 快 六 十 
岁 了 。 他 站 起 来 就 被 父亲 打倒 下 去 ,他 再 站 起 来 ,又 被 父亲 
打倒 下 去 ,最 后 他 起 不 来 了 ,他 躺 在 院子 里 边 了 ,而 他 的 鼻 
子 也 许 是 嘴 还 流 了 一 些 血 。 

院子 里 一 些 看 热闹 的 人 都 站 得 远 远 的 ,大 黄 狗 也 吓 跑 
了 。 鸡 也 吓 跑 了 。 老 厨子 该 收 柴 收 柴 ,该 担 水 担 水 ,假装 没 
有 看 见 。 

有 二 伯 承 伶 伶 地 身 在 院 心 ,他 的 没有 边 的 草帽 ,也 被 打 
掉 了 ,所 以 看 得 见 有 二 伯 的 头 部 的 上 一 半 是 白 的 ,下 一 半 是 
黑 的 ,而 且 黑 白 分 明 的 那 条 线 就 在 他 的 前 额 上 ,好 像 西 瓜 的 
“阴阳 面 ”。 

有 二 伯 就 这 样 自己 躺 着 , 身 了 许多 时 候 , 才 有 两 个 鸭子 
来 吸食 撒 在 有 二 伯 身 边 的 那些 血 。 

那 两 个 鸭子 ,一 个 是 花 脖 ,一 个 是 绿 头 项 。 

那 二 伯 要 上 吊 ,就 是 这 个 夜里 ,他 先是 器 着 ,后 是 器 着 ， 
到 后 来 也 不 器 也 不 器 了 。 又 过 了 一 会 , 老 厨 子 一 声 喊 起 , 几 
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乎 是 发 现 了 什么 怪物 似 的 大 叫 ， 有 二 和 爷 上 吊 啦 ! 有 二 和 爷 上 
吊 啦 ! 

祖父 穿 起 衣 党 来 , 带 着 我 。 等 我 们 跑 到 有 厢房 去 一 看 ,有 
二 伯 不 在 了 。 

老 厨 子 在 房子 外 边 招呼 着 我 们 。 我 们 一 看 南 房 梢 上 挂 
了 绳子 ,是 黑夜 ,本 来 看 不 见 ,是 老 厨 子 打 着 灯笼 我 们 才 看 
到 的 。 

南 房 档 上 有 一 根 两 丈 来 高 的 横 杆 ,绳子 在 那 横 杆 上 和 悠 
修 范 荡 地 稚 着 。 

有 二 伯 在 哪里 呢 ? 等 我 们 拿 灯笼 一 照 , 才 看 见 他 在 房 
墙 的 根 边 ,好 好 的 坐 着 。 他 也 没有 问 , 他 也 没有 器。 

等 我 再 拿 灯 笼 向 他 脸 上 一 照 ,我 看 他 用 器 红 了 的 小 眼 
睛 办 了 我 一 下 。 

过 了 不 久 , 有 二 伯 又 跳 井 了 。 

是 在 同 院 住 的 挑 水 的 来 报 的 信 , 又 项 窗户 又 打 门 。 我 
们 跑 到 井 边 上 一 看 ,有 二 伯 并 没有 在 井 里 边 ,而 是 坐 在 井 边 
外 ,而 是 离开 井口 五 十 步 之 外 的 安安 稳 稳 的 柴 堆 上 。 他 在 
那 柴 堆 上 安安 稳 稳 地 坐 着 。 

我 们 打 着 灯笼 一 照 , 他 还 在 那里 拿 着 小 烟 袋 抽烟 呢 。 

老 厨子 , 挑 水 的 , 粉 房 里 的 漏 粉 的 都 来 了 ,惊动 了 不 少 
的 邻居 。 

他 开 初 是 一 动不动 。 后 来 他 看 人 们 来 全 了 ,他 站 起 来 
就 往 井 边 上 跑 ,于 是 许多 人 就 把 他 抓 住 了 , 那 许 多 人 ,哪里 
会 眼看 着 他 去 跳 井 的 。 

有 二 伯 去 跳 井 ,他 的 烟 荷 包 , 小 烟 袋 都 带 着 ,人 们 推 劝 
着 他 回 家 的 时 候 , 那 柴 堆 上 还 有 一 枝 小 洋 蜡 ,他 说 :“ 把 那 洋 
蜡 给 我 带 着 。” 

后 来 有 二 伯 “ 跳 井 “ 上 吊 ” 这 些 事 ,都 成 了 笑话 , 街 上 的 
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孩子 都 给 编 成 了 一 套 歌 在 唱 善 :“ 有 二 答 跳 井 , 没 那么 回 
事 。 有 二 们 上 吊 , 白 吓 路 人 。” 

老 厨 子 说 他 仿生 怕 死 ,别人 也 都 说 他 死 不 了 。 

以 后 有 二 伯 再 “ 跳 井 “上 吊 " 也 都 没有 人 看 他 了 。 

有 二 伯 还 是 活着 。 
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我 家 的 院子 是 荒凉 的 ,冬天 一片 白雪 ,夏天 则 满 院 车 
草 。 风 来 了 , 蓝 草 发 着 声响 , 雨 来 了 , 蒿 草 梢 上 冒 烟 了 ， 

没有 风 , 没 有 两 , 则 关 着 大 门 静 静 地 过 着 日 子 。 

狐 有 狗 窝 , 鸡 有 鸡 架 , 鸟 有 鸟 笼 ,一 切 各 得 其 所 。 唯 独 
有 二 . 伯 夜 夜 不 好 好 地 睡觉 。 在 那 硼 房 里 边 ,他 自己 半夜 三 
更 的 就 讲 起 话 来 。 

“说 我 怕 “ 死 "我 也 不 是 吹 , 叫 过 三 个 两 个 来 看 4 问 问 他 
们 见 过 “ 死 " 没 有 ! 那 俄国 毛子 的 大 马刀 闪光 洪亮 ,说 杀 就 
杀 ,说 砍 就 砍 。 那 些 胆 大 的 ,不 怕 死 的 ,一 听 说 俄国 毛子 来 
了 ,只 顾 逃 命 , 连 家 业 也 不 要 了 。 那 时 候 , 若 不 是 这 胆 小 的 
给 他 守 着 , 怕 是 跑 毛 子 回来 连 条 裤子 都 没有 穿 的 。 到 了 如 
今 , 吃 得 馅 , 穿 得 暖 ,前因后果 连 想 也 不 想 , 早 就 悉 到 九 霄 云 
外 去 了 。 良 心 长 到 肋 条 上 ,黑心 痢 , 铁 面 人 ,…… 3 

res 说 我 怕 死 ,我 也 不 是 吹 , 兵 蕊 刀枪 我 见 过 , 筷 雷 ， 
黄 风 我 见 过 。 就 说 那 俄国 毛子 的 大 马刀 墨 , 见 人 就 砍 ,可 是 
我 也 没有 怕 过 ,说 我 怕 死 …… 介 年 水 是 喻 年 涉 …… 

那 东 果 房 里 ,有 二 伯 一 套套 地 讲 着 ,又 是 河沟 涨 水 了 ， 
水 涨 得 多 么 大 ,别人 没有 敢 过 的 ,有 二 伯 说 他 敢 过 。 又 是 什 
人 么 时 候 有 一 次 着 大 火 ,别人 都 逃 了 ,有 二 伯 上 去 抢 了 不 少 的 
东西 。 又 是 他 的 小 时 候 , 上 山 去 打 此 ,遇见 了 狼 , 那 狼 是 多 
么 节 狠 ,他 说 :狠心 狗 肺 , 介 个 年 头 的 人 狠心 狗 肺 的 ,吃香 

从 二 和 的 汪 
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有 二 伯 夜 里 不 睡 , 有 的 时 候 就 来 在 院子 里 没 头 没 尾 的 
“ 锡 羔 子 、 锡 羔 子 "自己 说 着 话 。 

半夜 三 更 的 , 鸡 鸭 猎狗 都 睡 着 了 。 唯 独 有 二 伯 不 睡 。 

祖父 的 窗子 上 了 帘子 ,看 不 见 天 上 的 星星 月 亮 ,看 不 见 
大 易 星 落 了 没有 ,看 不 见 三 星 是 否 打 了 横梁 。 只 见 白 笋 化 
的 窗帘 子 被 星光 月 光照 得 发 白 通 亮 。 

等 我 睡 醒 了 ,我 听见 有 二 伯 “ 免 羔 子 、 兔 羔 子 "地 自己 在 
说 话 ,我 要 起 来 掀起 窗帘 来 往 院 子 里 看 一 看 他 。 祖 父 不 让 
我 起 来 ,祖父 说 :好 好 睡 罢 ,明天 早晨 早早 起 来 ,咱们 烧 包 
米 吃 。 

祖父 怕 我 起 来 ,就 用 好 话 安慰 着 我 。 

等 再 睡 党 了 ,就 在 梦 中 听 到 了 呼 兰 河 的 南岸 ,或 是 呼 兰 
河 城 外 远 处 的 狗 咬 。 

于 是 我 做 了 一 个 梦 , 梦 见 了 一 个 大 和 白 免 , 那 兔子 的 耳 
条 ,和 那 磨 房 里 的 小 驴 的 耳 条 一 般 大 。 我 听见 有 二 伯 说 “ 免 
盖子 ” ,我 想到 一 个 大 白 免 ,我 听 到 了 磨 房 的 椰子 声 ,我 想到 
了 磨 房 里 的 小 毛驴 ,于 是 梦 见 了 和 白 免 长 了 毛驴 那么 大 的 苹 
条。 

我 抱 着 那 大 白 锡 ,我 越 看 越 喜 欢 ,我 一 笑 笑 醒 了 。 

醒 来 一 昕 ,有 二 伯 仍 旧 “ 免 羔 子 、 免 羔 子 ”的 坐 在 院子 
里 。 后 边 那 磨 房 里 的 构 子 也 还 打 得 很 响 。 

我 梦 见 的 这 大 和 白 免 ,我 问 祖父 是 不 是 就 是 有 二 伯 所 说 
的 “ 免 半 子 ? 

祖父 说 : 快 睡觉 罢 ,半夜 三 更 不 好 讲话 的 。 

说 完了 ,祖父 也 笑 了 ,他 又 说 :" 快 睡 罢 , 夜 里 不 好 多 讲 
话 的 。 

“5 
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我 和 祖父 还 都 没有 睡 着 ,我 们 听 到 那 远 处 的 狗 咬 , 慢 慢 
地 由 远 而 近 , 近 处 的 狗 也 有 的 叫 了 起 来 。 大 墙 之 外 ,已 经 稀 
下 疏 地 有 车 马 经 过 了 ,原来 天 已 经 快 亮 了 。 可 是 有 二 伯 还 
在 骂 “ 锡 羔 子 ”, 后 边 磨 房 里 的 磨 信 还 在 打 着 材 子 。 
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第 二 天 早晨 一 起 来 ,我 就 跑 去 问 有 二 伯 ， 免 盖子 "是 不 
是 就 是 大 白 免 ? 

有 二 伯 一 听 就 生气 了 : 你们 家 里 没 好 东西 , 尽 是 些 耗 
子 , 从 上 到 下 ,都 是 良心 长 在 肋 条 上 ,大 人 是 大 耗子 ,小孩 是 


我 不 知道 他 说 的 是 什么 ,我 听 了 一 会 ,没有 听 懂 。 


第 七 章 


1 


磨 房 里 边 住 着 冯 焉 嘴 子 。 

冯 牌 嘴 子 打 着 柳 子 ,半夜 半夜 地 打 ,一 夜 一 夜 地 打 。 冬 
天 还 稍微 好 一 点 ,夏天 就 更 打 得 厉害 。 

那 磨 房 的 窗子 临 着 我 家 的 后 园 。 我 家 的 后 园 四 周 的 墙 
根 上 ,都 种 着 倭 瓜 、 西 戎 上 芦 或 是 黄瓜 等 类 会 息 莺 子 的 植物 ; 
倭 瓜 息 上 墙头 了 ,在 墙 上 开 起 花 来 了 ,有 的 竞 越 过 了 高 墙 息 
到 街 上 去 ,向 着 大 街 开 了 一 条 火 黄 的 黄花 。 

因此 那 厨房 的 窗子 上 ,也 就 仆 满 了 那 顶 会 息 蕊 子 的 黄 
瓜 了 。 黄 瓜 的 小 细 草 , 细 得 像 银 丝 似 的 ,太阳 一 来 了 的 时 
候 , 那 小 细 营 办 眼 湛 亮 , 那 蕊 梢 干净 得 好 像 用 黄 蜡 抽 成 的 丝 
子 ,一 棵 黄瓜 身上 伸 出 来 无 数 的 这 样 的 丝 子 。 丝 蔓 的 尖顶 
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每 棵 都 是 掉 转 头 来 向 回 卷曲 着 ,好 像 是 说 它们 虽然 勇敢 ,大 
树 , 野 草 , 墙 涉 , 窗 模 , 到 处 的 乱 仆 ,但 到 底 它 们 也 怀 着 铠 惯 
的 心理 。 

太阳 一 出 来 了 ,那些 在 夜里 冷清 清 的 丝 葛 ,一 变 而 为 温 
暧 了 。 于 是 它们 向 前 发 展 的 速率 更 快 了 ,好 像 眼 看 着 那 丝 
蕊 就 长 了 ,就 向 前 跑 去 了 。 因 为 种 在 磨 房 窗 根 下 的 黄瓜 身 ， 
一 天 让 上 了 窗台 ,两 和 天候 上 了 窗 模 ,等 到 第 三 天 就 在 窗 权 上 
开花 了 。 

再 过 几 天 ,一 不 留心 , 那 黄瓜 梗 经 过 了 磨 房 的 窗子 , 息 
上 房 项 去 了 。 

后 来 那 黄 瓜 秧 就 像 它们 彼此 招呼 着 似 的 ,成 群 结 队 地 
就 都 一 齐 把 那 磨 房 的 窗 给 蒙 住 了 。 

从 此 那 磨 房 里 边 的 磨 信 就 见 不 着 天 日 了 。 磨 房 就 有 一 
张 窗子 , 而今 被 黄瓜 掩 记 得 风雨 不 透 。 从 此 那 磨 房 里 黑 沉 
沉 的 , 园 里 , 园 外 ,分 成 两 个 世界 了 。 冯 和 焉 嘴 子 就 被 分 到 龙 
园 以 外 去 了 。 

但 是 从 外 边 看 起 来 , 那 窗 子 实在 好 看 ,开花 的 开花 , 结 
果 的 结果 。 满 窗 是 黄瓜 了 。 

还 有 一 棵 倭 瓜 秧 , 也 顺 着 磨 房 的 窗子 候 到 房 项 去 了 ,就 
在 房 榜 上 结 了 一 个 大 倭 瓜 。 那 倭 瓜 不 像 是 从 身子 上 长 出 来 
的 ,好像 是 由 人 搬 着 坐 在 那 屋 瓦 上 晒 太 阳 似 的 。 实 在 好 看 。 

夏天 ,我 在 后 园 里 玩 的 时 候 , 冯 牌 嘴 子 就 喊 我 ,他 向 我 
要 黄瓜 。 

我 就 摘 了 黄瓜 ,从 窗子 递 进去 。 那 窗子 被 黄瓜 秧 封闭 
得 严密 得 很 , 汉 牌 嘴 子 用 手 扒 开 那 满 窗 的 叶子 ,从 一 条 小 缝 
中 伸 出 手 来 把 黄瓜 拿 进 去 。 

有 了 时候, 他 停止 了 打 他 的 柳 子 ,他 问 我 ,黄瓜 长 了 多 大 
了 ? 西红柿 红 了 没有 ? 他 与 这 后 园 只 隔 了 一 张 窗子 ,就 像 
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关 着 多 远 似 的 。 

祖父 在 园子 里 的 时 候 , 他 和 祖父 谈话 。 他 说 拉 着 磨 的 
小 驴 , 驴 蹄 子 坏 了 ,一 走 一 痛 。 祖 父 说 请 个 兽医 给 它 看 看 。 
汉 牌 嘴 子 说 ,看 过 了 ,也 不 见 好 。 祖 父 问 那 驴 吃 的 什么 药 ? 
汉 乍 嘴 子 说 是 吃 的 黄瓜 子 拌 高 梁 醋 。 

冯 乍 嘴 子 在 窗 里 ,祖父 在 窗外 ,祖父 看 不 见 汉 牌 嘴 子 ， 
冯 牌 嘴 子 看 不 见 祖父 。 

有 的 时 候 , 祖 父 走 远 了 , 回 屋 去 了 ,只 剩 下 我 一 个 人 在 
磨 房 的 墙根 下 边 坐 着 玩 , 我 听 到 了 汉 和 在 嘴 子 还 说 :“ 老 太 符 
今年 没 下 乡 去 看 看 哪 !1” 

有 的 时 候 , 我 听 了 这 话 , 我 故意 的 不 出 声 , 听 听 他 往 下 
还 说 什么 。 

有 的 时 候 , 我 心里 觉得 可 笑 , 忍 也 不 能 忍 住 ,我 就 跳 了 
起 来 了 ,用 手 敲 打 着 窗子 , 笑 得 我 把 窗 上 挂 着 的 黄瓜 都 敲打 
掉 了 。 而 后 我 一 汐 烟 地 跑 进 屋 去 ,把 这 情形 告诉 了 祖父 。 
祖父 也 一 样 和 我 似 的 , 笑 得 不 能 停 了 ,眼睛 笑 出 眼泪 来 。 但 
是 总 是 说 ,不 要 笑 啦 ,不 要 笑 啦 ,看 他 听见 。 有 的 时 候 祖 父 
竞 把 后 门 关 起 来 再 笑 。 祖 父 怕 冯 焉 嘴 子 听见 了 不 好 意思 。 

但 是 老 厨 子 就 不 然 了 。 有 的 时 候 , 他 和 冯 和 焉 嘴 子 谈天 ， 
故意 谈 到 一 半 他 就 汶 掉 了 。 因 为 冯 焉 嘴 子 隔 着 息 满 了 黄瓜 
秧 的 窗子 ,看 不 见 他 走 了 ,就 自己 独自 说 了 一 大 篇 话 ,而 后 
让 他 故意 得 不 到 反响 。 

老 厨子 提 着 篮子 到 后 园 去 摘 茄 子 ,一 边 摘 着 一 边 就 跟 
冯 算 嘴 子 谈话 , 正 谈 到 半路 , 老 厨 子 踊 手 踊 足 的 , 提 着 介子 
就 汐 了 , 回 到 屋 里 去 烧 饭 去 了 。 

这 时 冯 乍 嘴 子 还 在 磨 房 里 大 声 地 说 : 西 公园 来 了 跑马 
戏 的 ,我 还 没 得 空 去 看 ,你 去 看 过 了 吗 ? 老 王 。 

其 实 后 花园 里 一 个 人 也 没有 了 , 晴 晓 ,蝴蝶 随意 地 飞 
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着 ,党 看 嘴 子 的 话 声 , 空 空地 落 到 花园 里 来 ,又 空空 地 消失 
了 。 

烟 消 火 减 了 。 

等 他 发 现 了 老 王 早已 不 在 花园 里 ,他 这 才 又 打 起 构 子 
来 ,看 着 小 驴 拉 磨 。 

有 二 伯 一 和 冯 牌 嘴 子 谈话 ,可 从 来 没有 偷 着 溜 掉 过 ,他 
问 下 雨天 , 磨 房 的 房 顶 漏 得 厉害 不 厉害 ?” 磨 房 里 的 耗子 多 
不 多 ? 

汉 和 看 嘴 子 同时 也 问 着 有 二 伯 ,今年 后 园 里 的 雨水 大 吗 ? 
茄子 ` 云 豆 都 快 罢 园 了 吧 ? 

他 们 两 个 彼此 说 完了 话 , 有 二 伯 让 冯 算 嘴 子 到 后 园 里 
来 走 走 , 冯 焉 嘴 子 让 有 二 伯 到 磨 房 去 坐 坐 。 

“有 空 到 园子 里 来 走 走 。 

“有 空 到 订房 里 来 坐 坐 。 

有 二 伯 于 是 也 就 告别 走出 园子 来 。 冯 牌 嘴 子 也 就 照旧 
打 他 的 材 子 。 

秋天 ,大 榆树 的 叶子 黄 了 ,墙头 上 的 狗 尾 草 干 倒 了 , 园 
里 一 天 一 天 地 荒凉 起 来 了 。 

这 时 候 冯 牌 嘴 子 的 窗子 也 韦 出 来 了 。 因 为 那些 纠 纠缠 
缠 的 黄瓜 秧 也 都 东 败 了 ,舍弃 了 窗 模 而 脱落 下 来 了 。 

于 是 站 在 后 园 里 就 可 看 到 汉 和 在 嘴 子 , 扒 着 窗子 就 可 以 
看 到 在 拉 磨 的 小 驴 。 那 小 驴 竖 着 耳 打 , 戴 着 眼罩 。 走 了 三 
五 步 就 响 一 次 鼻子 ,每 一 抬 脚 那 只 后 腿 就 有 点 瘤 ,每 一 停 下 
来 ,小 驴 就 用 三 条 腿 站 着 。 

汉 牌 嘴 子 说 小 驴 的 一 条 腿 坏 了 。 

这 窗子 上 的 黄瓜 秧 一 干掉 了 , 磨 房 里 的 冯 和 在 嘴 子 就 天 
天 可 以 看 到 的 。 

汉 焉 嘴 子 喝酒 了 , 冯 焉 嘴 子 睡觉 了 , 汉 焉 嘴 子 打 材 子 
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了 。 汉 和 看 嘴 子 拉 胡 琴 了 , 冯 和 在 嘴 子 唱 唱 本 了 , 冯 乍 嘴 子 播 风 
车 了 。 只 要 一 扒 着 那 窗台 ,就 什么 都 可 以 看 见 的 。 

一 到 了 秋天 ,新 鲜 粘 米 一 下 来 的 时 候 , 冯 和 在 嘴 子 就 三 天 
一 拉 磨 ,两 天 一 拉 粘 糕 。 黄 米 粘 糕 , 撒 上 大 云 豆 。 一 层 黄 ， 
一 层 红 , 黄 的 金黄 , 红 的 通红 。 三 个 铜板 一 条 ,两 个 铜板 一 
片 的 用 刀 切 着 卖 。 愿 意 加 红糖 的 有 红糖 ,愿意 加 白糖 的 有 
白糖 。 加 了 糖 不 另 要 钱 。 

汉 牌 嘴 子 推 着 单 轮 车 在 街 上 一 走 , 小 孩子 们 就 在 后 边 
跟 了 一 大 帮 , 有 的 花 钱 买 ,有 的 围 着 看 。 

祖父 最 喜欢 吃 这 粘 糕 ,母亲 也 喜欢 ,而 我 更 喜欢 。 母 亲 
有 时 让 老 厨 子 去 买 , 有 的 时 候 让 我 去 买 。 

不 过 买 了 来 是 有 数 的 ,一 人 只 能 吃 手 掌 那么 大 的 一 片 ， 
不 准 多 吃 , 吃 多 了 怕 不 能 消化 。 

祖父 一 边 吃 着 ,一边 说 够 了 够 了 ,意思 是 怕 我 多 吃 。 母 
亲 吃 完了 也 说 够 了 ,意思 是 怕 我 还 要 去 买 。 其 实 我 真 的 党 
得 不 够 ,觉得 再 吃 两 块 也 还 不 多 呢 ! 不 过 经 别人 这 样 一 说 ， 
我 也 就 没有 什么 办 法 了 ,也 就 不 好 意思 喊 着 再 去 买 ,但 是 实 
在 话 是 没有 吃 够 的 。 

当 我 在 大 门 外 玩 的 时 候 , 推 着 单 轮 车 的 冯 牌 嘴 子 总 是 
在 那 块 大 粘 糕 上 切 下 一 片 来 送 给 我 吃 ,于 是 我 就 接受 了 。 

当 我 在 院子 里 玩 的 时 候 , 训 牌 嘴 子 一 喊 着 粘 糕 ”“ 粘 
糕 " 地 从 大 墙 外 经 过 ,我 就 聆 上 墙头 去 了 。 

因为 西南 角 上 的 那 段 土 墙 , 因 为 年 久 了 出 了 一 个 豁 ,我 
就 扒 着 那 墙 齿 往外 看 着 。 果 然 汉 牌 嘴 子 推 着 粘 糕 的 单 轮 车 
由 远 而 近 了 。 来 到 我 的 旁边 ,就 问 着 : 要 吃 一 片 吗 ?” 

而 我 也 不 说 吃 ,也 不 说 不 吃 。 但 我 也 不 从 墙头 上 下 来 ， 
还 是 若无其事 地 呆 在 那里 。 

冯 牌 嘴 子 把 车 子 一 停 , 于 是 切 好 一 片 粘 糕 送 上 来 了 。 
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一 到 了 冬天 , 汉 和 在 嘴 子 差不多 天 天 出 去 卖 一 锅 粘 糕 的 。 

这 粘 糕 在 做 的 时 候 , 需 要 很 大 的 一 口 锅 ,里 边 烧 着 开 
水 , 锅 口 上 坐 着 竹 帘子 。 把 碾 碎 了 的 黄 米 粉 就 撤 在 这 人 竹 帘 
子 上 , 撒 一 层 粉 , 撒 一 层 豆 。 汉 和 在 嘴 子 就 在 磨 房 里 撒 的 , 弄 
得 满 屋 热气 蒸 燕 。 进 去 买 粘 糕 的 时 候 , 刚 一 开门 ,只 听 屋 里 
火柴 烧 得 吹 啦 地 响 , 竞 看 不 见 人 了 。 

我 去 买 粘 糕 的 时 候 , 我 总 是 去 得 早 一 点 ,我 在 那 边 等 
着 ,等 着 刚 一 出 锅 , 好 买 热 的 。 

那 屋 里 的 蒸气 实在 大 ,是 看 不 见 人 的 。 每 次 我 一 开门 。 
我 就 说 : 我 来 了 。 

冯 乍 嘴 子 一 听 我 的 声音 就 说 : 这 边 来 ,这 边 来 。 


2 


有 一 次 母亲 让 我 去 买 粘 糕 ,我 略微 地 去 得 晚 了 一 点 。 
粘 糕 已 经 出 锅 了 。 我 慌 慌 忙 忙 地 买 了 就 回来 了 。 回 到 家 里 
一 看 ,不 对 了 。 和 母亲 让 我 买 的 是 加 白糖 的 ,而 我 买 回来 的 是 
加 红糖 的 。 当 时 我 没有 留心 , 回 到 家 里 一 看 , 才 知 道 错 了 。 

错 了 ,我 又 跑 回去 换 。 汉 牌 嘴 子 又 另外 切 了 几 片 , 撒 上 
白糖 。 

接 过 粘 糕 来 ,我 正 想 拿 着 走 的 时 候 , 一 回头 ,看 见 了 汉 
牌 嘴 子 的 那 张 小 蚁 上 挂 着 一 张 布 帘 。 

我 想 这 是 做 什么 ,我 跑 过 去 看 一 看 。 

我 伸手 就 掀 开 布 帘 了 , 往 里 边 一 看 , 呀 ! 里 边 还 有 一 个 
小 孩 呢 ! 

我 转身 就 往 家 跑 , 跑 到 家 里 就 跟 祖 父 讲 ,说 那 冯 牌 嘴 子 
的 撤 上 不 知 谁 家 的 女人 睡 在 那里 ,女人 的 被 窜 里 边 还 有 一 
个 小 孩 , 那 小 孩 还 露 着 小 头顶 呢 , 那 小 孩 头 还 是 通红 的 呢 ! 

祖父 听 了 一 会 觉得 纳闷 ,就 说 让 我 快 吃 粘 糕 罢 ,一 会 冷 
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了 ,不 好 吃 了 。 

可 是 我 哪里 吃 得 下 去 。 觉 得 这 事情 真 好 玩 , 那 磨 房 里 
边 ,不 单 有 一 个 小 驴 , 还 有 一 个 小 孩 呢 。 

这 一 天 早晨 闹 得 粘 糕 我 也 没有 吃 ,又 戴 起 皮 帽 子 来 , 跑 
去 看 了 一 次 。 

这 一 次 , 汉 牌 嘴 子 不 在 屋 里 ,不知 他 到 哪里 去 了 , 粘 糕 
大 概 也 没有 去 卖 , 推 粘 糕 的 车 子 还 在 磨盘 的 旁边 扔 着 。 

我 一 开门 进去 , 风 就 把 那些 盖 上 白布 帘 吹 开 了 , 那 女 人 
仍旧 躺 着 不 动 , 那 小 孩 也 一 声 不 器 ,我 往 屋 子 的 四 边 观 查 一 
下 ,屋子 的 边 处 没有 什么 变动 ,只 是 磨盘 上 放 着 一 个 黄 铜 
盆 , 钢 盆 里 泡 着 一 点 破 布 , 盆 里 的 水 已 经 结 冰 了 ,其余 的 没 
有 什么 变动 。 

小 驴 一 到 冬天 就 住 在 磨 房 的 屋 里 , 那 小 驴 还 是 照旧 的 
站 在 那里 ,并 且 还 是 安安 敦 敦 地 和 每 天 一 样 地 麻 搭 着 眼睛 。 
其 余 的 磨 房 里 的 风车 子 、 罗 柜 、 磨 盘 , 都 是 照旧 地 在 那里 果 
着 ,就 是 墙根 下 的 那些 耗子 也 出 来 和 往日 一 样 地 乱 跑 ,耗子 
一 边 跑 着 还 一 边 咳 野 吐 吐 地 叫 着 。 

我 看 了 一 会 ,看 不 出 所 以 然 来 ,觉得 十 分 无 趣 。 正 想 转 
身 出 来 的 时 候 , 被 我 发 现 了 一 个 瓦 倪 ,就 在 煤 沿 上 已 经 像 小 
冰山 似 的 冻 得 鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 想起 这 屋 的 冷 来 了 ,立刻 
觉得 要 打 寒 颤 , 冷 得 不 能 站 脚 了 。 我 一 细 看 那 扇 通 到 后 园 
去 的 窗子 也 通 着 大 洞 , 瓦 房 的 房 盖 也 透 着 青天 。 

我 开门 就 跑 了 ,一 跑 到 家 里 ,家 里 的 火炉 正 烧 得 通红 ， 
一 进门 就 热气 扑 脸 。 

我 正 想 要 问 祖 父 , 那 磨 房 里 是 谁 家 的 小 孩 。 这 时 冯 垂 
嘴 子 从 外 边 来 了 。 

戴 着 他 的 四 耳 帽 子 ,他 未 曾 说 话 先 笑 一 笑 的 样子 ,一 看 
就 是 冯 牌 嘴 子 。 
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他 进 了 屋 来 ,他 坐 在 祖父 旁边 的 太 师 椅 上 , 那 太 师 椅 垫 
着 红 毛 哗 员 的 厚 执 子 。 

冯 焉 嘴 子 坐 在 那里 ,似乎 有 话说 不 出 来 。 右 手 不 住地 
摸 擦 着 椅 垫 子 , 左 手 不 住地 拉 着 他 的 左 耳 灯 。 他 未 曾 说 话 
先 笑 的 样子 , 笑 了 好 几 阵 也 没 说 出 话 来 。 

我 们 家 里 的 火炉 太 热 ,把 他 的 脸 烤 得 通红 的 了 。 他 说 : 
“ 老 太 和 爷 ,我 挫 了 点 事 。…… 

祖父 就 问 他 摊 了 什么 事 呢 ? 

汉 牌 嘴 子 坐 在 太 师 椅 上 捏 扭 焉 和 焉 的 , 摘 下 他 那 狗 皮 帽 
子 来 , 手 里 玩弄 着 那 皮 帽子 。 未 曾 说 话 他 先 笑 了 , 笑 了 好 一 
阵 工夫 ,他 才 说 出 一 句 话 来 :“ 我 成 了 家 啦 。” 

说 着 冯 牌 嘴 子 的 眼睛 就 流出 眼泪 来 ,他 说 :” 请 老 太 符 
帮 有 帮忙 ,现下 她 们 就 在 磨 房 里 呢 ! 她 们 没有 地 方 住 。 

我 听 到 了 这 里 ,就 赶快 抢 住 了 ,向 祖父 说 : 和 爷 和 爷 , 那 麻 
房 里 冷 呵 ! 煤 沿 上 的 瓦 盆 都 冻 裂 了 。” 

祖父 往 一 边 推 着 我 ,似乎 他 在 思索 的 样子 。 我 又 说 : 
“ 那 和 扩 n 上 还 睡 着 一 个 小 孩 呢 !1” 

祖父 答应 了 让 他 搬 到 磨 房 南 头 那 个 装 草 的 房子 里 去 暂 
住 。 

冯 牌 嘴 子 一 听 ,连忙 就 站 起 来 了 ,说 : 道谢 ,道谢 。 

一 边 说 着 ,他 的 眼睛 又 一 边 来 了 眼泪 ,而 后 戴 起 狗 皮 帽 
子 来 ,眼泪 汪汪 的 就 走 了 。 

冯 牌 嘴 子 刚 一 走出 屋 去 ,祖父 回头 就 跟 我 说 : 你 这 和 孩 
子 当 人 面 不 好 多 说 话 的 。 

我 那 时 也 不 过 六 七 岁 , 不 懂 这 是 甚么 意思 ,我 问 着 祖 
父 : 为 什么 不 准 说 ,为 什么 不 准 说 ?” 

祖父 说 :你 没 看 冯 和 在 嘴 子 的 眼泪 都 要 掉 下 来 了 吗 ? 汉 
在 嘴 子 难为 情 了 。 
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我 想 可 有 什么 难为 情 的 ,我 不 明白 。 
3 


临 午 ,将 在 嘴 子 那 磨 房 里 就 吵 起 来 了 。 

汉 牌 嘴 子 一 声 不 响 地 站 在 磨盘 的 旁边 ,他 的 掌柜 的 拿 
着 烟 袋 在 他 的 眼前 骂 着 ,掌柜 的 太太 一 边 骂 着 ,一 边 拍 着 风 
车 子 , 她 说 :“ 破 了 风水 了 ,我 这 碾 磨 房 , 岂 是 你 那 不 干 不 净 
的 野 老 婆 住 的 地 方 1” 

“青龙 白虎 也 是 女人 可 以 冲 的 吗 !1” 

“ 汉 牌 嘴 子 ,从 此 我 不 发 财 ,我 就 跟 你 算 帐 ;你 是 什么 东 
西 ,你 还 算 个 人 吗 ? 你 没有 脸 ,你 若 有 脸 你 还 能 把 个 野 老婆 
弄 到 大 面 上 来 , 弄 到 人 的 眼皮 下 边 来 …… 你 赶快 给 我 深重 

汉 牌 嘴 子 说 : 我 就 要 叫 她 们 搬 的 ,就 搬 …… 区 

掌柜 的 太太 说 :" 叫 她 们 搬 , 她 们 是 什么 东西 ,我 不 知 
道 。 我 是 叫 你 滚 蛋 的 ,你 可 把 人 糟 踢 苦 了 …… 

说 着 ,她 往 撤 上 一 看 :“ 唉 呀 ! 面 口袋 也 是 你 那 野 老婆 
盖 得 的 ! 赶快 给 我 拿 下 来 。 我 说 冯 焉 嘴 子 ,你 可 把 我 糟 踢 
苗 了 。 你 可 把 我 糟 踢 苗 了 。” 

那个 刚 生 下 来 的 小 孩 是 盖 着 盛 面 口袋 在 睡觉 的 ,一 齐 
盖 着 四 五 张 , 厚 敦 敦 的 压 着 小 脸 。 

掌柜 的 太太 在 旁边 喊 着 :“ 给 我 拿 下 来 , 快 给 我 拿 下 
来 !1” 

冯 焉 嘴 子 过 去 把 面 口 袋 拿 下 来 了 ,立刻 就 露出 孩子 通 
红 的 小 手 来 ,而 且 那 小 手 还 伸 伸缩 缩 地 摇动 着 ,摇动 了 几 下 
就 器 起 来 了 。 

那 孩 子 一 器 ,从 孩子 的 嘴 里 冒 着 雪白 的 白 气 。 

那 人 掌柜 的 太太 把 面 口 袋 接 到 手 里 说 :“ 可 冻 死 我 了 ,你 
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赶快 搬 墨 ,我 可 没 工夫 跟 你 吵 了 ……… 

说 着 开 了 门 缩 着 肩膀 就 跑 回 上 屋 去 了 。 

王 四 掌柜 的 ,就 是 冯 牌 嘴 子 的 东家 ,他 请 祖父 到 上 屋 去 
喝 茶 。 

我 们 坐 在 上 屋 的 蚁 上 ,一 边 烤 着 炭火 盆 ,一 边 听 到 磨 房 
里 的 那 小 孩 的 与 声 。 

祖父 问 我 的 手 烤 暧 了 没有 ? 我 说 还 没 烤 上 暖 ,祖父 说 : 
“ 烤 暖 了 , 回 家 时。” 

从 王 四 掌柜 的 家 里 出 来 ,我 还 说 要 到 磨 房 里 去 看 看 。 
祖父 说 ,没有 什么 的 ,要 看 回 家 上 暖 过 来 再 看 。 

磨 房 里 没有 寒暑 表 ,我 家 里 是 有 的 。 我 问 祖 父 : 和 爷爷 ， 
你 说 磨 房 的 温度 在 多 少 度 上 ?” 

祖父 说 在 零度 以 下 。 

我 问 : 在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 说 :没有 寒暑 表 ,哪儿 知道 呵 ! 

我 说 :“ 到 底 在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 看 一 看 天 色 就 说 :在 零下 七 八 度 。 

我 高 兴起 来 了 ,我 说 :“ 暖 呀 ,好 冷 呵 ! 那 不 和 室外 温度 
一 样 了 吗 ?” 

我 抬 脚 就 往 家 里 跑 , 井 台 , 井 台 旁边 的 水 模子 , 井 台 旁 
边 的 大 石头 碾子 , 房 户 老 周 家 的 大 玻璃 窗子 ,我 家 的 大 高 烟 
简 ,在 我 一 汶 烟 地 跑 起 来 的 时 候 , 我 看 它们 都 移 移 动 动 的 
了 ,它们 都 像 往 后 退 着 。 我 越 跑 越 快 ,好 像 不 是 我 在 跑 , 而 
像 房 子 和 大 烟 简 在 跑 似 的 。 

我 自己 玄 乎 得 我 跑 得 和 风 一 般 快 。 

我 想 那 磨 房 的 温度 在 零度 以 下 , 岂 不 是 等 于 露天 地 了 
吗 ? 这 真 笑话 ,房子 和 露天 地 一 样 。 我 越 想 越 可 笑 , 也 就 越 
高 兴 。 
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于 是 连 喊 带 叫 地 也 就 跑 到 家 了 。 
4 


下 半天 冯 牌 嘴 子 就 把 小 孩 搬 到 磨 房 南 头 那 草 棚子 里 去 
了 。 

那 小 孩 回 的 声音 很 大 ,好像 他 并 不 是 刚刚 出 生 ,好 像 他 
已 经 长 大 了 的 样子 。 

那 草 房 里 吵 得 不 得 了 ,我 又 想 去 看 看 。 

这 回 那 女人 坐 起 来 了 ,身上 披 着 被 子 ,很 长 的 大 辫子 垂 
在 背后 , 面 朝 里 , 坐 在 一 堆 草 上 不 知 在 干什么 ,她 一 听 门 响 ， 
她 一 回头 。 我 看 出 来 了 ,她 就 是 我 们 同 院 住 着 的 老 王 家 的 
大 姑娘 ,我 们 都 叫 她 王 大 姐 的 。 

这 可 奇怪 ,怎么 就 是 她 呢 ? 她 一 回头 几乎 是 把 我 吓 了 
一 中 。 

我 转身 就 想 往 家 里 跑 。 跑 到 家 里 好 赶快 地 告诉 祖父 ， 
这 到 底 是 怎么 回 事 ? 

她 看 是 我 ,她 就 先 向 我 一 笑 , 她 长 的 是 很 大 的 脸 孔 ,很 
尖 的 鼻子 ,每 笑 的 时 候 , 她 的 鼻梁 上 就 锌 了 一 堆 的 补 。 今 天 
她 的 笑 法 还 是 和 从 前 的 一 样 , 盘 梁 处 堆 满 了 皱 裙 。 

平常 我 们 后 园 里 的 菜 吃 不 了 的 时 候 , 她 就 提 着 人 复 到 我 
们 后 园 来 摘 些 新 子 、 黄 瓜 之 类 回 家 去 。 她 是 很 能 说 能 笑 的 
人 ,她 是 很 响亮 的 人 ,她 和 别人 相 见 之 下 ,她 问 别人 :“ 你 吃 
饭 了 吗 ?” 

那 声 音 才 大 呢 ,好 像 房 项 上 落 了 喜 静 似 的 。 

她 的 父亲 是 赶 车 的 ,她 牵 着 马 到 井上 去 饮水 ,她 打 起 水 
来 , 比 她 父亲 打 的 更 快 ,三 绕 两 绕 就 是 一 桶 。 别 人 看 了 都 
说 : 这 姑娘 将 来 是 个 兴 家 立业 好 手 !… 

她 在 我 家 后 园 里 搞 菜 , 摘 完 临 走 的 时 候 , 常 常 就 折 一 条 
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她 那 状 子 梳 得 才 光 呢 , 红 办 人 根 , 绿 办 人 梢 , 干 干 净 净 ,又 加 
上 一 亲 马 蛇 菜 花 戴 在 缀 角 上 ,非常 好 看 。 她 提 着 季子 前 边 
走 了 ,后 边 的 人 就 都 指 指 划 划 地 说 她 的 好 处 。 

老 厨 子 说 她 大 头子 大 眼睛 长 得 怪 好 的 。 

有 二 伯 说 她 膀 大 腰 圆 的 带 点 福 相 。 

母亲 说 她 : 我 没有 这 人 么 大 的 儿子 ,有 儿子 我 刻 她 ,这 姑 
娘 真 响亮 。 

同 院 住 的 老 周 家 三 奶奶 则 说 : 哟 哟 ,这 姑娘 真是 一 棵 
大 芝 花 ,又 高 又 大 ,你 今年 十 几 啦 ?” 

周三 奶奶 一 看 到 王 大 姐 就 问 她 十 几 岁 ? 已 经 问 了 不 知 
几 遍 了 ,好像 一 看 见 就 必得 这 人 么 问 , 若 不 问 就 好 像 没 有 话说 
似 的 。 

每 轿 一 问 , 王 大 姐 也 总 是 说 :“ 二 十 了 。” 

“二 十 了 ,可 得 给 说 一 个 媒 了 。" 再 不 然 就 是 ,“ 看 谁 家 有 
. 这 么 大 的 福气 ,看 吧 , 将 来 看 吧 。” 

隔 院 的 杨 家 的 老 太 太 , 扒 着 墙头 一 看 见 王 大 姐 就 说 : 
“这 姑娘 的 脸红 得 像 一 盆 火 似 的 。 

现在 王 大 姐 一 笑 还 是 一 皱 鼻 子 ,不 过 她 的 脸 有 一 点 清 
瘦 , 颜 色 发 白 了 许多 。 

她 怀 里 抱 着 小 孩 。 我 看 一 看 她 ,她 也 不 好 意思 了 ,我 也 
不 好 意思 了 。 我 的 不 好 意思 是 因为 好 久 不 见 的 缘故 ,我 想 
她 也 许 是 和 我 一 样 吧 。 我 想 要 走 ,又 不 好 意思 立刻 就 走 开 。 
想 要 多 呆 一 会 又 没有 什么 话 好 说 的 。 

我 就 站 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ,我 看 她 用 草 把 小 孩 盖 
了 起 来 ,把 小 孩 放 到 煤 上 去 。 其 实 也 看 不 见 什 么 是 煤 , 乌 七 
八 糟 的 都 是 草 , 地 上 是 草 , 储 上 也 是 草 , 草 捆 子 堆 得 房 梁 上 
去 了 。 那 小 煤 本 来 不 大 ,又 都 叫 草 捆 子 给 占 满 了 。 那 小 孩 
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也 就 在 草 中 假 了 个 草 帘 , 铺 着 草 盖 着 草地 就 睡 着 了 。 

我 越 看 越 觉 得 好 玩 , 好 像 小 孩 睡 在 襄 更 帘 里 了 似 的 。 

到 了 晚上 ,我 又 把 全 套 我 所 见 的 告诉 了 祖父 。 

祖父 什么 也 不 说 。 但 我 看 出 来 祖父 晓得 的 比 我 晓得 的 
多 的 样子 。 我 说 : 那 小 孩 还 盖 着 草 呢 !” 

祖父 说 :“ 嗯 !1” 

我 说 :“ 那 不 是 王 大 姐 吗 ?” 

祖父 说 :“ 嗯 。” 

祖父 是 什么 也 不 问 ,什么 也 不 听 的 样子 。 

等 到 了 晚上 在 煤油 灯 的 下 边 ,我 家 全 体 的 人 都 聚集 了 
的 时 候 , 那 才 热闹 呢 ! 连 说 带 讲 的 。 这 个 说 , 王 大 姑娘 这 人 么 
的 。 那 个 说 王 大 姑娘 那么 着 …… 说 来 说 去 ,说 得 不 成 样子 
了 。 

说 王 大 姑娘 这 样 坏 ,那样 坏 ,一 看 就 知道 不 是 好 东西 。 

说 她 说 话 的 声音 那么 大 ,一 定 不 是 好 东西 。 那 有 姑娘 
家 家 的 ,大 说 大 讲 的 。 

有 二 伯 说 :“ 好 好 的 一 个 姑娘 ,看 上 了 一 个 磨 房 的 磨 信 ， 
介 个 年 头 是 啥 年 头 !… 

老 厨子 说 :“ 男 子 要 长 个 粗壮 ,女子 要 长 个 秀气 。 没 见 
过 一 个 姑娘 长 得 和 一 个 抗 大 个 的 ( 抗 工 ) 似 的 。 

有 二 伯 也 就 接着 说 : 对 呀 ! 老爷 像 老 和 爷 ,娘娘 像 娘 娘 ， 
你 没 四 月 十 八 去 逛 过 庙 吗 ? 那 老 和 爷 庙 上 的 老公 ,威风 八 面 ， 
娘娘 庙 上 的 娘娘 ,温柔 典雅 。 

老 厨子 又 说 :" 哪 有 的 勾当 ,姑娘 家 家 的 , 打 起 水 来 , 比 
个 男子 大 丈夫 还 有 力气 。 没 见 过 ,姑娘 家 家 的 那么 大 的 力 
二 

有 二 伯 说 : 那 算 完 ,长 的 是 一 身 穷 骨头 穷 肉 , 那 穿 绸 穿 
纹 的 她 不 去 看 ,她 看 上 了 个 灰 秀 秀 的 磨 官 。 真 是 武大 郎 玩 
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第 二 天 , 左 邻 右 居 的 都 晓得 王 大 姑娘 生 了 小 孩 了 。 

周三 奶奶 跑 到 我 家 来 探听 了 一 番 , 母 亲 说 就 在 那 草 棚 
子 里 ,让 她 去 看 。 她 说 :“ 哆 哆 1! 我 可 没 那么 大 的 工夫 去 看 
的 ,什么 好 勾当 。” 

西院 的 杨 老 太太 听 了 风 也 来 了 。 穿 了 一 身 浆 得 闪光 发 
亮 的 蓝 大 布 衫 , 头 上 扣 着 银 扁 方 , 手 上 戴 着 白 铜 的 戒指 。 

一 进 屋 ,母亲 就 告诉 她 冯 焉 嘴 子 得 了 儿子 了 。 杨 老 太 
太 连 忙 就 说 :“ 我 可 不 是 来 探听 他 们 那些 猫 三 狗 四 的 ,我 是 
来 问 问 那 广 和 银 号 的 利息 到 底 是 大 加 一 呢 , 还 是 八成 ? 因 
为 昨天 西 芒 上 的 二 小 子 打 信 来 说 ,他 老 丈 人 要 给 一 个 亲 威 
拾 几 万 吊 钱 。 

说 完了 ,她 庄 庄严 严 地 坐 在 那里 。 

我 家 的 屋子 太 热 , 杨 老 太太 一 进 屋 来 就 把 脸 热 的 通红 。 
母亲 连忙 打开 了 北边 的 那 通 气 窗 。 

通气 窗 一 开 , 那 草 棚子 里 的 小 孩 的 与 声 就 听见 了 , 那 哑 
声 特 别 吵 疝 。 

“上 听 听 啦 ， 母 亲 说 ， 这 就 是 冯 算 嘴 子 的 儿子 。 

“怎么 的 啦 ? 那 王 大 姑娘 我 看 就 不 是 个 好 东西 ,我 就 
说 , 那 姑 娘 将 来 好 不 了 。 杨 老 太 太 说 “前 些 日 子 那 姑娘 忽 
然 不 见 了 ,我 就 问 她 妈 ， 你 们 大 姑娘 哪儿 去 啦 ? 她 妈 说 ， 
上 她 姥姥 家 去 了 。 一 去 去 了 这 么 久 没 回来 ,我 就 有 点 觉 
景 。 

母亲 说 : 王 大 姑娘 夏天 的 时 候 常 常 哑 ,把 眼圈 都 哺 红 
了 ,她 妈 说 她 脾气 大 , 跟 她 妈 吵 架 气 的 。 

杨 老 太太 把 肩膀 一 抱 说 : 气 的 ,好 大 的 气 性 ,到 今天 都 
丢 了 人 啦 , 怎 么 没 气 死 呢 。 那 姑娘 不 是 好 东西 ,你 看 她 那 双 
眼睛 ,多 么 大 ! 我 早 就 说 过 ,这 姑娘 好 不 了 。 
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而 后 在 母亲 的 耳 朱 上 喊 喊 嘻 嘻 了 一 阵 , 又 说 又 笑 地 走 
了 。 

把 她 那 原 来 到 我 家 里 来 的 原意 ,大 概 也 忘 了 。 她 来 是 
为 了 广 和 银 号 利息 的 问题 ,可 是 一 直到 走 也 没有 再 提起 那 
广 和 银 号 来 。 

杨 老 太太 ,周三 奶奶 ,还 有 同 院 住 的 那些 粉 房 里 的 人 ， 
没有 一 个 不 说 王 大 姑娘 坏 的 。 

说 王 大 姑娘 的 眼睛 长 得 不 好 ,说 王 大 姑娘 的 力气 太 大 ， 
说 王 大 姑娘 的 辫子 长 得 也 太 长 。 
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(这 事情 一 发 ,全 院子 的 人 给 王 大 姑娘 做 论 的 做 论 , 做 
传 的 做 传 ,还 有 给 她 做 日 记 的 。 

(做 传 的 说 ,她 从 小 就 在 外 祖母 家 里 养 着 ,一 天 尽 和 男 
孩子 在 一 块 , 没 男 没 女 。 有 一 天 她 竟 拿 着 烧火 的 叉子 把 她 
的 表 弟 给 打 伤 了 。 又 是 一 天 刮 大 风 , 她 把 外 祖母 的 二 十 多 
个 鸭蛋 一 次 给 偷 着 吃 光 了 。 又 是 一 天 她 在 河沟 子 里 边 采 凌 
角 ,她 自己 采 的 少 ,她 就 把 别人 的 葵 角 倒 在 她 的 管 里 了 ,就 
说 是 她 采 的 。 说 她 强 横 得 不 得 了 ,没有 人 敢 去 和 她 分 辩 ,一 
分 辨 ,她 开口 就 骂 , 举 手 就 打 。 

( 那 给 她 做 传 的 人 ,说 着 就 好 像 看 见 过 似 的 ,说 腊月 二 
十 三 ,过 小 年 的 那天 , 王 大 姑娘 因为 外 祖母 少 给 了 她 一 块 肉 
吃 ,她 就 跟 外 祖母 打 了 一 会 ,就 跑 回 家 里 来 了 。 

“你 看 看 吧 ,她 的 嘴 该 多 外。 

(于 是 四 边 听 着 的 人 ,没有 不 笑 的 。 

( 那 给 王 大 姑娘 做 传 的 人 ,材料 的 确 搜 集 得 不 少 。 

自从 团圆 媳妇 死 了 ,院子 里 似乎 农 寞 了 很 长 的 一 个 时 
期 ,现在 虽然 不 能 说 十 分 热闹 ,但 大 家 都 总 要 尽力 地 鼓吹 一 
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番 。 虽 然 不 跳 神 打鼓 ,但 也 总 应 该 给 大 家 多 少 开 一 开心 。 

(于 是 吹风 的 ,把 眼 的 , 跑 线 的 ,绝对 的 不 辞 辛 苗 , 在 杜 
着 白白 的 大 雪 的 夜里 ,也 就 戴 着 皮 帽 子 ,穿着 大 息 靳 ,站 在 
汉 牌 嘴 子 的 窗户 外 边 ,在 那里 守候 着 ,为 的 是 偷 听 一 点 什么 
消息 。 若 能 昕 到 一 点 点 , 那 怕 针 孔 那么 大 一 点 ,也 总 没有 白 
挨 冻 ,好 做 为 第 二 天 宣传 的 材料 。 

(所 以 汉 牌 嘴 子 那 门下 在 开 初 的 几 天 , 竟 站 着 不 少 的 探 
访 员 。 

(这 些 探访 员 往 往 没 有 受过 教育 ,他 们 最 喜欢 造谣 生 
事 。 

〈 比 方 我 家 的 老 厨 子 出 去 探访 了 一 阵 , 回 家 报告 说 : 那 
草 棚 子 才 冷 呢 ! 五 风 楼 似 的 , 那 小 孩 一 声 不 响 了 ,大概 是 冻 
死 了 , 快 去 看 热 凉 吧 !” 

〈 老 厨子 举 手 舞 脚 的 ,他 高 兴 得 不 得 了 。 

(不 一 会 他 又 戴 上 了 狗 皮 帽子 ,他 又 去 探访 了 一 阵 , 这 
一 回 他 报告 说 :“ 他 妈 的 ,没有 死 , 那 小 孩 还 没 冻 死 呢 ! 还 在 
娘 怀 里 吃 奶 呢 。 

(这 新 闻 发 生 的 地 点 , 离 我 家 也 不 过 五 十 步 远 ,可 是 一 
经 探访 员 们 这 一 探访 ,事情 本 来 的 面目 可 就 大 大 的 两 样 了 。 

(有 的 看 了 冯 焉 嘴 子 的 撤 上 有 一 段 强 头 , 于 是 就 传说 着 
汉 牌 嘴 子 要 上 吊 。 

〈 这 ”上 吊 的 刺激 ,给 人 们 的 力量 真是 不 小 。 女 的 戴 上 
风 帽 , 男 的 穿 上 秸 靴 ,要 来 这 里 参观 的 ,或 是 准备 着 来 参观 
的 人 不 知 多 少 。 

(西院 老 杨 家 就 有 三 十 多 口 人 ,小 孩 不 算 在 内 , 若 算 在 
内 也 有 四 十 口 了 。 就 单 说 这 三 十 多 人 若 都 来 看 上 吊 的 冯 算 
嘴 子 , 岂 不 把 我 家 的 那 小 草 棚 挤 翻 了 吗 ! 就 说 他 家 那些 人 
中 有 的 老 的 病 的 ,不 能 够 来 ,就 说 最 低 限 度 来 上 十 个 人 吧 。 
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那么 西院 老 杨 家 来 十 个 , 同 院 的 老 周 家 来 三 个 周三 奶 
奶 , 周 四 妨 子 , 周 老 娘子 外 加 周 四 娘子 怀抱 着 一 个 和 孩 
子 , 周 老 妨 子 手 里 牵 着 个 孩子 一 一 她 们 是 有 这 样 的 习惯 的 
那么 一 共 周 家 老少 三 辈 总 算 五 口 了 。 

《还 有 磨 房 里 的 漏 粉 匠 ,烧火 的 , 跑 街 送 货 的 等 等 ,一 时 
也 数 不 清 是 几 多 人 ,总 之 这 全 院 好 看 热闹 的 人 也 不 下 二 三 
十 。 还 有 前 后 街 上 的 ,一 听 了 消息 也 少不了 来 了 不 少 的 。 

( 上吊， 为 啥 一 个 好 好 人 ,活着 不 愿意 活 ,而 愿意 “上 
吊 “ 呢 ? 大 家 快 去 看 看 吧 ,其 中 必 是 趣味 无 穷 ,大 家 快 去 看 
看 吧 。 

〈 再 说 开 开眼 也 是 好 的 ,反正 也 不 是 去 看 跑马 戏 的 ,又 
要 花 钱 , 又 要 买 票 。 

(所 以 呼 兰 河 城 里 凡是 一 有 跳 井 投 河 的 ,或 是 上 吊 的 ， 
那 看 热闹 的 人 就 特别 多 ,我 不 知道 中 国 别 的 地 方 是 否 这 样 ， 
但 在 我 的 家 乡 确 是 这 样 的 。 

(投了 河 的 女人 ,被 打捞 上 来 了 ,也 不 赶快 的 埋 , 也 不 赶 
快 的 匡 , 摆 在 那里 一 两 天 ,让 大 家 围 着 观看 。 

〈 跳 了 井 的 女人 ,从 井 里 捞 出 来 ,也 不 赶快 的 埋 ,也 不 赶 
快 的 芋 , 好 像 国 货 展览 会 似 的 , 热 闵 得 车 水 马龙 了 。 

(其 实 那 没有 什么 好 看 的 ,假若 冯 焉 嘴 子 上 了 吊 , 那 岂 
不 是 看 了 很 害怕 吗 ! 

(有 一 些 胆 小 的 女人 ,看 了 投 河 的 , 跳 井 的 ,三 天 五 夜 的 
不 能 睡觉 。 但 是 下 次 ,一 有 这 样 的 冤魂 ,她 仍旧 是 去 看 的 ， 
看 了 回来 就 觉得 那 恶 劣 的 印象 就 在 眼前 ,于 是 又 是 睡觉 不 
安 ,吃饭 也 不 香 。 但 是 不 去 看 ,是 不 行 的 ,第 三 次 仍旧 去 看 ， 
哪怕 去 看 了 之 后 ,心里 觉得 慌 怖 ,而 后 再 买 一 匹 黄 钱 纸 ,一 
扎 线 香 到 十 字 路 口上 去 烧 了 ,向 着 那 东 西南 北 的 大 道 克 上 
三 个 头 ,同时 嘴 里 说 :“ 那 魔 野 鬼 可 不 要 上 我 的 身 哪 ,我 这 里 
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香 纸 的 也 都 打发 过 你 们 了 。” 

《有 的 谁 家 的 站 娘 ,为 了 去 看 上 吊 的 ,回来 吓 死 了 。 上 听 
说 不 但 看 上 吊 的 ,就 是 看 跳 井 的 ,也 有 被 吓 死 的 。 吓 出 一 场 
病 来 , 千 医 百 治 的 治 不 好 ,后 来 死 了 。 

(但 是 人 们 还 是 愿意 看 ,男人 也 许 特别 胆子 大 ,不 害怕 。 
女人 却 都 是 胆 小 的 多 ,都 是 乍 着 胆子 看 。 

(还 有 小 孩 ,女人 也 把 他 们 带 来 看 ,他 们 还 没有 长 成 为 
一 个 人 ,母亲 就 早 把 他 们 带 来 了 ,也许 在 这 热闹 的 世界 里 ， 
还 是 提早 地 演习 着 一 点 的 好 ,免得 将 来 对 于 跳 井 上 吊 太 外 
行 了 。 

《有 的 探访 员 晓 得 了 冯 牌 嘴 子 从 街 上 买 来 了 一 把 家 常 
用 的 切 菜 的 刀 ,于 是 就 大 放 冯 和 在 嘴 子 要 自 钾 的 空气 。) 
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汉 牌 嘴 子 ,没有 上 吊 , 没 有 自 细 ,还 是 好 好 地 活着 。 过 
了 一 年 ,他 的 孩子 长 大 了 。 

过 年 我 家 杀 猪 的 时 候 , 冯 焉 嘴 子 还 到 我 家 里 来 帮忙 的 ， 
帮 着 刊 着 猪 毛 。 到 了 晚上 他 吃 了 饭 , 喝 了 酒 之 后 , 临 回 去 的 
时 候 ,祖父 说 ,让 他 带 了 几 个 大 馒头 去 ,他 把 馒头 挟 在 腰 里 
就 走 了 。 

人 们 都 取笑 着 汉 牌 嘴 子 ,说 :" 汉 和 在 嘴 子 有 了 大 少 和 爷 
Ti 

冯 牌 嘴 子 平常 给 我 家 做 一 点 小 事 , 磨 半 斗 豆子 做 小 豆 
腐 ,或 是 推 二 斗 上 好 的 红 粘 谷 , 做 粘 糕 吃 ,祖父 都 是 招呼 他 
到 我 家 里 来 吃饭 的 。 就 在 饭 旧 上, 当 着 众人 , 老 厨 子 就 说 : 
“ 汉 牌 嘴 子 少 吃 两 个 馒头 吧 , 留 着 饮 头 带 给 大 少 和 爷 去 吧 

汉 牌 嘴 子 听 了 也 并 不 难为 情 , 也 不 党 得 这 是 嘲笑 他 的 
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话 , 他 很 庄严 地 说 :“ 他 在 家 里 有 了 吃 的 ,他 在 家 里 有 了 吃 的 。” 

等 吃 完 了 ,祖父 说 :“ 还 是 带 上 几 个 吧 !” 

冯 牌 嘴 子 拿 起 几 个 馒头 来 , 往 哪 儿 放 呢 ? 放 在 腰 里 , 馒 
头 太 热 。 放 在 袖 简 里 怕 掉 了 。 

于 是 老 厨 子 说 :“ 你 放 在 帽 忽 子 里 啊 !1” 

于 是 冯 牌 嘴 子 用 帽 忽 着 馒头 回 家 去 了 。 

东 邻 西 含 谁 家 若是 办 了 红 白 喜事 , 冯 牌 嘴 子 若 也 在 席 
上 的 话 , 肉 丸子 一 上 来 ,别人 就 说 :“ 汉 和 看 嘴 子 ,这 肉 丸 子 你 
不 能 吃 , 你 家 里 有 大 少 苑 的 是 不 是 ?” 

于 是 人 们 说 着 ,就 把 汉 焉 嘴 子 应 得 的 那 一 份 的 两 个 肉 
丸子 ,用 筷子 夹 出 来 , 放 在 冯 牌 嘴 子 旁边 的 小 碟 里 。 来 了 红 
烧 肉 ,也 是 这 人 么 照办 ,来 了 于 果 碟 ,也 是 这 人 么 照办 。 

冯 牌 嘴 子 一 点 也 感 不 到 羞耻 ,等 席 散 之 后 ,用 手巾 包 
着 , 带 回 家 来 ,给 他 的 儿子 吃 了 。 
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(他 的 儿子 也 和 普通 的 小 孩 一 样 ,七 个 月 出 牙 , 八 个 月 
会 息 , 一 年 会 走 , 两 年 会 跑 了 。) 

夏天 , 那 孩 子 浑身 不 穿 衣 党 ,只 带 着 一 个 花 忽 肚 , 在 门 
前 的 水 坑 里 提 小 蛤 晓 。 他 的 母亲 坐 在 门 前 给 他 绣 着 花 多 肚 
子 。 他 的 父亲 在 磨 房 打 着 材 子 ,看 管 着 小 驴 拉 着 磨 。 
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又 过 了 两 三 年 , 汉 牌 嘴 子 的 第 二 个 孩子 又 要 出 生 了 。 
冯 和 在 嘴 子 欢喜 得 不 得 了 , 嘴 都 闭 不 上 了 。 
在 外 边 , 有 人 问 他 : 冯 和 在 嘴 子 又 要 得 儿子 了 ?” 
他 呵呵 呵 。 他 故意 的 平静 着 自己 。 
他 在 家 里 边 ,他 一 看 见 他 的 女人 端 一 个 大 盆 ,他 就 说 : 
* 258 ，: 
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“你 这 是 干什么 ,你 让 我 来 拿 不 好 么 !” 

他 看 见 他 的 女人 抱 一 捆 柴 火 ,他 也 这 样 阻 止 着 她 : 你 
让 我 来 拿 不 好 么 1” 

可 是 那 王 大 姐 , 却 一 天 比 一 天 瘦 , 一 天 比 一 天 苍白 ,她 
的 眼睛 更 大 了 ,她 的 鼻子 也 更 尖 了 似 的 。 交 看 嘴 子 说 ,过 后 
多 吃 几 个 鸡蛋 ,好 好 养 养 就 身子 好 起 来 了 。 

他 家 是 快乐 的 , 冯 牌 嘴 子 把 窗子 上 挂 了 一 张 窗 帘 。 这 
张 白 布 是 新 从 铺子 里 买 来 的 。 冯 和 焉 嘴 子 的 窗子 ,三 五 年 也 
没有 挂 过 帘子 ,这 是 第 一 次 。 

冯 和 看 嘴 子 买 了 二 斤 新 棉花 , 买 了 好 几 斥 花 洋 布 , 买 了 二 
三 十 个 上 好 的 鸡蛋 。 

冯 牌 嘴 子 还 是 照旧 的 拉 磨 , 王 大 姐 就 剪裁 着 花 洋 布 做 
成 小 小 的 衣裳。 

二 三 十 个 鸡蛋 ,用 小 禾 装 着 , 挂 在 二 梁 上 。 每 一 开门 开 
窗 的 , 那 小 德 就 在 高 处 游 功 着 。 

门口 来 一 担 挑 卖 鸡蛋 的 , 冯 焉 嘴 子 就 说 :“ 你 身子 不 好 ， 
我 看 还 应 该 多 吃 几 个 鸡蛋 。” 

汉 牌 嘴 子 每 次 都 想 再 买 一 些 , 但 都 被 孩子 的 母亲 阻止 
了 。 汉 和 在 嘴 子 说 : 你 从 生 了 这 人 小孩 以 来 ,身子 就 一 直 没 养 
过 来 。 多 吃 几 个 鸡蛋 算 什 么 呢 ! 我 多 卖 几 斤 粘 糕 就 有 了 。” 

祖父 一 到 他 家 里 去 串门 , 冯 牌 嘴 子 就 把 这 一 套话 告诉 
了 祖父 。 他 说 : 那个 人 才 俭 省 呢 , 过 日 子 连 一 根 柴 草 也 不 
肯 多 烧 。 要 生 小 孩子 ,多 吃 一 个 鸡蛋 也 不 肯 。 看 着 吧 ,将 来 


冯 和 看 嘴 子 说 完了 ,是 很 得 意 的 。 
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七 月 一 过 去 , 八 月 乌鸦 就 来 了 。 

其 实 乌 鸦 七 月 里 已 经 来 了 ,不 过 没有 八 月 那样 多 就 是 
了 。 

七 月 的 晚霞 , 红 得 像 火 似 的 , 奇 奇 怪 怪 的 ,老虎 \ 大 猎 
子 `、 马 头 \ 狗 群 。 这 一 些 云彩 ,一 到 了 八 月 ,就 都 没有 。 那 满 
天 红 洞 洞 的 , 那 满 天 金 黄 的 , 满 天 绛 紫 的 , 满 天 朱 砂 色 的 云 
彩 ,一 齐 都 没有 了 ,无 论 早 晨 或 黄昏 ,天 空 就 再 也 没有 它们 
了 ,就 再 也 看 不 见 它们 了 。 

八 月 的 天 空 是 静 悄 悄 的 ,一丝不挂 。 六 月 的 黑 云 ,七 月 
的 红云 ,都 没有 了 。 一 进 了 八 月 十 也 没有 了 , 风 也 没有 了 。 
白天 就 是 黄金 的 太阳 ,夜里 就 是 雪白 的 月 亮 。 

天 气 有 些 寒 了 ,人 们 都 穿 起 夹 衣 来 。 

晚饭 之 后 ,乘凉 的 人 没有 了 。 院 子 里 显得 冷清 寂寞 了 
许多 。 

鸡 鸭 都 上 架 去 了 , 猪 也 进 了 猪 栏 , 狗 也 进 了 狗 窝 。 院 子 
里 的 项 草 ,因为 没有 风 ,就 都 一 动不动 地 站 着 ,因为 没有 云 ， 
大 兄 星 一 出 来 就 之 得 和 一 伪 小 灯 似 的 了 。 

在 这 样 的 一 个 夜里 , 冯 焉 嘴 子 的 女人 死 了 。 第 二 天 时 
晨 , 正 遇 着 乌鸦 的 时 候 , 就 给 冯 焉 嘴 子 的 女人 送 殡 了。 

乌鸦 是 黄 和 卉 的 时 候 , 或 黎明 的 时 候 才 飞 过 。 不 知道 这 
乌鸦 从 什么 地 方 来 , 飞 到 什么 地 方 去 ,但 这 一 大 群 遮 天 珊 瓦 
的 , 吵 着 叫 着 ,好 像 一 大 片 黑 云 似 的 从 远 处 来 了 ,来 到 头 上 ， 
不 一 会 又 过 去 了 。 终 究 过 到 什么 地 方 去 ,也许 大 人 知道 , 孩 
子 们 是 不 知道 的 ,我 也 不 知道 。 

听 说 那些 乌鸦 就 过 到 呼 兰 河 南岸 那 柳 条 林 里 去 的 ,过 
到 那 柳条 林 里 去 做 什么 ,所 以 我 不 大 相信 。 不 过 那 柳条 林 ， 
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乌 烟 冶 气 的 ,不 知 那里 有 些 什 么 ,或 者 是 过 了 那 柳 条 林 , 柳 
条 林 的 那 边 更 是 些 个 什么 。 站 在 呼 兰 河 的 这 边 , 只 见 那 乌 
烟 疗 气 的 ,有 好 几 里 路 远 的 柳条 林 上 , 飞 着 白白 的 大 马 , 除 
了 那 白白 的 大 鸟 之 外 ,究竟 还 有 什么 , 那 就 不 得 而 知 了 。 

据说 乌鸦 就 往 那 边 过 ,乌鸦 过 到 那 边 又 怎样 ,又 从 那 边 
究竟 飞 到 什么 地 方 去 ,这 个 人 们 不 大 知道 了 。 

冯 乍 嘴 子 的 女人 是 产后 死 的 ,传说 上 这 样 的 女人 死 了 ， 
大 应 不 收 , 小 庙 不 留 ,是 将 要 成 为 游 魂 的 。 

我 要 到 草 棚子 去 看 ,祖父 不 让 我 去 看 。 

我 在 大 门口 等 着 。 

我 看 见 了 交 焉 嘴 子 的 儿子 , 打 着 灵 头 幅 送 他 的 母亲 。 

灵 头 性 在 前 ,棺材 在 后 , 汉 牌 嘴 子 在 最 前 边 ,他 在 最 前 
边 领 着 路 向 东 大 桥 那 边 走 去 了 。 

那 灵 头 幅 是 用 白 纸 剪 的 , 剪 成 络 络 网 , 剪 成 戎 椒 眼 , 剪 
成 不 少 的 轻飘飘 的 穗 子 , 用 一 根 杆 子 挑 着 , 抗 在 那 孩 子 的 肩 
上 。 

那 孩 子 也 不 避 ,也 不 表示 什么 ,只 好 像 他 抗 不 动 那 灵 头 
幅 ,使 他 抗 得 非常 吃力 似 的 。 

他 往 东 边 越 走 越 远 了 。 我 在 大 门 外 看 着 ,一 直 看 着 他 
走 过 了 东 大 桥 ,几乎 是 看 不 见 了 ,我 还 在 那里 看 着 。 

乌鸦 在 头 上 啤 啤 地 叫 着 。 

过 了 一 群 ,又 一 群 , 等 我 们 回 到 了 家 里 , 那 乌鸦 还 在 天 
空 里 叫 着 。 


10 
〈 汉 牌 嘴 子 的 女人 一 死 , 大 家 觉得 这 回 冯 在 嘴 子 算 完 
了 。 扔 下 了 两 个 孩子 ,一 个 四 五 岁 ,一 个 刚 生 下 来 。) 


看 吧 ,看 他 可 怎样 办 ! 
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老 厨 子 说 : 看 热闹 吧 , 冯 乍 嘴 子 又 该 喝酒 了 ,又 该 坐 在 
磨盘 上 器 了 。” 

东家 西 伟 的 也 都 说 冯 乍 嘴 子 这 回 可 非 完 不 可 了 。 那 些 
好 看 热闹 的 人 ,都 在 准备 着 看 汉 牌 嘴 子 的 热闹 。 

可 是 交 牌 嘴 子 自己 ,并 不 像 旁 观 者 眼中 的 那样 地 绝望 ， 
好 像 他 活着 还 很 有 把 握 的 样子 似 的 ,他 不 但 没有 感到 绝望 
已 经 洞 穿 了 他 。 因 为 他 看 见 了 他 的 两 个 孩子 ,他 反而 镇 定 
下 来 。 他 觉得 在 这 世界 上 ,他 一 定 要 生根 的 。 要 长 得 牢 牢 
的 。 他 不 管 他 自己 有 这 份 能 力 没 有 ,他 看 看 别人 也 都 是 这 
样 做 的 ,他 觉得 他 也 应 该 这 样 做 。 

于 是 他 照常 地 活 在 世界 上 ,他 照常 地 负 着 他 那 份 责任 。 

于 是 他 自己 动手 喂 他 那 刚 出 生 的 孩子 ,他 用 秘 子 喂 他 ， 
他 不 吃 , 他 用 调 匙 喂 他 。 

喂 着 小 的 , 带 着 大 的 ,他 该 担 水 , 担 水 ,该 拉 磨 , 拉 磨 。 

早晨 一 起 来 ,一 开门 ,看 见 邻 人 到 井口 去 打 水 的 时 候 ， 
他 总 说 一 声 : 去 挑 水 吗 ! 

若 遇 见 了 卖 豆 腐 的 ,他 也 说 一 声 : “豆腐 这 么 早出 锅 
啦 1” 

他 在 这 世界 上 他 不 知道 人 们 都 用 绝望 的 眼光 来 看 他 ， 
他 不 知道 他 已 经 处 在 了 怎样 的 一 种 艰难 的 境地 。 他 不 知道 
他 自己 已 经 完了 。 他 没有 想 过 。 

他 虽然 也 有 翡 训 ,他 虽然 也 常常 满 满 含 着 眼泪 ,但 是 他 
一 看 见 他 的 大 儿子 会 拉 着 小 驴 饮 水 了 ,他 就 立刻 把 那 含 着 
眼泪 的 眼睛 笑 了 起 来 。 

他 说 : 慢 慢 地 就 中 用 了 。 

他 的 小 儿子 ,一 天 天 的 喂 着, 越 喂 眼 睛 越 大 , 腹 臂 , 腿 ， 
越 来 越 瘦 。 

在 别人 的 眼 里 ,这 和 孩子 非 死 不 可 。 这 和 孩子 一 直 不 死 , 大 
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家 都 觉得 惊奇 。 

(到 后 来 大 家 简直 都 莫名 其 妙 了 ,对 于 冯 焉 嘴 子 的 这 护 
子 的 不 死 , 别 人 都 起 了 恺 惧 的 心理 ,觉得 ,这 是 可 能 的 吗 ? 
这 是 世界 上 应 该 有 的 吗 ?) 

但 是 冯 焉 嘴 子 ,一 休息 下 来 就 抱 着 他 的 孩子 。 天 太 冷 
了 ,他 就 烘 了 一 堆 火 给 他 烤 着 。 那 孩子 刚 一 啊 嘴 笑 , 那 笑 得 
才 难 看 呢 , 因 为 又 像 笑 ,又 像 器 。 其 实 又 不 像 笑 ,又 不 像 器 ， 
而 是 介 乎 两 者 之 间 的 那么 一 啊 嘴 。 

但 是 冯 牌 嘴 子 却 欢 得 不 得 了 了 。 

他 说 :“ 这 小 东西 会 哄 人 了 。” 

或 是 “这 小 东西 懂 人 事 了 。 

〈 那 孩子 到 了 七 八 个 月 才 会 拍 一 拍 掌 ,其 实 别人 家 的 孩 
子 到 了 七 八 个 月 ,都 会 了 朴 了 ,会 坐 着 了 ,要 学 着 说 话 了 。 词 
焉 嘴 子 的 孩子 都 不 会 ,只 会 拍 一 拍 掌 , 别 的 都 不 会 。) 

冯 算 嘴 子 一 看 见 他 的 孩子 拍 掌 ,他 就 眉 开 眼 笑 的 。 

他 说 :“ 这 孩子 眼看 着 就 大 了 。” 

那 孩 子 在 别人 的 眼睛 里 看 来 ,并 没有 大 ,似乎 一 天 更 比 
一 天 小 似 的 。 因 为 越 瘦 那 孩 子 的 眼睛 就 越 大 ,只 见 眼 睛 大 ， 
不 见 身子 大 ,看 起 来 好 像 那 孩子 始终 也 没有 长 似 的 。 那 孩 
子 好 像 是 泥 做 的 ,而 不 是 孩子 了 ,两 个 月 之 后 ,和 两 个 月 之 
前 ,完全 一 样 。 两 个 月 之 前 看 见 过 那 孩 子 , 两 个 月 之 后 再 看 
见 ,也 绝 不 会 使 人 惊讶 ,时 间 是 快 的 ,大 人 虽 不 见 老 ,孩子 却 
一 天 一 天 地 不 同 。 

看 了 译 牌 嘴 子 的 儿子 , 绝 不 会 给 人 以 时 间 上 的 观感 。 
大 人 总 喜欢 在 孩子 的 身上 去 触 到 时 间 。 但 是 冯 牌 嘴 子 的 儿 
子 是 不 能 给 人 这 个 满足 的 。 因 为 两 个 月 前 看 见 过 他 那么 
大 ,两 个 月 后 看 见 他 还 是 那么 大 ,还 不 如 去 看 后 花园 里 的 黄 
瓜 , 那 黄瓜 三 月 里 下 种 ,四 月 里 息 蕊 ,五 月 里 开花 ,五 月 末 就 
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吃 大 黄瓜 。 

但 是 汉 和 在 嘴 子 却 不 这 样 的 看 法 ,他 看 他 的 孩子 是 一 天 
比 一 天 大 。 

大 的 孩子 会 拉 着 小 驴 到 井 边 上 去 饮水 了 。 小 的 会 笑 
了 ,会 拍手 了 ,会 摇头 了 。 给 他 东西 吃 , 他 会 伸手 来 拿 。 而 
且 小 牙 也 长 出 来 了 。 

微微 地 一 啊 嘴 笑 , 那 小 白 牙 就 露出 来 了 。 


尾 上 声 


呼 兰 河 这 人 小城 里 边 ,以 前 住 着 我 的 祖父 ,现在 埋 着 我 的 
祖父 。 

我 生 的 时 候 , 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 ,我 长 到 四 五 岁 , 祖 
父 就 快 七 十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 ,祖父 就 七 八 十 岁 了 。 
祖父 一 过 了 八 十 ,祖父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ,而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ,小 主 
人 和 逃 荒 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 , 蚂 昨 , 晴 蝶 ,也 许 还 是 年 年 仍旧 ,也 许 现 
在 完全 荒凉 了 。 

小 黄瓜 ,大 倭 瓜 ,也 许 还 是 年 年 地 种 着 ,也许 现 在 根本 
没有 了 。 

那 早 晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 , 那 午 间 的 太阳 
是 不 是 还 照 着 那 大 向 日 获 , 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 不 是 还 会 
一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 马 来 ,一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 狗 来 ， 
那么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想像 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 舍 也 都 不 知 怎样 了 。 
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至 于 那 磨 房 里 的 磨 信 , 至 今 究 竟 如 何 , 则 完全 不 晓得 
汪 

以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 幽 美 的 故事 ,只 因 他 们 充满 
我 幼年 的 记忆 ,忘却 不 了 ,难以 忘却 ,就 记 在 这 里 了 。 


一 九 四 〇 年 十 二 月 二 十 日 香港 完稿 
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三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 象 地 衣 那 样 绿 , 透 出 在 这 里 , 那 
里 。 郊 原 上 的 草 ,是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 钻 出 地 面 
的 , 草 儿 头 上 还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 , 发 出 一 寸 多 高 的 芽 
子 , 欣 幸 的 钼 出 了 土 皮 。 放 牛 的 孩子 ,在 掀起 了 墙 脚 片 下 面 
的 瓦 片 时 ,找到 了 一 片 草 芽 了 ,孩子 们 到 家 里 告诉 妈妈 ,说 : 
“今天 草 芽 出 土 了 1” 妈 妈 惊 喜 地 说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 
方 1" 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 似 的 籽 儿 在 地 上 滚 着 , 野 孩 子 一 
升 一 斗 地 在 拾 。 蒲 公 英 发 菠 了 , 羊 咱 昱 地 叫 ,乌鸦 绕 着 杨 树 
林子 飞 。 天 气 一 天 上 暖 似 一 天 ,日 子 一 寸 一 寸 的 都 有 意思 。 
杨 花 满 天 照 地 飞 , 象 棉花 似 的 。 人 们 出 门 都 是 用 手 捉 着 , 杨 
花 挂 着 他 了 。 草 和 和 牛 凑 都 横 在 道上 , 放 散 着 强烈 的 气味 。 
远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声音 ,空空 …… 的 大 响 传 来 。 

河 冰 发 了 , 冰 块 项 着 冰 块 ,苦闷 地 又 奔放 地 向 下 流 。 乌 
鸦 站 在 冰 块 上 寻 胸 小 鱼 吃 ,或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 ,说 是 “二 八 月 ,小 阳春 ”, 自然 冷 天 
气 还 是 要 来 的 ,但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 
从 这 头 走 到 那 头 ……- 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ,在 榆树 还 没 变 黄 之 前 ,大 街 小 
埠 到 处 飞 着 , 象 纷纷 落下 的 雪 块 …… 
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春来 了 。 人 人 和 象 久久 等 待 着 一 个 大 暴动 ,今天 夜里 就 
要 举行 ,人 人 带 着 犯罪 的 心情 , 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 
吹 到 每 个 人 的 心坎 , 带 着 呼唤 , 带 着 串 惑 …… 

我 有 一 个 姨 ,和 我 的 堂 哥 哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 ,就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 
个 姨 , 她 不 是 我 的 亲 姨 ,她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 
她 可 算 与 我 的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ,其 实 也 是 没有 的 。 
因为 我 这 个 外 祖母 是 在 已 经 做 了 襄 妇 之 后 才 来 到 的 外 祖父 
家 , 浴 姨 就 是 这 个 外 祖母 的 原来 在 男 外 的 一 家 所 生 的 女儿 。 

染 姨 还 有 一 个 妹妹 ,她 的 妹妹 小 她 两 岁 , 大 概 是 十 七 八 
岁 ,那么 梁 姨 也 就 是 十 八 九 岁 了 。 

梁 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 贸 究 , 走 起 路 来 
沉静 而 且 漂 亮 , 讲 起 话 来 清楚 的 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 
伸手 拿 樱 桃 吃 的 时 候 , 好 象 她 的 手指 尖 对 那 樱 桃 十 分 可 怜 
的 样子 ,她 怕 把 它 触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 招呼 她 一 声 ,她 若是 正在 走路 ,她 
就 会 停 下 ;若是 正在 吃饭 ,就 要 把 饭碗 放下 ,而 后 把 头 向 着 
自己 的 肩膀 转 过 去 ,而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 
嘴 层 , 象 是 有 什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 浴 姨 的 妹妹 ,忘记 了 她 叫 什么 名 字 ,反正 是 一 个 大 说 
大 笑 的 ,不 十 分 修 边 幅 , 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 ， 
红 的 紫 的 ,只 要 是 市 上 流行 的 ,她 就 不 大 加 以 选择 ,做 起 一 
件 衣 服 来 赶快 就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ,到 亲戚 家 去 串门 ， 
人 家 恭维 她 的 衣料 怎样 漂亮 的 时 候 , 她 总 是 说 ,和 这 完全 一 
样 的 ,还 有 一 件 ,她 给 了 她 的 姐姐 了 。 

我 到 外 祖父 家 去 ,外 祖父 家 里 没有 象 我 一 般 大 的 女孩 
子 陪 着 我 玩 ,所 以 每 当 我 去 ,外 祖母 总 是 把 梁 姨 喊 来 陪 我 。 

积 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 , 隔 着 一 道 板 墙 ,一 招呼 , 听 
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见 就 来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 浴 姨 住 的 院子 ,虽然 只 隔 一 道 板 墙 ， 
但 是 却 没 有 门 可 通 , 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 浴 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ,从 板 墙 颖 中 和 我 打 了 
招呼 ,而 后 回 到 屋 去 装饰 了 一 番 , 才 从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 到 
她 母亲 的 家 里 。 

染 姨 很 喜欢 我 ,因为 我 在 学 堂 里 念书 ,而 她 没有 ,她 想 
什么 事 我 都 比 她 明白 。 所 以 她 总 是 有 许多 事务 同 我 商量 ， 
看 看 我 的 意见 如 何 。 

到 夜里 ,我 住 在 外 祖父 家 里 了 ,她 就 陪 着 我 也 住 下 的 。 

每 每 从 睡 下 了 就 谈 , 谈 过 了 半夜 ,不 知 为 什么 总 是 谈 不 


开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 的 颜色 的 , 穿 什么 样 
的 料 子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 白天 里 她 买 了 
一 个 别针 ,到 夜里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 
是 不 好 看 , 那 时 候 , 大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 , 我 们 不 知 别 处 
如 何 装 扮 一 个 女子 ,而 在 这 个 城 里 几乎 个 个 都 有 一 条 宽大 
的 绕 绳 结 的 披肩 , 蓝 的 , 紫 的 ,各 色 的 也 有 ,但 最 多 多 不 过 可 
红色 了 。 几 乎 在 街 上 所 见 的 都 是 惠 红 色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ,但 总 没有 刺 红 色 的 最 流行 。 

众 姨 的 妹妹 有 一 张 , 浴 姨 有 一 张 ,我 的 所 有 的 同学 , 几 
乎 每 人 有 一 张 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 
张 ,只 不 过 披 的 是 蓝 色 的 ,没有 敢 用 那 最 流行 的 惠 红 色 的 就 
是 了 。 因 为 她 总 算 年 纪 大 了 一 点 ,对 年 青 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绕 绳 鞋 , 软 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 
了 穿 上 。 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ,好 坏 她 不 管 , 只 是 人 家 
有 她 也 有 ,别人 是 人 穿 衣 沈 , 而 翠 姨 的 妹妹 就 好 象 被 衣服 所 
穿 了 似 的 , 芜 芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 
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染 姨 的 妹妹 的 那 绕 绳 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 
着 ,不 大 一 会 工夫 , 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 , 竟 有 一 
个 毛 球 已 经 离开 了 鞋子 ,向 上 跳 着 ,只 还 有 一 根 绳 连 着 ,不 
然 就 要 掉 下 来 了 。 很 好 玩 的 ,好 象 一 颗 大 红 束 被 系 到 脚 上 
去 了 。 因 为 她 的 鞋子 也 是 京 红色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋 
子 一 买 回来 就 坏 了 。 

染 姨 ,她 没有 买 ,她 犹疑 了 好 久 , 无 管 什 么 新 样 的 东西 
到 了 ,她 总 不 是 很 快 地 就 去 买 了 来 ,也 许 她 心里 边 早已 经 喜 
欢 了 ,但 是 看 上 去 她 都 象 反对 似 的 ,好 象 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ,这 时 候 看 样子 ,她 才 
稍稍 有 些 动心 。 

好 比 买 绒 强 鞋 , 夜 里 她 和 我 谈话 , 问 过 我 的 意见 ,我 也 
说 是 好 看 的 ,我 有 很 多 的 同学 ,她 们 也 都 买 了 绕 绳 鞋 。 

第 二 天 梁 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 买 什 
么 , 进 了 铺子 选 了 半天 别 的 , 才 问 到 我 绕 绳 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ,都 没有 ,都 说 是 已 经 卖 完了 。 我 晓得 店 
铺 的 人 是 这 样 睹 说 的 。 表 示 他 家 这 店铺 平常 总 是 最 丰富 
的 ,只 恰巧 你 要 的 这 件 东 西 , 他 就 没有 了 。 我 劝 浴 姨 说 咱们 
慢 慢 的 走 ,别家 一 定 会 有 的 。 

我 们 是 坐 马 车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ,我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ,马车 我 们 
已 经 是 付 过 了 车 钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 , 会 
另外 叫 一 辆 的 。 因 为 我 们 不 知道 要 有 多 久 。 大 概 看见 什 么 
好 ,虽然 不 需要 也 要 买点 ,或 是 东西 已 经 买 全 了 不 必要 再 多 
留连 ,也 要 留连 一 会 ,或 是 买 东 西 的 目的 ,本 来 只 在 一 双 鞋 ， 
而 结果 鞋子 没有 买 到 ,反而 罗 里 罗 嗪 的 买 回 来 许多 用 不 着 
的 东西 。 

这 一 天 ,我 们 辞退 了 马车 , 进 了 第 一 家 店铺 。 
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在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ,而 在 我 家 乡里 往往 是 
这 样 , 坐 了 马车 ,虽然 是 付 过 了 钱 ,让 他 自由 去 兜 揽 生 意 ,但 
是 他 常常 还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 , 等 一 出 来 ,他 仍旧 请 你 
坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 ,一 问 没 有 有。 于 是 就 看 了 些 别 的 
东西 ,从 绸 缴 看 到 呢绒 ,从 呢绒 再 看 到 绸 缴 , 布 匹 是 根本 不 
看 的 ,并 不 象 母 亲 们 进 了 店铺 那样 子 ,这 个 买 去 做 被 单 , 那 
个 买 去 做 棉 只 的 ,因为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 和 母亲 们 
一 月 不 进 店 铺 " 一 进 店 铺 又 是 这 个 便宜 应 该 买 ; 那 个 不 贵 ， 
也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏天 才 用 得 着 的 花 洋 布 ,母亲 们 冬 
天 里 就 买 起 来 了 ,说 是 趁 着 便宜 多 买点 ,总 是 用 得 着 的 。 而 
我 们 就 不 然 了 ,我 们 是 天 天 进 店铺 的 ,天 天 搜寻 些 个 是 好 看 
的 ,是 贵 的 值钱 的 ,平常 时 候 绝 对 的 用 不 到 想不到 的 。 

那 一 天 我 们 就 严 了 许多 花边 回来 , 钉 着 光 片 的 , 带 着 琉 
璃 的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 
根本 没有 想到 衣服 ,就 贸然 地 把 花边 买 下 来 。 一 边 买 着 ,一 
边 说 好 , 浴 姨 说 好 ,我 也 说 好 。 到 了 后 来 , 回 到 家 里 ,当众 打 
开 了 让 大 家 评判 ,这 个 一 言 ,那个 一 语 , 让 大 家 说 得 也 有 一 
点 没有 主意 了 ,心里 已 经 五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 
了 起 来 ,或 者 从 别人 的 手中 夺 过 来 ,把 它 包 起 来 ,说 她 们 不 
识 货 ,不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 :我们 要 做 一 件 红 金 丝绒 的 袍 子 , 把 这 个 黑 
琉璃 边 镶 上 。” 

或 是 :“ 这 红 的 我 们 送 人 去 …… 

说 虽 仍旧 如 此 说 ,心里 已 经 八 九 分 空虚 了 ,大概 是 这 些 
所 心爱 的 ,从 此 就 不 会 再 出 头 露 面 的 了 。 

在 这 小 城 里 ,商店 究竟 没有 多 少 , 到 后 来 又 加 上 看 不 到 
绕 绳 鞋 ,心里 着 急 ,也 许 跑 得 更 快 些 ,不 一 会 工夫 ,只 剩 了 三 

二 


sx 


两 家 了 。 而 那 三 两 家 ,又 偏偏 是 不 常 去 的 ,铺子 小 ,货物 少 。 
想来 它 那里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ,果然 有 三 四 双 , 非 小 即 大 ， 
而 且 颜 色 都 不 好 看 。 

滁 姨 有 意 要 买 ,我 就 觉得 奇怪 ,原来 就 不 十 分 喜欢 , 既 
然 没 有 好 的 ,又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 ,没有 买 成 回 家 去 
了 。 

过 了 两 天 ,我 把 买 鞋 子 这 件 事情 早 忘 了 。 

介 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ,她 早 就 爱 上 了 那 绒 绳 鞋 了 ,不 
过 她 没有 说 出 来 就 是 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 ,她 
似乎 要 把 它 带 到 坟墓 里 去 ,一 直 不 要 说 出 口 ,好 和 象 天 底下 没 
有 一 个 人 值得 听 她 的 告诉 …… 

在 外 边 飞 着 满 天 的 大 雪 , 我 和 染 姨 坐 着 马车 去 买 绒 绳 
鞋 。 我 们 身上 围 着 皮 袜 子 , 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 
上 ,摇晃 着 身子 唱 着 沙哑 的 山歌 :“ 喝 哆 喇 …… “ 耳 边 的 风 鸣 
鸣 地 哺 着 ,从 天 上 倾 下 来 的 大 雪 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 , 远 远 的 
天 隐 在 云雾 里 ,我 默默 地 祝福 滩 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绒 绳 鞋 ， 
我 从 心里 愿意 她 得 救 …… 

市 中 心 远 远 地 腾腾 肛 胱 地 站 着 ,行人 很 少 ,全 街 静 悄 无 
声 。 我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ,我 比 她 更 急切 ,我 想 赶快 买 到 
吧 ,我 小 心地 盘问 着 那些 店员 们 ,我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 
机 会 ,我 鼓励 浴 姨 ,没有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 府 异 , 我 
为 什么 忽然 这 样 热心 起 来 ,但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ,我 不 
顾 一 切 地 想 在 这 小 城 里 , 找 出 一 双 绕 强 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ,因为 载 着 浴 姨 的 愿望 ,在 街 上 奔驰 得 
特别 的 清醒 ,又 特别 的 快 。 雪 下 的 更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 
了 ,只 有 我 们 两 个 人 , 催 着 车 夫 , 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 
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晚 了 ,鞋子 没有 买 到 。 浴 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 
命 ,不 会 好 的 。 我 很 想 装 出 大 人 的 样子 ,来 安慰 她 ,但 是 没 
有 等 到 找 出 什么 适当 的 话 来 , 泪 便 流出 来 了 。 


染 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ,是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 , 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 ,忽然 会 剩 
下 她 一 个 人 来 ,使 她 难过 。 因 为 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 ,只 
有 她 的 一 个 六 十 多 岁 的 老 祖 父 ,再 就 是 一 个 也 是 寡妇 的 伯 
母 , 带 一 个 女儿 。 

堂 姊 妹 本 该 在 一 起 玩 页 解闷 的 ,但 是 因为 性 格 的 相差 
太 远 ,一 向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 党 妹妹 ,我 见 过 ,永久 是 穿着 深 色 的 衣 党 , 黑 黑 的 
脸 ,一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 母 亲 洗 衣裳 ,她 也 洗衣 
和 ;母亲 内 ,她 也 问 。 也 许 她 帮 着 母亲 器 她 死去 的 父亲 ,也 
许 峰 的 是 她 们 的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 , 论 姨 她 们 两 妹妹 却 象 有 钱 的 人 家 
的 小 姐 ,而 那个 党 妹妹 ,看 上 去 却 象 乡 下 丫头 。 这 一 点 使 她 
得 到 常常 到 我 们 家 里 来 住 的 权利 。 

她 的 亲 妹 妹 订 婚 了 ,再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ， 
妹妹 大 大 地 阔 气 了 起 来 ,因为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 来 了 
聘礼 。 这 个 城 里 ,从 前 不 用 大 洋 票 ,而 用 的 是 广 信 公 司 出 的 
帖子 ,一 百 吊 一 千 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 ,所 
以 她 忽然 不 得 了 起 来 ,今天 买 这 样 ,明天 买 那样 , 花 别针 一 
个 又 一 个 的 , 丝 头 绳 一 团 一 团 的 , 带 穗 的 耳坠 子 , 洋 手表 , 样 
样 都 有 了 。 每 办 出 街 的 时 候 , 她 和 她 的 姐姐 一 道 , 现 在 总 是 
她 付 车 钱 了 ,她 的 姐姐 要 付 , 她 却 百般 的 不 骨 , 有 时 当 着 人 
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面 ,姐姐 一 定 要 付 , 妹 妹 一 定 不 肯 ,结果 亲 得 很 窘 ,姐姐 无 形 
中 觉得 一 种 权利 被 人 剥 村 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 , 纵 姨 一 点 也 没有 鳞 幕 的 心理 。 
妹妹 未 来 的 丈夫 ,她 是 看 过 的 ,没有 什么 好 看 ,很 高 ,穿着 蓝 
袍 子 黑马 袖 , 好 象 商 人 ,又 象 一 个 小 土 绅士 。 叉 加 上 淘 姨 太 
年 青 了 ,想不到 什么 丈夫 ,什么 结婚 。 

因此 ,虽然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 的 丰富 起 来 , 妹 
妹 是 有 钱 了 ,但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 ,她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚 未 离开 她 之 前 ,她 绝对 的 没有 重视 “ 订 
婚 的 事 。 

就 是 妹妹 已 经 出 嫁 了 ,她 也 还 是 没有 重视 这 “订婚 ”的 
事 。 

不 过 她 常常 的 感到 和 寂寞。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ,因为 
家 庭 环 境 孤寂 , 竟 好 象 一 对 双生 子 似 的 ,而 今 去 了 一 个 ,不 
但 浴 姨 自己 觉得 单调 ,就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ,她 就 不 大 回 家 ,总 是 住 在 她 的 
母亲 的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

染 姨 非常 聪明 ,她 会 弹 大 正 琴 ,就 是 前 些 年 所 流行 在 中 
国 的 一 种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 筑 或 是 会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 
的 时 候 却 很 多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 , 我 家 的 伯父 ,每 在 晚饭 
之 后 必 同 我 们 玩 这 些 乐 器 的 。 笛 子 、 第、 日 本 琴 、 风琴 、 月 
和 琴 ,还 有 什么 打 琴 。 真 正 的 西洋 的 乐器 ,可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 , 浴 姨 也 来 参加 了 。 浴 姨 弹 
了 一 个 曲子 ,和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉 
得 在 我 们 那 已 经 天 天 立 熟 了 的 老 调 子 之 中 ,又 多 了 一 个 新 
的 花样 。 于 是 立刻 我 们 就 加 倍 的 努力 ,正在 吹 笛子 的 把 笛 
子 吹 得 特别 响 ,把 笛 膜 振 拌 得 似乎 就 要 爆裂 了 似 的 滋 滋 地 
叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口 琴 , 他 播 着 头 ,好 象 要 把 那 口 琴 厚 
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下 去 似 的 ,至 于 他 吹 的 是 什么 调子 ,已 经 是 没有 人 留意 了 。 
在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 , 似 乎 只 需要 这 种 胡闹 。 

而 那 按 风 和 琴 的 人 ,因为 越 按 越 快 ,到 后 来 也 许 是 已 经 找 
不 到 琴键 了 ,只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 快 , 踏 的 鸣 鸣 地 响 , 好 和 象 
有 意 要 毁坏 了 那 风 琴 , 而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 地 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 《梅花 三 弄 》, 也 不 知道 接连 地 弹 过 
了 多 少 圈 ,看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ， 
实在 是 气力 没有 了 , 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 
跟 不 上 调 ,于 是 在 大 笑 之 中 ,大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 ,在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 都 有 点 伤 
心 ,也 许 是 乐 极 生 悲 了 ,把 我 们 都 笑 得 一 边 流 着 眼泪 ,一 边 
还 笑 。 

正在 这 时 候 , 我 们 往 门 窗 处 一 看 ,我 的 最 小 的 小 弟弟 ， 
刚 会 走路 ,他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手 风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 , 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 
在 这 回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ,钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 第 吹 得 最 好 ， 
这 时 候 他 放下 了 第 ,对 浴 姨 说 :“ 你 来 吹 吧 !1” 梁 姨 却 没有 言 
语 , 站 起 身 来 , 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ,我 的 可 如, 好 久 好 久 地 
看 住 那 帘子 。 


浴 姨 在 我 家 ,和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ,屋子 照 得 通 
亮 。 轮 姨 和 我 谈话 ,往往 谈 到 鸡 叫 ,觉得 也 不 过 刚刚 半夜 。 
鸡 叫 了 , 才 说 : 快 睡 吧 ,天 亮 了 。 
有 的 时 候 ,一 转身 ,她 又 问 我 :是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 
不 好 ,或许 是 女子 结婚 太 早 是 不 好 的 1” 
274 : 
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我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ,但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 ,鞋子 怎样 买 ,颜色 怎样 配 ; 买 
了 毛线 来 ,这 毛线 应 该 打 个 什么 的 花纹 ; 买 了 帽子 来 ,应 该 
评判 这 帽子 还 微微 有 点 缺点 ,这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ,虽然 
说 是 不 要 紧 , 或 者 是 一 点 关系 也 没有 ,但 批评 总 是 要 批评 
的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ,就 是 表 姊 表妹 之 类 订 了 团 家 ,或 是 
什么 亲 威 的 女儿 出 嫁 了 。 或 是 什么 耳闻 的 , 听 说 的 ,新 娘子 
和 新 关 和 爷 闹 别扭 之 类 。 

那个 时 候 ,我 们 的 县 里 , 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 
个 ,大 学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 ,往往 成 为 谈论 的 目标 。 
谈论 这 个 ,不 单 是 殊 姨 ,外 祖母 姑姑、 姐姐 之 类 ,都 愿意 讲 
究 这 当地 中 学 的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 ,穿着 裤子 ,把 裤 
腿 卷 起 来 一 寸 , 一 张口 ,“ 格 得 毛宁 ”外 国 话 , 他 们 彼此 一 说 
话 就 “ 答 答 管 ”, 听 说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 就 是 他 
们 见 了 女人 不 怕 闭 。 这 一 点 ,大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 ， 
从 前 的 书生 ,一 见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 板 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈 
尔 滨 那 些 大 地 方 去 读书 了 ,他们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 
里 来 ,大 讲 他 们 那里 都 是 男孩 子 和 女孩 子 同学 。 

这 一 题目 ,非常 的 新 奇 , 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 
因为 叔叔 也 常 和 女 同 学 通信 ,因为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 
位 的 人 。 并 且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 , 革 过 命 , 所 以 这 个 
家 庭 都 “ 咸 与 维新 "起 来 。 

因此 在 我 家 里 一 切 都 是 很 随便 的 , 逛 公 园 ,正月 十 五 看 
花灯 ,都 是 不 分 男女 ,一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ,一 天 到 晚 地 打 网 球 ,亲戚 家 的 
男孩 子 来 了 ,我 们 也 一 齐 的 打 。 
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这 都 不 谈 , 仍 旧 来 谈 浴 姨 。 

浴 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结 婚 的 事情 ,就 是 
我 们 本 县 里 ,已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ,从 此 
就 不 回 家 了 ;有 的 娶 来 了 太太 ,把 太太 放 在 男 一 间 屋 子 里 住 
着 ,而 且 自 己 却 永久 住 在 书房 里 。 

每 首 讲 到 这 些 故 事 时 ,多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 面 ,说 
那 男 子 都 是 念书 念 坏 了 ,一 看 了 那 不 识 字 的 又 不 是 女 学 生 
之 类 就 生气 。 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 是 婚姻 不 自 
由 ,可 是 自古 至 今 ,都 是 侈 许 娘 配 的 ,偏偏 到 了 今天 ,都 要 自 
由 ,看 吧 ,这 还 没有 自由 呢 , 就 先 来 了 花头 故事 了 , 宙 了 太太 
的 不 回 家 ,或 是 把 太太 放 在 另 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 
念 坏 了 的 。 

染 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不 
平 , 她 就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ,我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 
且 她 看 了 我 们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 
而 且 我 们 亲戚 家 的 孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ,因为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 久 , 举 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事 
情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ,我 见 过 。 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 
又 低 又 小 , 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ,黑马 襟 , 头 上 戴 一 项 赶 大 车 
的 人 所 戴 的 五 耳 帆 子 。 

当时 浴 姨 也 在 的 ,但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ,她 只 当 
是 哪里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 
去 ,特别 告诉 了 我 一 番 , 这 就 是 浴 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 斧 姨 就 很 有 钱 , 她 的 丈夫 的 家 里 , 比 她 妹妹 丈夫 的 
家 里 还 更 有 钱 得 多 。 婆 婆 也 是 个 寒 妇 , 守 着 个 独 生 的 儿子 。 
儿子 才 十 七 岁 ,是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 
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浴 姨 的 母亲 常常 替 浴 姨 解 说 ,人 矮 点 不 要 紧 , 岁 数 还 小 
呢 ,再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 功 法 姨 不 要 难过 , 闭 
家 有 钱 就 好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 , 而且 就 由 外 
祖母 的 手 亲 自 交 给 了 浴 姨 ;而 且 还 有 别 的 条 件 保 障 着 , 那 就 
是 说 ,三 年 之 内 绝对 的 不 准 变 亲 , 借 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 
为 辞 , 浴 姨 更 愿意 远 远 的 推荐 。 

浴 姨 自从 订婚 之 后 ,是 很 有 钱 的 了 ,什么 新 样子 的 东西 
一 到 ,虽说 不 是 一 定 抢 先 去 买 了 来 ,总 是 过 不 了 多 久 ,箱子 
里 就 要 有 的 了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ,而 染 
姨 的 穿 起 来 最 好 ,因为 她 有 好 几 件 , 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 
了 ,就 只 在 家 里 穿 ,而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 , 浴 姨 就 有 两 对 ,一 
对 红宝石 的 ,一 对 绿 的 ,而 我 的 母亲 才能 有 两 对 ,而 我 才 有 
一 对 。 可 见 斧 姨 是 顶 阔 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 
街 上 却 不 大 有 人 穿 , 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 ,其余 就 算是 
尿 姨 。 并 不 是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 , 也 不 是 因为 高 跟 娃 
一 定 贵 ,只 是 女人 们 没有 那么 摩登 的 行为 ,或 者 说 她 们 不 很 
容易 接受 新 的 思想 。 

如 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ,走路 还 很 不 平稳 ,但 到 第 二 
天 就 比较 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ,就 是 说 以 后 ,她 就 是 跑 起 来 
也 是 很 平稳 的 。 而 且 走 路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 , 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 , 她 才 
用 球拍 遮 了 一 下 ,否则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 
上 了 场 站 在 白 线 上 就 是 白 线 上 ,站 在 格子 里 就 是 格子 里 ,她 
根本 地 不 动 。 有 的 时 候 她 竟 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风 
景 去 。 尤 其 是 大 家 打 完 了 网 球 , 吃 东西 的 吃 东西 去 了 ,洗脸 
的 洗脸 去 了 ,惟有 她 一 个 人 站 在 短篇 前 面 , 向 着 远 远 的 哈 尔 
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洗 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 浴 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 中 娶 媳 妇 。 
她 们 是 八旗 人 ,也 就 是 满 人 , 满 人 才 讲 究 场面 呢 , 所 有 的 族 
中 的 年 青 的 媳妇 都 必得 到 场 ,而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 
乎 咱们 中 国 的 社会 ,是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ,也许 那 
时 候 ,我 是 小 孩子 ,把 什么 都 看 得 特别 繁华 ,就 只 说 女人 们 
的 衣服 吧 ,就 个 个 都 穿 得 和 现在 西洋 女人 在 夜 会 里 边 那 么 
庄严 。 一 律 都 穿着 绣花 大 只 。 而 她 们 是 八旗 人 ,大 只 的 襟 
下 一 律 的 没有 开口 ,而 且 很 长 。 大 只 的 颜色 惠 红 的 居多 , 绛 
色 的 也 有 ,玫瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 组 的 颜色 ,有 的 荷 
花 , 有 的 玫瑰 ,有 的 松竹 梅 ,一 句 话 ,特别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 ,都 擦 着 白粉 ,她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 办 一 个 客人 到 了 门 前 ,她 们 是 要 列 着 队 出 来 迎接 的 ， 
她 们 都 是 我 的 舅 母 ,一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 殿 姨 。 

潜 姨 早 就 熟识 她 们 的 ,有 的 叫 表 嫂子 ,有 的 叫 四 嫂子 。 
而 在 我 ,她 们 就 都 是 一 样 的 ,好 象 小 孩子 的 时 候 , 所 玩 的 用 
花 纸 剪 的 纸 人 ,这 个 和 那个 都 是 一 样 ,完全 没有 分 别 。 都 是 
花 组 的 袍 子 ,都 是 白白 的 脸 ,都 是 很 红 的 嘴唇 。 

就 是 这 一 次 , 浴 姨 出 了 风头 了 ,她 进 到 屋 里 , 靠 着 一 张 
大 镜子 旁 坐 了 。 

女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ,也 许 她 从 来 没有 这 么 漂 
亮 过 ,今天 把 别人 都 惊 住 了 。 

依 我 看 浴 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 , 不 过 她 们 说 浴 姨 漂 
亮 得 象 棵 新 开 的 腊梅 。 殿 姨 从 来 不 撩 胭脂 的 ,而 那天 又 穿 
了 一 件 为 着 将 来 作 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 组 子 满 是 金 花 的 夹 
袍 。 

法 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为 情 了 起 来 ,站 起 来 想 要 逃 掉 
似 的 , 迈 着 很 勇敢 的 步子 ,茫然 地 往 里 边 的 房间 里 闪 开 了 。 
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谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 ,于 是 许多 的 嫂嫂 们 就 哗然 地 
叫 着 ,说 :“ 浴 姐姐 不 要 急 , 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ,现在 
先 试 试 去 。 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 , 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 呆 采 地 
望 着 到 姨 。 浴 姨 举 着 锯 子 ,似乎 是 在 思量 着 ,保持 着 镇 静 的 
态度 ,用 温和 的 眼光 看 着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 
看 着 她 似 的 。 但 是 别 的 女人 们 钱 莫 了 纵 姨 半天 了 , 脸 上 又 
都 突然 地 冷落 起 来 ,觉得 有 什么 话 要 说 出 ,又 都 没有 说 , 然 
后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 , 吃 菜 了 。 
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有 一 年 冬天 , 刚 过 了 年 , 浴 姨 就 来 到 了 我 家 。 

伯父 的 儿子 我 的 哥哥 ,就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ,人 很 漂亮 ,很 直 的 鼻子 ,很 黑 的 眼睛 , 嘴 也 好 
看 ,头发 也 梳 得 好 看 ,人 很 长 ,走路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 
有 的 家 族 中 ,没有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 ,学校 放 了 寒假 ,所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 
入 ,学校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 , 自然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 潜 姨 
也 参加 的 。 

于 是 非常 的 热闹 ,比方 我 的 母亲 ,她 一 点 也 不 懂 这 行 ， 
但 是 她 也 列 了 席 , 她 坐 在 旁边 观看 , 连 家 里 的 厨子 、 女 工 , 都 
停 下 了 工作 来 望 着 我 们 ,似乎 他 们 不 是 听 什 么 乐器 ,而 是 在 
看 人 。 我 们 聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐 器 的 声音 ,大 概 很 远 的 
邻居 都 可 以 昕 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ,就 说 :“ 昨 天 晚上 ,你 们 家 又 是 给 
谁 祝寿 ?” 
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我 们 就 说 ,是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 我 们 家 是 很 好 玩 的 ,很 有 趣 的 。 不 久 就 来 到 了 正 
月 十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ,总 之 在 我 们 家 里 ,兄弟 姊 
妹 ,一 律 相 待 ,有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ,有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 ,哥哥 .弟弟 、 姨 …… 共 八 九 个 人 ,在 大 月 
亮 地 里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 , 滑 得 不 能 站 脚 ,而 且 高 
低 不 平 。 他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 ,而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 
了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ,说 我 们 是 小 姐 ， 
说 我 们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 全 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 ,但 是 不 是 我 倒 , 就 
是 她 倒 。 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 ,说 
是 扶 着 ,未免 的 太 示 弱 卫 ,也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 
进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 , 满 路 花灯 。 人 出 人 海 。 又 加 上 狮子 、 
旱 船 龙灯、 秧歌 , 冰 得 眼 也 花 起 来 ,一 时 也 数 不 清 多 少 玩 
艺 。 哪 里 会 来 得 及 看 ,似乎 只 是 在 眼前 一 冕 ,就 过 去 了 ,而 
一 会 别 的 又 来 了 ,又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 了 
不 得 了 ,不 过 党 得 世界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ,点 着 那么 大 的 火把 ,好 和 象 热 带 的 大 椰子 树 
伺 的 ;一 个 比 一 个 亮 5 

我 们 进 了 一 家 商店 , 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 
的 招待 我 们 , 茶 点 心 、 橘 子 .元宵 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 , 听 
到 门 外 一 打鼓 ,就 心慌 了。 而 外 边 鼓 和 喇叭 又 那么 多 ,一 阵 
来 了 ,一 阵 还 没有 去 远 , 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ,有 许多 熟人 ,也 都 是 来 看 灯 的 都 
过 到 了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ， 
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他 们 也 来 看 灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 , 因为 
这 时 候 我 们 到 哈尔滨 念书 去 了 。 所 以 一 过 到 了 我 们 ,他 们 
就 和 我 们 在 一 起 ,他 们 出 去 看 灯 , 看 了 一 会 ,又 回 到 我 们 的 
地 方 , 和 伯父 谈话 ,和 哥哥 谈话 。 我 晓得 他 们 , 因为 我 们 家 
比较 有 势力 ,他 们 是 很 愿 和 我 们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ,又 多 了 两 个 男孩 子 。 

无 管 人 讨厌 不 讨厌 ,他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 
个 都 穿着 西装 , 戴 着 呢 帽 ,外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 , 脚 下 很 
利落 清爽 。 比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样 子 的 外 套 , 好 象 大 棉 
袍 子 似 的 好 看 得 多 了 。 而 且 有 颈 间 又 都 束 着 一 条 围巾 , 那 转 
巾 自然 也 是 全 丝 全 线 的 花纹 。 似 乎 一 束 起 那 围巾 来 ,人 就 
更 显得 庄严 ,漂亮 。 

絮 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

髓 可 也 穿 的 西装 ,自然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 
直 在 看 哥哥 。 

沦 姨 梳头 梳 得 是 很 慢 的 ,必定 梳 得 一 丝 不 乱 ; 擦 粉 也 要 
擦 了 洗 掉 , 洗 掉 再 擦 , 一 直 擦 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 
二 天 早晨 她 就 梳 得 更 慢 , 一 边 梳 头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规 
和 矩 每 天 吃 早饭 ,必得 三 请 两 请 才能 出 席 ,今天 必得 请 到 四 
次 ,她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ,骑马 、 打 枪 绝 对 的 好 。 后 
来 虽然 已 经 五 十 岁 了 ,但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯 父 的 , 伯 
父 从 小 也 就 爱 我 们 。 诗 、 词 文章 ,都 是 伯父 教 我 们 的 。 染 
姨 住 在 我 们 家 里 ,伯父 也 很 喜欢 浴 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 
了 。 催 了 浴 姨 几 次 , 浴 姨 总 是 不 出 来 。 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 焦 玉 ……… > 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

浴 姨 出 来 了 ,看 见 我 们 这 样 的 笑 , 就 问 我 们 笑 什 么 。 我 
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们 没有 人 肯 告 诉 她 。 浴 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ,她 就 说 :“ 你 
们 赶快 的 告诉 我 ,车 不 告诉 我 ,今天 我 就 不 吃饭 了 ,你 们 读 
书 识字 ,我 不 懂 , 你 们 欺 侮 我 ……” 

闹 唆 了 很 久 ,还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自 
己 的 儿子 面前 到 底 有 些 难 为 情 , 喝 了 好 些 酒 ,总 算是 艇 过 去 
本 

滁 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ,但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ,上 
哪里 去 念书 ? 上 小 学 没有 她 这 样 的 大 学 生 ; 上 中 学 ,她 是 一 
字 不 识 , 怎 样 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 第 .看 纸牌 ,我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 
时 候 , 全 体 参 加 ,我 的 伯父 ,我 的 哥哥 ,我 的 母亲 。 

染 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ,我 的 哥哥 对 党 姨 
就 象 对 我 们 ,也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 , 滁 姨 总 比 我 们 留心 听 些 , 那 是 
因为 她 的 年 龄 稍稍 比 我们 大 些 ,当然 在 理解 力 上 , 比 我 们 更 
接近 一 些 哥 哥 的 了 。 哥 哥 对 浴 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 
点 。 他 和 举 姨 说 话 的 时 候 , 总 是 “是 的 “是 的 ”的 ,而 和 我 们 
说 话 则 “对 啦 ”“ 对 啦 ”。 这 显然 因为 淼 姨 是 客人 的 关系 ,而 
且 在 名 分 上 比 他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 , 深 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 
后 大 概 总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 也 许 因为 伯父 不 在 家 ， 
没有 人 领导 的 缘故 。 大 家 吃 过 也 就 散 了 。 客 厅 里 一 个 人 也 
没有 。 我 想 找 弟弟 和 我 下 一 盘 棋 ,弟弟 也 不 见 了 。 于 是 我 
就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风琴 来 , 玩 了 一 下 也 觉得 没有 趣 。 
客厅 是 静 得 很 的 ,在 我 关上 了 风琴 盖子 之 后 ,我 就 听见 了 在 
后 屋 里 ,或 者 在 我 的 房子 里 是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 耐 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 , 叫 她 出 来 张罗 
着 看 纸牌 。 
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我 跑 进去 一 看 ,不单 是 以 姨 ,还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 , 举 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 我 们 去 玩 吧 。 

哥哥 也 说 :我们 下 棋 去 ,下 棋 去 。 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 , 这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回 
回 赢 我 的 ,我 党 得 奇怪 ,但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒 假 终 了 ,我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念 书 去 了 。 可 
是 哥哥 没有 同 来 ,因为 他 上 半年 生 了 点 病 , 曾 在 医院 里 休养 
了 一 些 时 候 , 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 , 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ,我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母 
亲 讲 给 我 听 的 。 我 走 了 以 后 , 浴 姨 还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 过 ,就 是 在 浴 姨 还 没有 订婚 之 前 ,有 过 
这 样 一 件 事情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 ,和 哥哥 一 般 大 的 
年 纪 ,说 话 口吃 ,没有 风采 ,也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 
虽然 他 也 到 我 们 家 里 来 过 ,但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖 
母 就 主张 给 梁 姨 提 婚 。 那 族 中 的 祖母 ,一 听 就 拒绝 了 ,说 是 
寡妇 的 孩子 , 命 不 好 ,也 怕 没 有 家 教 ,何况 父亲 死 了 ,母亲 又 
出 嫁 了 ,好 女 不 嫁 二 夫 郎 ,这 种 人 家 的 女儿 ,祖母 不 要 。 但 
是 我 母亲 说 , 非 分 合 , 他 家 还 有 钱 , 浴 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 
日 子 ,不 会 受气 的 。 

这 件 事情 浴 姨 是 晓得 的 ,而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ,她 不 
能 不 想 哥 哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 
不 会 好 的 。 现 在 浴 姨 自己 已 经 订 了 婚 , 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ; 
二 则 她 是 出 了 嫁 的 寡妇 的 女儿 ,她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 
知 有 多 少 遍 ,她 记得 清 清楚 楚 。 





五 


染 姨 订婚 ,转眼 三 年 了 , 正 这 时 , 浴 姨 的 婆 家 , 通 了 消息 
Te 
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来 ,张罗 要 对 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

浴 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ,她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 
3 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 
的 同学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ,风景 绝 佳 ,是 洋人 最 
多 的 地 方 。 那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 , 有 暖气 、 洋 床 。 浴 姨 带 
着 哥哥 的 介绍 信 , 象 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 
上 已 经 学 了 俄国 人 的 规矩 ,处 处 尊重 女子 ,所 以 深 姨 当然 受 
了 他 们 不 少 的 尊敬 ,请 她 吃 大 菜 ,请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 
候 , 上 车 让 她 先 上 ;下 车 的 时 候 , 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 
别人 都 为 她 服务 ,外 套 一 脱 , 就 接 过 去 了 。 她 刚 一 表示 要 穿 
外 套 ,就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 , 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ,但 那 几 天 ,她 总 算 一 生 
中 最 开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 ,不 野蛮 ,不 会 对 女人 不 客 
气 , 绝 不 能 象 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁 妆 , 浴 姨 就 更 不 愿意 出 嫁 了 。 
她 一 想 那 个 又 丑 又 小 的 男人 ,她 就 处 怖 。 

她 回来 的 时 候 , 母 亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 住 着 ,说 她 的 
家 里 又 黑 , 又 冷 ,说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 上 暖气 的 。 

到 了 后 来 ,她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ,该 剪裁 
的 衣 演 ,她 不 去 剪裁 ;有 一 些 零碎 还 要 去 买 的 ,她 也 不 去 买 。 
做 母亲 的 总 是 常常 要 加 以 督促 ,后 来 就 要 接 她 回去 , 接 到 她 
的 身边 ,好 随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 青 的 人 必定 要 随 
时 提醒 的 ,不 然 总 是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ,或 者 
就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 , 她 从 心 的 不 肯 回 去 ,她 竟 
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很 勇敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 ,她 想 不 
到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 , 到 后 来 ,她 说 若是 不 让 她 读书 ,她 是 
不 出 嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ,而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 
事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先 
生 , 就 在 自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 上 了 书桌 ,还 有 几 个 邻 
居家 的 姑娘 ,一 齐 念书 。 

染 姨 白天 念书 ,晚上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 , 不 多 日 子 ,人 就 开始 咳嗽 ,而 且 整 天 的 闽 浆 不 
乐 。 她 的 母亲 问 她 ,有 什么 不 如 意 ? 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺 
心 吗 ? 或 者 是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

深 姨 摇 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ,我 的 母亲 去 看 浴 姨 , 带 着 我 的 哥哥 。 他 
们 一 看 见 她 ,第 一 个 印象 ,就 党 得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 
断言 地 说 ,她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ,外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ,没有 什 
么 要 紧 的 ;要 出 嫁 的 女儿 们 ,总 是 先前 瘦 的 , 嫁 过 去 就 要 胖 
了 。 

而 浴 姨 自己 则 点 点 头 , 笑 笑 ,不 承认 ,也 不 加 以 否认 。 
还 是 念书 ,也 不 到 我 们 家 来 了 ,母亲 接 了 几 次 ,也 不 来 , 回 说 
没有 工夫 。 

浴 姨 越 来 越 瘦 了 ,哥哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ,也 不 
过 是 吃饭 、 喝 酒 ,应 柄 了 一 番 。 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 
这 里 年 青 的 男子 ,去 拜访 年 青 的 女子 ,是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 
来 也 并 不 带 回 什么 欢喜 或 是 什么 新 的 忧郁 ,还 是 一 样 和 大 
家 打牌 下 棋 。 

斧 姨 后 来 支持 不 了 啦 , 身 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 ,就 
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要 刻 她 ,因为 花 了 钱 , 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 , 浴 
姨 听 了 病 就 更 加 严重 。 疲 家 一 听 她 病 重 , 立刻 要 娶 她 。 因 
为 在 迷信 中 有 这 样 一 章 , 病 新 娘 密 过 来 一 冲 ,就 冲 好 了 。 浴 
姨 听 了 就 只 盼望 赶快 死 , 挤 命 地 精 踊 自己 的 身体 , 想 死 得 越 
快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 染 姨 , 叫 哥 哥 去 看 滁 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 
哥 去 的 ,母亲 拿 了 一 些 钱 让 凡 哥 给 淘 姨 去 ,说 是 母亲 送 她 在 
病 中 随便 买点 什么 吃 的 。 母 亲 了 晓得 他 们 年 青 人 是 很 拘泥 
的 ,或 者 不 好 意思 去 看 深 姨 ,也 或 者 淘 姨 是 很 想 看 他 的 ,他 
们 好 久 不 能 看 见 了 。 同 时 絮 姨 不 愿 出 嫁 ,母亲 很 入 的 就 在 
心里 边 猜疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 去 专访 一 位 小 姐 的 ,这 城 里 没有 这 样 的 风 
俗 。 母 亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ,哥哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ,她 家 里 正 没 有 人 ,只 是 她 家 的 堂 妹 妹 应 
接着 这 从 未 见 过 的 生 朴 的 年 青 的 客人 。 

那 堂 妹妹 还 没 问 清 客 人 的 来 由 ,就 往外 跑 , 说 是 去 找 她 
们 的 祖父 去 ,请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖 
父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 , 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 
出 去 了 。 

哥哥 正 想 , 尉 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 浴 姨 大 
概 听 出 什么 人 来 了 ,她 就 在 里 边 说 : 请 进来 。 

哥哥 进去 了 , 坐 在 雄 姨 的 杭 边 ,他 要 去 摸 一 摸 翠 姨 的 前 
额 , 是 否 发 热 ,他 说 :“ 好 了 点 吗 ?” 

他 刚 一 伸 出 手 去 , 染 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 , 而 且 大 声 
地 疾 起 来 了 ,好 象 一 颗 心 也 澄 出 来 了 似 的 。 表 哥 没有 准备 ， 
就 很 害怕 ,不 知道 说 什么 , 作 什 么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保 
护 滁 姨 的 地 位 ,还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 
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经 有 人 来 了 ,就 要 开门 进来 了 。 一定 是 举 姨 的 祖父 。 

堡 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 :“ 你 来 得 很 好 ,一 定 是 姐姐 告 
诉 你 来 的 ,我 心里 永远 纪念 着 她 。 她 爱 我 一 场 , 可 惜 我 不 能 
去 看 她 了 …… 我 不 能 报答 她 了 ……: 不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 
里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没有 什么 ,但 是 我 觉得 已 经 太 
好 了 我 水 远 不 会 忘记 的 …… 我 现在 也 不 知道 为 什么 ， 
心里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ,多 活 一 天 也 是 多 余 的 …… 人 家 
也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 ,不 知 为 什么 , 那 家 对 
我 也 是 很 好 的 ,我 要 是 过 去 ,他 们 对 我 也 会 是 很 好 的 ,但 是 
我 不 愿意 。 我 小 时 候 , 就 不 好 ,我 的 脾气 总 是 ,不 从 心 的 事 ， 
我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 
从 心 呢 …… 真是 笑话 …… 谢谢 姐姐 她 还 尽 着 我 …… 请 你 告 
诉 她 ,我 并 不 象 她 想 的 那么 苦 呢 ,我 也 很 快乐 …… ” 浴 姨 苦 
笑 了 一 笑 ,“ 我 心里 很 安静 ,而 且 我 求 的 我 都 得 到 了 …… 

哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 祖父 进来 了 。 看 了 录 
姨 的 热度 ,又 感谢 了 我 的 母亲 ,对 我 册 哥 的 降临 ,感到 荣幸 。 
他 说 请 我 母亲 放心 吧 , 沦 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ,好 了 就 嫁 过 
去 。 

哥哥 看 了 浴 姨 就 退出 去 了 ,从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 浴 姨 常常 落 泪 ,他 不 知 浴 姨 为 什么 死 ,大 
家 也 都 心中 纳闷 。 


尾 上 声 


等 我 到 春 假 回来 ,母亲 还 当 我 说 :“ 要 是 絮 姨 一 定 不 愿 
意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 的 ,假如 他 们 当 我 说 。” 
层 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ,一 掀 一 掀 地 和 土 粘 成 了 
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一 片 , 坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ,常常 会 有 白色 的 山羊 跪 过 。 

这 时 城 里 的 街 埠 ,又 装 满 了 春天 。 

上 暖和 的 太阳 ,又 转 回来 了 。 

街 上 有 提 着 人 条子 卖 蒲公英 的 了 ,也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 
更 有 些 孩 子 们 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ,正好 
可 以 拧 成 哨子 ,就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 , 因为 
那 哨子 有 粗 有 细 。 

大 街 小 夫 ,到 处 地 鸣 鸣 鸣 , 鸣 鸣 鸣 。 好 和 象 春 天 是 从 他 们 
的 手 里 招待 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 其 短 。 一 转眼 , 吹 哨 子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 , 榆 钱 飘 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那 里 ,春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 芽 
了 ,再 过 五 天 不 看 树 , 树 长 叶 了 ,再 过 五 天 ,这 树 就 象 绿 得 使 
人 不 认识 它 了 。 使 人 想 ,这 棵 树 ,就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自 
已 回答 自己 ,当然 是 的 。 春 天 就 象 跑 的 那么 快 。 好 象 人 能 
够 看 见 似 的 。 春 天 从 老 远 的 地 方 跑 来 了 , 跑 到 这 个 地 方 只 
向 人 的 耳 打 吹 一 句 小 小 的 声音 :“ 我 来 了 呵 , "而 后 很 快 地 就 
跑 过 去 了 。 

春 , 好 象 它 不 知道 多 人 么 忙 迫 ,好 象 无 论 什 么 地 方 都 在 招 
呼 它 ,假若 它 晚 到 一 刻 ,阳光 会 变色 的 ,大 地 会 干 成 石头 , 尤 
其 是 树木 , 那 真是 好 象 再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 ,假若 春天 
稍稍 在 什么 地 方 留连 了 一 下 ,就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ,来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 
日 子 ,而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ,在 另外 一 个 城 里 
也 多 住 一 些 日 子 。 

但 那 是 不 能 的 了 ,春天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 青 的 姑娘 们 ,他们 三 两 成 双 , 坐 着 马车 ,去 选择 衣料 
去 了 ,因为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 和 弄 着 剪刀 , 打 着 衣 
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样 , 想 装 成 自己 心中 想 得 出 的 那么 好 ,她 们 白天 黑夜 地 忙 
着 ,不 久 春 装 换 起 来 了 ,只 是 不 见 载 着 架 姨 的 马车 来 。 


一 九 四 一 年 
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拖 着 鞋 , 头 上 没有 帽子 ,鼻涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 
条 来 ,纵横 的 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ,在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 
候 , 老 人 依 着 街头 电线 杆 ,他 的 黑色 影子 强 住 电 杆 。 他 在 想 
着 这 样 的 事 :“ 穷 人 活着 没有 用 ,不 如 死 了 !” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 , 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 几 个 购 养 费 , 他 奔波 了 三 天 ! 拖 着 鞋 奔 波 ， 
夜间 也 是 奔波 ,他 到 工厂 ,从 工厂 又 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 
没有 吃饭 ,实在 不 能 再 走 了 ! 他 不 觉得 冷 ,因为 他 整个 的 灵 
魂 在 缠 住 他 的 女儿 ,已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ! 老人 才 一 步 一 手 地 把 自己 运 到 家 门 ,这 是 一 
件 多 人 么 不 容易 的 事 :胡须 闫 拌 ,他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 
起 被 大 风 吹 播 就 要 坪 塌 的 土 墙 ,或 是 房屋 ,眼看 砖 瓦 四 下 分 
离 的 游 动 起 来 。 老 人 在 冰天雪地 里 ,在 夜间 没 人 走 的 道路 
上 得 着 他 的 胡须 ,得 着 全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 ,他 的 灵 
魂 也 像 解 了 体 的 房屋 一 样 ,一 面 在 走 ,一 面 坊 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 煤 上 ,然后 他 嘴 着 牛马 似 的 呼 
吸 , 他 全 身 的 肉体 十 落 尽 了 。 为 了 他 的 女儿 而 黄 落 尽 的 , 因 
为 在 他 女儿 的 背后 埋 着 这 样 的 事 :“ 女 儿 死 了 ! 自己 不 能 做 
工 , 购 养 费 没 有 ,儿子 出 外 三 年 不 见 回来 。 
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老人 避 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 问 , 但 器 的 却 不 是 他 的 女 
儿 , 是 器 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ,黑暗 是 一 个 大 轮廓 ,没有 线条 ,也 没 
有 颜色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 有 疏 , 横 顺 
的 在 黑暗 里 爬 , 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 有 聆 虫 了 ,个 个 从 老人 
的 内 心 出 发 。 

外 面 的 风 在 边 叫 , 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 
的 积 雪 , 扑 向 窗 纸 打 来 , 喇 员 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 , 他 在 中 学 里 读 过 书 ， 
不 到 毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 ! 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 洪 
伏 着 什么 作用 ,他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ! 三 
年 没有 踪影 。 关 于 他 妹妹 的 死 ,他 不 知道 ,关于 他 父亲 的 流 
浪 , 他 不 知道 ,同时 他 父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ,他 依然 是 一 个 没 
有 感情 的 人 ,他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 ,冷静 ,沉着 。 他 内 
心 从 没有 念 及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 ,因为 他 有 无 数 
的 父亲 ,一切 受难 者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ,他 一 想到 这 
些 父 亲 , 只 有 走向 一 条 路 ,一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ,他 有 一 个 定义 :热情 一 到 用 得 着 
的 时 候 , 就 非 冷 静 不 可 ,所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 ! 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算 
是 入 狱 的 痕迹 , 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 
的 时 候 , 比 从 前 似乎 更 有 力 , 更 坚决 ,他 的 手 高 举 起 来 又 落 
下 去 ,这 大 概 是 表示 压榨 的 意思 ,也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 
力 抬 到 高 处 ,这 大 概 是 表示 不 受 压迫 的 意思 。 
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每 个 字 从 他 嘴 里 跳出 来 ,就 和 石子 一 样 坚实 并 且 刚 硬 ， 
这 石子 一 个 一 个 投 进 农 民 的 脑袋 里 ,也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 , 她 发 起 从 没有 这 样 
愉快 的 笑 ,她 触 了 她 的 男人 李 福 一 下 ,用 着 例外 的 声音 边 说 
边 笑 : 我 做 了 一 辈子 牛马 ,哈哈 ! 那 时候 可 该 做 人 了 ! 我 
做 牛马 做 够 了 !1” 

老农 妇 在 说 到 末尾 这 句 话 时 ,也 许 是 想起 了 生 在 农村 
最 痛苦 的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 1! 冷落 下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 , 带 着 票 落 的 意思 大 笑 , 妇 人 们 借 着 
机 会 似 的 向 老农 妇 票 落 去 : “老婆 小 从 来 是 规矩 的 ,笑话 我 
们 年 青 多 嘴 , 老 婆婆 这 是 为 了 什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 的 说 
下 去 , 马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 , 炎 杂 着 鼻子 声 在 响 ,其余 都 
在 安静 里 浸 沉 着 。 只 是 刘 成 谈话 的 沉重 的 字眼 连绵 的 从 他 
齿 间 往外 挤 。 不 知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ! 男人 们 在 抹 
眼睛 ,女人 们 却 响 着 鼻子 ,和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ,院子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 , 结 团 的 飞 , 天 空 
有 圆 圆 的 月 ,这 是 一 个 夏天 的 夜 ,这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 
的 第 一 夜 。 


刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 妨 的 家 里 。 王 大 娘 的 男人 和 
刘 成 谈话 。 桌 上 的 油灯 暗 里 红 黄 。 坐 在 煤 沿 他 们 说 着 ,不 
绝 的 在 说 ,直到 最 后 才 停止 ,直到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 
话 来 :“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 。 东 村 住 着 孤独 的 老人 常 提 到 这 
个 名 字 ,你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ,也 不 问 下 去 ,只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 
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一 样 ,对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ,在 一 分 钟 内 他 的 脸色 转变 
了 又 转 ! 

王 大 婕 抱 着 小 孩 ,在 考察 刘 成 的 脸色 ,她 在 下 断 语 :“ 一 
定 是 他 爹爹 ,我 听 老 人 坐 在 树 荫 下 常 提 到 这 个 名 字 , 并 且 每 
当 他 提 到 的 时 候 , 他 是 伤 着 心 。 

王 大 妨 男 人 的 袖子 在 摇 振 , 院 心 蚊虫 的 群 给 他 冲 散 了 ! 
圆 月 在 天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 状 背 弯曲 的 草 房 去 ,在 
没有 纸 的 窗 机 上 痪 打 ,和 急剧 的 散打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 
的 夜 被 他 惊醒 了 ! 睡 在 篇 芭 下 的 狗 , 和 鸡 和 省 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 煤 的 一 端 ,把 自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 顶 
头 , 身 下 铺 着 的 是 一 条 麻 人 多。 满 煤 是 干 稻草 ,这 就 是 老人 的 
财产 ,其 余 什 么 是 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ,保护 自己 。 月 
光 映 满 了 窗 可 、 人 的 枕头 上 、 胡 须 上 …… 

睡 在 土 和 搞 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ,他 俩 是 同一 阶级 , 因 
为 他 也 是 枕 着 破 鞋 睡 ,他 们 在 腊 腌 的 月 影 中 , 直 和 两 捆 干 草 
或 是 两 个 辩 堆 一 样 ,他 们 睡 着 ,在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 
看 守 着 。 窗 模 上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 敲打 醒 了 ! 他 坐 起 来 , 拌 乓 
着 他 满 身 的 月 光 , 拌 执着 满 身 的 窗 醒 ,他 不 睁 眼睛 ,把 胡须 
抬 得 高 高 的 , 言 目 的 问 : 什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。 老 人 听 了 这 
话 ,他 的 胡须 在 躁 距 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ,在 眼前 飞 转 。 他 
心里 生 了 无 数 的 蝴蝶 ,白色 的 空中 翻 着 金色 内 着 光 的 翅膀 
在 空中 标 着 飞 。 此 刻 凡 是 在 他 耳 边 的 空气 ,都 变 成 大 的 小 
的 音波 ,他 能 看 见 这 音波 ,又 能 听见 这 音波 。 平 日 不 会 动 的 
村 庄 和 草 堆 现在 都 在 活动 。 沿 着 旁边 的 大 树 ,他 在 梦 中 走 
着 。 向 着 王 大 妨 的 家 里 ,向 着 他 儿子 方向 走 。 老 人 像 一 个 
要 会 见 妈 妈 的 小 孩子 一 样 , 被 一 种 感情 追逐 在 大 路 上 跑 。 
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但 他 不 是 孩子 ,他 躁 跟着 胡须 ,他 的 腿 笨重 ,他 有 满 脸 的 皱 
纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ,工厂 怎样 的 不 给 恤 金 ,他 
怎样 的 飘流 到 乡间 ,乡间 更 艰苦 ,他 想到 饿 和 冻 的 滋味 。 他 
需要 躺 在 他 妈妈 怀 里 器 诉 。 可 是 他 去 会 见 儿 子 。 

老人 像 拾 得 意外 的 东西 ,珍珠 似 的 东西 ,一 种 极度 的 欢 
欣 使 他 屎 惧 。 他 体验 着 惊险 , 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 妨 的 男人 在 老人 旁边 走 , 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 
人 影 的 像 ,模糊 不 清 , 走 近 一 点 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 
近 点 ,知道 是 王 大 妨 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 , 抬 起 他 兴奋 的 腿 ,一 心 要 去 会 见 
儿子 ,其余 的 什么 ,他 不 能 党 察 。 王 大 娘 的 男人 跑 了 几 步 ， 
王 大 娘 对 他 皱 竖 眼眉 低 声 慌张 的 说 : 那个 人 走 了 ! 抢 着 走 
于 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 ,向 王 大 婕 的 篇 管 走 , 老 人 
带 着 一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


UU 


刘 成 抢 着 走 了 ! 还 不 待 他 父亲 走 来 他 先 跑 了 ! 他 父亲 
充 了 血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! ……… 

刘 成 不 管 他 父亲 ,他 怕 他 父亲 ,为 的 是 他 已 把 整个 的 
心 , 整 个 的 身体 献 给 众人 。 他 没有 家 ,什么 也 没有 ,他 为 着 
农 人 ,工人 ,为 着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 


五 


半年 过 后 ,大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 ! 也 就 是 刘 成 被 
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捕 的 消息 传 来 了 ! 乡间 也 传 来 了 ! 那 是 一 个 初春 ,正月 的 
早晨 ,乡村 里 的 土 场 上 ,孩子 们 群集 着 ,天 空 里 飘 起 颜色 鲜 
明 的 风 秆 来 ,三 个 五 个 , 近 处 飘 着 大 的 风筝 , 远 处 标 着 小 的 
风筝 ,孩子 们 在 拍手 ,在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 
上 依 着 拐 相同 孩子 们 看 风筝 。 就 是 这 个 时 候 消 息 来 了 ! 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 ! 


一 九 三 三 年 六 月 九 日 
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在 我 们 的 同学 中 ,从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 , 黑 的 ， 
又 好 像 紫 的 ;从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 ,我 们 叫 她 “怪物 ”"。 下 课 以 后 大 家 在 地 
板 上 跑 着 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 ,但 也 没有 一 个 人 去 
问 过 。 

教师 在 点 名 ,使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 , 非 笑 不 可 了 。 


“ 李 洁 ! 人 
“张楚 芳 ! | 
“ 徐 桂 真 ! | 


迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ,又 坐 下 去 一 个 。 但 每 
次 一 喊 到 王 亚 明 的 地 方 ,就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !1” 别 的 同学 有 时 要 催促 
她 ,于 是 她 才 站 起 来 ,把 两 只 青 手 垂 得 很 直 , 肩 头 落 下 去 , 面 
向 着 棚 顶 说 : 到 ,到 ,到 。 

不 管 同 学 们 怎样 笑 她 ,她 一 点 也 不 感到 慌乱 ,仍旧 和 弄 着 
椅子 啊 ,庄严 的 ,似乎 费 掉 了 几 分钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 , 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 
在 擦 着 眼睛 :“ 你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 "了 ,就 答 “ 到 " 吧 !1” 

全 班 的 同学 都 在 笑 ,把 地 板 擦 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 , 又 喊 到 王 亚 明 时 ,我 们 又 听 到 了 “ 黑 
耳 一 一 黑 一 一 年 。” 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 
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“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ,是 个 麻子 脸 先生 教 
的 2 铅笔 叫 " 暑 丝 儿 ,钢笔 叫 " 盆 '。 可 是 没 学 过 黑 

“here 就 是 "这 里 "的 意思 ,你 读 :here! here!” 

“ 喜 儿 , 喜 儿 。 她 又 读 起 " 喜 儿 "来 了 了。 这样 的 怪 读 法 ， 
全 课堂 都 笑 得 同 栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ,她 自己 却 安然 地 坐 
下 去 ,青色 的 手 开 始 翻 转 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 :“ 华 





数学 课 上 ,她 读 起 算 题 也 和 读 文 章 一 样 :“2X 十 Y= 
3 X= 

午餐 的 桌 上 , 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ,她 还 想 着 
“地 理 " 课 本 : 墨西哥 产 白 银 ……: 云南 …… 唔 ,云南 的 大 理 
石 。 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ,天 将 明 的 时 候 , 她 就 坐 在 楼 
梯 口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ,我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 
着 大 雪 的 早晨 ,窗外 的 树枝 挂 着 白 绕 似 的 穗 头 ,在 宿舍 的 那 
边 ,长 简 过 道 的 尽头 ,窗台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 1" 我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ,发 出 一 
种 空洞 洞 的 喻 声 , 因 是 星期 日 的 早晨 ,全 个 学 校 出 现在 特有 
的 安宁 里 。 一 部 分 的 同学 在 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 
眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ,我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 书页 被 风 
翻动 着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 !1" 正 要 唤醒 她 ,忽然 看 
到 那 青 色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 暖 …… 醒 醒 吧 .…… ”我 还 没有 直接 招呼 过 她 
的 名 字 ,感到 生 涩 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 ……- 睡 着 啦 !1” 她 每 过 说 话 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

4 


“ 华 握 ……: 贼 死 ,这 英国 话 , 真 难 …… 不 像 咱们 中 国字 : 
什么 字 旁 ,什么 字 头 ……: 这 个 : 曲 里 扒 弯 的 ,好 像 长 虫 仆 在 
脑子 里 , 越 仆 越 糊 涂 , 越 仆 越 记 不 住 。 英 文 先 生 也 说 不 难 ， 
不 难 , 我 看 你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 策 , 乡 下 人 的 脑筋 没有 你 
们 那样 灵活 。 我 的 父亲 还 不 如 我 ,他 说 他 年 青 的 时 候 , 就 记 
他 这 个 “ 王 " 字 , 记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 …… 爱 
Ss 右 …… 阿 儿 ……" 说 完 一 句 话 ,在 末尾 不 相干 的 她 又 读 
起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 的 响 在 壁 上 ,通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 
进来 ,在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 疏 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 ,把 持 , 和 那 青色 的 
手 一 样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ,在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 我 都 看 到 过 她 ,好 像 
老鼠 在 路 嚼 什么 东西 似 的 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 , 说 她 胖 了 : 妈 的 , 吃 胖 
了 ,这 里 吃 的 比 自家 吃 的 好 ,是 不 是 ? 好 好 干 吧 ! 干 下 三 年 
来 ,不 成 圣人 吧 , 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 。 在 课堂 上 ， 
一 个 星期 之 内 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 ,她 的 
父亲 又 来 看 她 ,她 向 她 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 ,好 好 念书 ,要 一 副手 套 还 没 
有 了 吗 ? 等 一 等 ,不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 ,开春 啦 ! 我 又 
不 常 出 什么 门 、 明 子 , 上 冬 咱们 再 买 ,是 不 是 ? 明子 ! 在 接 
见 室 的 门口 嘻 吐 着, 四周 已 经 是 围 满 着 同学 ,于 是 他 又 喊 着 
明子 明子 的 ,又 说 了 一 些 事情 :三 妹妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 ， 
去 啦 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 加 两 把 豆子 , 胖 得 那样 你 
没 看 见 , 耳 打 都 挣 挣 起 来 了 …… 姐姐 又 来 家 腌 了 两 罐子 威 





正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 , 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 
“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ,不 用 了 ,耽搁 工夫 ,我 也 是 不 行 的 ,我 还 就 要 
去 赶 火车 …… 赶 回 去 ,家 里 一 群 孩 子 , 放 不 下 心 …… “他 把 
皮 帽 子 放 在 手 上 ,向 校长 点 着 头 , 头 上 冒 着 气 ,他 就 推 开 门 
出 去 了 。 好 像 校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 ,把 
手套 脱 下 来 。 

“ 驳 ,你 戴 着 吧 ,我 戴 手 套 本 来 是 没 用 的 。 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 , 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 , 王 亚 明 问 我 : 你 说 ,是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 
下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !1” 

“你 小 点 声 说 , 叫 她 们 听见 ,她 们 又 谈 笑 话 了 。 她 用 手 
掌 指点 着 我 读 着 的 报纸 “我 父亲 说 的 ,他 说 接见 室 里 摆 着 
茶壶 和 茶 碗 , 阁 进 去 , 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 , 倒 茶 就 要 钱 了 。 
我 说 不 要 ,他 可 是 不 信 , 他 说 连 小 店 房 进 去 喝 一 碗 水 也 多 少 
得 到 点 钱 ,何况 学 堂 呢 ? 你 想 学 堂 是 多 人 么 大 的 地 方 !” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 你 的 手 ,就 洗 不 净 了 吗 ? 多 加 点 
肥皂 ! 好 好 洗 洗 ,用 热 水 次 一次。 早操 的 时 候 , 在 操场 上 竖 
起 来 的 几 百 条 手 壁 都 是 白 的 ,就 是 你 ,特别 呀 ! 真 特 别 。 女 
校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 明 的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青 
色 手 ,看 那样 子 ,她 好 像 是 害怕 ,好 像 微 微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 
就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 似 的 。“ 是 褪 得 
很 多 了 ,手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 来 的 时 候 强 得 多 , 那 时 
候 , 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 点 功 , 以 
后 ,早操 你 就 不 用 上 ,学 校 的 墙 很 低 ,春天 里 散步 的 外 国人 
又 多 ,他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜色 再 上 早 
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操 吧 1” 校 长 告诉 她 ,停止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 
吗 ? 打开 了 书 箱 ,取出 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 , 那 贫 血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜 
色 :“ 不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 , 戴 手 套 也 是 不 整齐 。 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 也 打 得 似乎 更 响 
些 , 窗 前 的 杨 树 抽 着 芽 ,操场 好 像 冒 着 烟 似 的 ,被 太阳 蒸发 
着 。 上 早操 的 时 候 , 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 ,和 窗外 
树丛 中 的 人 家 起 着 回应 。 

我 们 在 跑 在 跳 , 和 和 群岛 似 的 在 品 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 
迷 漫 着 我 们 ,从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 
被 冬天 柳 锁 了 的 灵 瑰 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒 展开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 ,忽然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 
什么 , 那 声音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 好 和 上 暖 的 太 
阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 …… "在 抽 芽 的 杨 树 后 面 , 那 窗口 站 
着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 , 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 , 王 亚 明 
却 渐 渐变 成 了 干 缩 ,眼睛 的 边缘 发 着 绿色 , 耳 打 也 似乎 薄 了 
一 些 , 至 于 她 的 肩头 一 点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 偶 
然 出 现在 树 荫 下 , 那 开 始 陷 下 的 胸部 使 我 立刻 从 她 想到 了 
生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ,校长 还 说 跟 不 上 , 倒 也 是 跟 不 上 ,到 年 底 若 
再 跟 不 上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 
样 “ 喝 喝 " 的 ,但 她 的 手 却 开始 车 缩 起 来 ,左手 背 在 背后 , 右 
手 在 衣襟 下 面 突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 ,大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 的 
那天 ,她 背 向 着 教室 ,也 背 向 着 我 们 ,对 着 窗外 的 大 风 婴 了。 
那 是 那些 参观 的 人 走 了 以 后 的 事情 ,她 用 那 已 经 开始 在 褪 
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we 
着 色 的 青 手 捧 着 眼泪 。 


“还 器 ! 还 器 什么 ? 来 了 参观 的 人 ,还 不 租 开 。 你 自己 
看 看 , 谁 像 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ,你 看 看 ,你 这 件 
上 衣 , 快 变 成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 , 哪 有 你 这 样 特别 ， 
太 旧 的 衣裳 颜色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 
了 制服 的 规律 性 …… “她 一 面 嘴唇 与 嘴唇 切合 着 ,一面 用 她 
惨白 的 手指 去 据 着 王 亚 明 的 领口 :我 是 叫 你 下 楼 ,等 参观 
的 人 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 就 站 在 过 道 呢 ? 在 过 道 , 你 想 想 : 
他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 副手 套 …… 有 

说 到 “手套 ”的 地 方 , 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 , 那 晶 亮 的 鞋 尖 
去 足 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 : 你 觉得 你 戴 上 了 手套 
站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什么 玩 艺 ?" 她 又 在 手套 上 
踏 了 一 下 ,她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥大 的 手套 ,抑止 不 住 的 
笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 骂 了 这 一 次 ,好 像 风 声 都 停止 了 ,她 还 没有 停 
止 。 

暑假 以 后 ,她 又 来 了 。 夏 未 简直 和 秋天 一 样 凉爽 ,黄昏 
以 前 的 太阳 染 在 马路 上 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 
色 。 我 们 集 着 群 在 校门 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 
候 , 王 亚 明 坐 着 的 马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗 啦 哗 啦 地 跑 来 了 。 
只 要 马车 一 停 下 , 那 就 全 然 籼 静 下 去 ,她 的 父亲 搬 着 行李 ， 
她 抱 着 面盆 和 一 些 零 碎 。 走 上 台阶 来 了 ,我 们 并 不 立刻 为 
她 闪 开 ,有 的 说 着 :“ 来 啦 !1”“ 你 来 啦 !1”" 有 的 完全 向 她 张 着 
嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 中 一 抖 一 拌 的 走 上 了 人 台 
阶 ,就 有 人 在 说 : 怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 ,她 的 手 又 黑 了 
呢 ? 那 不 是 和 铁 一 样 了 吗 ? 

秋季 以 后 ,宿舍 搬家 的 那天 ,我 才 真 正 注意 到 这 铁 手 : 
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3 项 红 经 典 


我 似乎 已 经 睡 着 了 ,但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 我 不 要 她 ,我 
不 和 她 并 床 = 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 细 听 了 一 些 时 候 , 就 什么 也 听 不 清 了 ,只 听 到 喻 喻 
的 笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 喀 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 
一 次 水 。 长 椅 上 睡 着 一 个 人 ,立刻 就 被 我 认 出 来 , 那 是 王 亚 
明 。 两 只 黑手 遮 着 脸 孔 ,被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ,一 半 挂 在 
她 的 脚 上 。 我 想 她 一 定 又 在 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 
可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 书本 ,并 且 她 的 包容 和 一 些 零 碎 
就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ,校长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ,一 面 走 , 一 面 
响 着 鼻子 ,她 穿着 床位 ,她 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 
铺 平 的 白 床单 : 这 里 ,这 里 的 一 排 七 张 床 ,只 睡 八 个 人 ,六 
张 床 还 睡 九 个 呢 !1" 她 翻 着 那 被 子 , 把 它 排 开 一 点 ,让 王 亚 明 
把 被 子 就 夹 在 这 地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ,为 着 高 兴 的 缘故 ,她 还 一 边 铺 着 
床铺 ,一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ,我 还 从 没 听 到 过 这 个 ,在 女 
学 校 里 边 ,没有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ,她 坐 在 床上 张 着 嘴 ,把 下 显 微 微 向 前 抬 
起 一 点 , 像 是 安然 和 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 
了 ,或 者 已 经 离开 了 和 宿舍 , 回 家 去 了 。 但 , 含 监 这 老 太 太 , 鞋 
子 在 地 板 上 擦 擦 着 ,头发 完全 失掉 了 光泽 ,她 跑 来 跑 去 :“ 我 
说 ,这 也 不 行 …… 不 讲 卫生 ,身上 生 着 虫 类 ,什么 人 还 不 想 
躲 开 她 呢 ? “她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ,我 看 到 她 的 白眼 球 好 
像 对 着 我 似 的 :看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 


类 不 会 疏 了 满 身 吗 ? 去 看 看 , 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 ! 
合 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ,她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 
”302 ， 
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候 , 她 也 在 日 本 ,也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 :“ 学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 , 看 看 日 本 风俗 ,这 
不 也 是 留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 ,滑稽 不 滑稽 …… 
脏 脏 ”, 她 叫 二 子 特别 要 叫 虫 类 。 

“人 脑 脏 手 也 脏 脏 。 她 的 肩头 很 宽 ,说 着 及 脏 她 把 肩头 
故意 抬 高 了 一 下 ,好 像 寒 区 名 然 吹 到 她 似 的 ,她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 , 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 
” 打 过 熄灯 铃 之 后 , 舍 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同学 在 
讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 , 王 亚 明 又 提 着 包容 , 卷 着 行李 ,前 面 又 是 
走 黄 白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ,我 们 的 人 数 够 啦 1” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ,她 们 就 唆 了 起 
来 ,并 且 换 了 一 排 床铺 也 是 嗓 了 起 来 : 我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 
还 多 了 呢 ! 六 张 床 , 九 个 人 ,还 能 再 加 了 吗 ?” 

“一 三 三 四 …… "校长 开始 计算 :不够 ,还 可 以 再 加 一 
个 ,四 张 床 ,应 该 六 个 人 ,你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 , 那 是 留 给 我 妹妹 的 ,她 明天 就 来 …… “那个 同学 跑 
过 去 ,把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ,校长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 乔 子 ,我 不 挨 着 她 …… 

“我 也 不 挨 着 她 …… 的 

“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 ,棉花 贴 着 身子 睡 , 不 信 , 校 长 
看 得 !” 

后 来 ,她 们 就 开 着 玩笑 ,其 至 于 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 
而 不 敢 接近 她 。 

以 后 ,这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 
候 , 就 遇 到 她 在 卷 着 行李 ,并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 我 有 时 也 
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在 地 下 储藏 室 遇 到 她 , 那 当 然 是 夜晚 ,所 以 她 和 我 谈话 的 时 
候 ,我 都 是 看 看 墙 上 的 影子 ,她 摄 着 头发 的 手 , 那 影 子 印 在 
墙 上 也 和 头发 一 样 颜色 。 

“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 睡 ,就 是 地 板 也 一 样 ,睡觉 的 地 方 ， 
就 是 睡觉 , 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ,不知 
在 考试 的 时 候 , 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ,年底 
要 留级 的 吗 ?” 

“不 要 紧 ,一 门 不 能 够 留级 。 我 说 。 

“爹爹 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 ,再 多 半年 ,他 也 不 能 给 供 
我 学 费 …… 这 英国 话 ,我 的 舌头 可 真 转 不 过 弯 来 。 喝 喝 

全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ,虽然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 
她 夜里 总 是 咳嗽 着 …… 同时 在 宿舍 里 边 她 开始 用 颜料 染 着 
袜子 和 上 衣 。 

“衣裳 旧 了 , 染 染 差不多 和 新 的 一 样 。 比 方 ,夏季 人 制 眼 ， 
染 成 灰色 就 可 以 当 秋季 制服 穿 …… 比方 , 买 白 袜子 ,把 它 染 
成 黑色 ,这 都 可 以 …… vy 

“为 什么 你 不 买 黑 袜 子 呢 ?” 我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 ,他 们 是 用 机 械 染 的 , 矶 太 多 …… 不 结实 ,一 穿 
就 破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 
Bit 破 了 就 破 了 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ,同学 们 用 小 铁 锅 煮 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 
六 差不多 总 是 这 样 ,她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 
锅 煮 好 的 鸡 子 ,我 也 看 到 的 ,是 黑 的 ,我 以 为 那 是 中 了 毒 。 
那 端 着 鸡 子 的 同学 ,几乎 把 眼镜 吃 哮 得 掉 落 下 来 : 谁 干 的 
好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ,她 拥挤 着 别人 , 嘴 
里 喝 喝 的 : 是 我 ,我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ,我 用 它 煮 了 两 双 
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“你 去 干什么 ?你 去 …… 4 

“ 染 臭 袜子 的 锅 还 能 煮 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 
众人 在 地 板 上 光 郎 、 光 郎 的 跳 着 ,人 史 哮 着 , 戴 眼 镜 的 同学 
把 黑色 的 鸡 子 好 像 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 , 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ,一 
边 在 自己 说 着 话 :“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜子 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 
新 袜子 怎么 会 自 呢 ?” 

冬天 , 洲 雪 的 夜里 ,从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ,所 经 过 的 小 
街 完 全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 , 扑 着 , 若 遇 到 大 风 ， 
我 们 就 风 雪 中 打 着 转 , 倒退 着 走 ,或 者 是 横着 走 。 清 早 , 照 
例 又 要 从 宿舍 出 发 ,在 十 二 月 里 ,每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 , 虽 
然 是 跑 着 也 要 冻 森 的。 所 以 我 们 咒 诅 和 怨恨 ,甚至 于 有 的 
同学 已 经 在 地 着 , 骂 着 校长 是 混蛋” ,不 应 该 把 宿舍 离开 学 
校 这 样 远 ,不 应 该 在 天 还 不 亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ,在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 
远 处 的 雪 都 在 闪 着 光 , 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 
街 和 小 街 都 看 不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树 校 在 发 响 , 也 时 
时 听 到 路 旁 的 玻璃 窗 被 雪 扫 着 在 串 叫 。 我 和 她 谈话 的 声 
音 ,被 零度 以 下 的 气温 所 反应 也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴 
层 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵活 ,这 时 候 , 我 们 总 是 终 
止 了 谈话 ,只 听 着 脚下 被 踏 着 的 雪 , 乍 怎 乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 , 腿 好 像 就 要 自己 脱离 开 ,膝盖 向 前 时 时 
要 跪 了 下 去 似 的 。 

我 不 记得 哪 一 个 早晨 , 腋 下 带 着 还 没有 读 过 的 小 说 , 走 
出 了 宿舍 ,我 转 过 身 去 ,把 栏 栅 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 怒 
惧 , 越 看 远 处 模糊 不 消 的 房子 , 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ,就 
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越 害怕 起 来 ,星光 是 那样 微小 ,月 亮 也 许 落 下 去 了 ,也 许 被 
灰色 的 和 土 色 的 云彩 所 遮蔽 。 

走 过 一 丈 远 ,又 像 增加 了 一 丈 似 的 ,希望 有 一 个 过 路 的 
人 出 现 , 但 又 害怕 那 过 路 人 ,因为 在 没有 月 亮 的 夜里 ,只 能 
听 到 声音 而 看 不 见 人 ,等 一 看 见 人 影 那 就 从 地 面 突 然 长 了 
起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心 脏 仍 在 发 热 , 我 在 按 铃 的 
手 , 似 乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ?” 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另 
外 的 脚步 声 , 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ,我 没 走 在 你 的 后 面 ,我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 
不 给 开门 的 ,我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没有 用 , 喝 喝 , 校 役 开 了 灯 , 来 到 门口 , 隔 着 玻璃 
向 外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 骂 着 似 的 光 郎 郎 郎 的 把 门 给 内 
开 了 :“ 半 夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ?你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 , 校 役 就 改 
变 了 态度 :“ 萧 先生 ,您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 , 她 咳嗽 着 ,她 的 脸 苍 黄 
得 几乎 是 打 着 皱纹 似 的 闫 索 了 一 些 时 候 。 被 风 吹 得 而 挂 下 
来 的 眼泪 还 停留 在 脸 上 ,她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 

“ 谁 知道 ?他 说 来 得 太 早 ,让 我 回去 ,后 来 他 又 说 校长 
的 命令 。” 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 
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“不 算 多 大 工夫 ,等 一 会 ,就 等 一 会 ,一 顿 饭 这 个 样子 。 
喝 喝 是 > 

她 读书 的 样子 完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 , 那 喉 噶 渐渐 
案 小 了 似 的 ,只 是 喃 喃 着 ,并 且 那 两 边 播 动 的 肩头 也 显 着 紧 
缩 和 偏 狭 , 背 疹 已 经 马 了 起 来 ,胸部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ,很 小 的 声音 读 着 , 怕 是 搅 扰 了 她 ;但 这 是 
第 一 次 ,我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 《三 国 演 义 》? 有 时 她 
也 拿 到 手 里 看 看 书面 ,或 是 翻 翻 书页 。“ 像 你 们 多 聪明 ! 功 
课 连 看 也 不 看 ,到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ,也 想 
歇 一 会 ,看 看 别 的 书 ……: 可 是 那 就 不 成 了 …… 区 

有 一 个 星期 日 ,宿舍 里 面 空 朗 的 ,我 就 大 声 读 着 《 屠 场 》 
上 正 是 女工 马利亚 昏倒 在 雪 地 上 的 那 段 ,我 一 面 看 着 窗外 
的 雪 地 一 面 读 着 ,党 得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ,我 一 
点 也 不 知道 。 

“你 有 什么 看 过 的 书 , 也 借 给 我 一 本 ,下 雪 天 气 ,实在 沉 
闽 , 本 地 又 没有 亲 威 ,上 街 又 没有 什么 买 的 ,又 要 花车 钱 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 ……… 再 说 家 里 也 
没有 人 证 

我 就 把 《4 屠 场 ) 放 在 她 的 手 上 ,因为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 ,“ 喝 喝 " 着 ,她 把 床 沿 颤 了 两 下 ,她 开始 研究 着 
那 书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ,我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 
那 书 开头 的 第 一 句 读 得 到 响 。 

以 后 ,我 又 不 记得 是 哪 一 天 ,也 许 又 是 什么 假日 ,总 之 ， 
宿舍 是 空 朗 朗 的 ,一 直到 月 亮 已 经 照 上 窗子 ,全 宿舍 依然 被 
和 猎 在 寂静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ,好 像 什 么 人 在 
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我 的 床 头 摸索 着 ,我 仰 过 头 去 ,在 月 光 下 我 看 到 了 是 王 亚 明 
的 黑手 ,并 且 把 我 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :“ 看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ,她 并 不 回答 我 ,后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 , 她 的 头 
发 也 像 在 拌 着 似 的 ,她 说 :好 。 

我 听 她 的 声音 也 像 在 拌 着 ,于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 
开 了 ,用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 在 脸 上 。 

过 道 的 长 亡 空 朗朗 的 ,我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花 
纹 。 

“马利亚 , 真 像 有 这 个 人 一 样 ,她 倒 在 雪 地 上 ,我 想 她 没 
有 死 吧 ! 她 不 会 死 吧 ……… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ,就 
不 给 她 看 病 ……- 喝 喝 ! "很 高 的 声音 她 笑 了 , 借 着 笑 的 抖动 
眼泪 才 滚 落下 来 ; 我 也 去 请 过 医生 ,我 母亲 生病 的 时 候 , 你 
看 那 医生 他 来 吗 ? 他 先 向 我 要 马车 钱 , 我 说 钱 在 家 里 , 先 坐 
车 来 吧 ! 人 要 不 行 了 …… 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 : 
你 家 是 干什么 的 ? 你 家 开 染 缸 房 吗 ?不 知 为 什么 ,一 告诉 
他 是 开 “ 染 生 房 "的 ,他 就 拉 开 门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 ,他 没 
有 出 来 ,我 又 去 敲 门 ,他 在 门 里 面 说 : “不 能 去 看 这 病 , 你 回 
去 吧 ! 我 回来 了 …… ”她 又 擦 了 擦 眼睛 才 说 下 去 ,“ 从 这 时 
候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 驳 移 染 黑 的 和 蓝 的 ， 
姐姐 染 红 的 …… 姐姐 定 亲 的 那 年 ,上 冬 的 时 候 , 她 的 婆婆 从 
乡下 来 住 在 我 们 家 里 ,一 看 到 姐姐 她 就 说 : 唉 呀 ! 那 杀 人 
的 手 !' 从 这 起 ,爹爹 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 某 个 人 专 染 
蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 , 细 看 才 带 点 紫色 , 那 两 个 妹妹 也 都 和 
我 一 样 。 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ,我 将 来 教 她 们 ,可 是 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 ， 
读 不 好 连 妹 妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 
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个 月 能 有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ,又 不 论 大 小 , 送 
来 染 的 都 是 大 衣 窜 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 , 去 掉 颜 料 钱 …… 
那 不 是 吗 ! 我 的 学 费 ……… 把 他 们 在 家 吃 咸 盐 的 钱 都 给 我 拿 
来 啦 ……… 我 哪 能 不 用 心 念书 ,我 哪 能 ? "她 又 去 摸 触 那 书本 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ,我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 
高 贵 得 多 。 

还 不 到 放 寒 假 时 , 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ,整理 着 手提 箱 
和 零碎 ,她 的 行李 已 经 束 得 很 紧 , 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ,也 没有 人 和 她 说 一 声 再 见 。 我 
们 从 宿舍 出 发 ,一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ,她 
向 我 们 每 个 人 笑 着 , 同时 也 好 像 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 
使 过 道 起 着 沉重 的 驭 音 ,我 们 下 着 楼 梯 ,经 过 了 院 宇 ,在 栏 
顶 门 口 , 王 亚 明 也 赶 到 了 , 呼 跨 并 且 张 着 嘴 : 我 的 父亲 还 没 
有 来 ,多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 …… "她 向 着 大 家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 都 使 她 流 着 汗 ,在 英文 课 上 她 忙 着 
用 小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ,同时 连 教 
师 随 手写 的 已 经 是 不 必要 的 读 过 的 熟 字 她 也 记 了 下 来 ,在 
第 二 点 钟 地 理 课 上 她 又 费 着 力气 人 
图 ,她 在 小 册子 上 也 画 了 起 来 …… 好 像 所 有 这 最 末 一 
过 她 的 思想 都 重要 起 来 ,都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 , 我 看 了 她 的 小 册子 , 那 完 全 记 错 了 : 英 
文字 母 ,有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 
经 慌乱 了 。 

夜里 ,她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ,她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 
袜 , 只 有 这 一 次 ,她 睡 得 这 样 早 , 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 
头发 接近 着 被 边 ,肩头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 她 的 左 
右 并 不 摆 着 书本 。 

早晨 ,太阳 停 在 颤 抖 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 , 乌 八 刚 出 巢 
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的 时 候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ,他 放下 肩 上 背 来 的 大 
秸 靴 ,他 用 围 着 脖子 的 白 毛 巾 拓 去 胡须 上 的 冰 演 :你 落 了 
榜 吗 ? 你 …… “ 冰 浪 在 楼 梯 上 溶 成 小 小 的 水 珠 。 

“没有 ,还 没 考试 ,校长 告诉 我 ,说 我 不 用 考 啦 ,不 能 及 
格 的 …… ” 

她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ,把 脸 向 着 墙壁 , 腰 间 挂 着 的 白手 
巾 动 也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 , 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 , 抱 着 面盆 
和 一 些 零碎 ,她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 。 

“我 不 要 ,你 戴 吧 1” 她 父亲 的 息 靳 一 移动 就 在 地 板 上 压 
了 几 个 泥 圈 图。 

因为 是 早晨 ,来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 
的 笑 声 里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 秸 靴 吧 ! 书 没 念 好 , 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。 她 的 父 
亲 把 两 只 鞭子 相连 的 皮条 解 开 。 

识 子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ,她 和 一 个 赶 马车 的 人 一 样 ， 
头 部 也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ,把 书 带 回 家 好 好 读 读 再 来 。 喝 …… 喝 。 不 知道 
她 向 谁 在 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ,她 问 她 的 父亲 : 叫 
来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 ……: 我 背 着 行李 …… 

王 亚 明 的 秸 靴 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 
变 了 颜色 的 手 抓 着 行李 的 两 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ,跳动 着 在 人 的 前 面 先 息 上 
了 木 栅 门 。 从 窗子 看 去 ,人 也 好 像 和 影子 一 般 轻 浮 , 只 能 看 
到 他 们 ,而 听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ,他 们 就 向 着 远方 ,向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 
走 去 。 
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雪 地 好 像 碎 玻璃 似 的 , 越 远 那 闪光 就 越 刚 强 。 我 一 直 
看 到 那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 
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牛 和 车 上 


金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝 
阳 里 轧 着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 , 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 舅父 ,他 打 着 鞭子 ,但 那 不 是 打 在 牛 的 
背 上 ,只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走 出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 
了 前 面 的 那 道 溪水 再 睡 。 外 祖父 家 里 女 针 人 ,是 到 城 里 去 
看 她 的 儿子 的 。 

“什么 溪水 ,刚才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回来 的 黄 
猫 也 好 像 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ? "我 并 没有 注意 她 ,因为 外 祖父 家 留 在 我 
们 的 后 面 ,什么 也 看 不 见 了 ,只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 
露 着 两 个 金 顶 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 , 提 一 提 精 神 。” 她 已 经 端 了 一杯 深 黄 
色 的 梅子 汤 在 手 里 ,一边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 , 提 什么 精神 ,你 自己 提 吧 1!1” 

他 们 都 笑 了 起 来 ,车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 

“你 这 姑娘 -…… 顽皮 , 巧 舌 头 ……- 和 我 …… ”他 从 
车 辕 转 过 身 来 ,伸手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 
的 ,说 他 当 过 兵 ,说 他 捏 人 的 耳 打 也 很 痛 。 

五 云 媳 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 , 又 采 了 那样 的 花 , 旷 
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野 上 的 风 吹 得 更 强 些 ,所 以 她 的 头巾 好 像 是 在 标 着 。 因 为 
乡村 留 给 我 尚 没 有 忘却 的 记忆 ,我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌 
鸦 或 是 静 淮 。 她 几乎 是 跳 着 ,几乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 
她 就 唱 着 各 种 花 条 的 名 字 ,我 从 来 没 看 到 过 她 像 这 样 放肆 
一 般 地 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ,但 都 分 不 清 是 什么 词 
句 。 

那 短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 ,我 们 的 路 途 刚 一 
开始 ,希望 和 期 待 都 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ,不 知 是 过 了 后 塘 溪 ,是 什么 地 方 ,我 醒 过 
一 次 , 模 模 糊糊 的 好 像 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ,也 看 
到 了 坐 在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 像 外 祖父 
拉 住 我 的 手 又 在 说 :” 回 家 告诉 你 爷爷 ,秋凉 的 时 候 让 他 来 
乡下 走 走 …… 你 就 说 你 老爷 腌 的 钵 总 和 项 好 的 高 梁 酒 等 着 
他 来 一 块 喝 呢 ……: 你 就 说 我 动 不 了 , 若 不 然 , 这 两 年 ,我 总 


唤醒 我 的 不 是 什么 人 ,而 是 那 空 空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 
第 一 下 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 ,车 夫 并 不 坐 在 车 
辕 。 在 我 寻找 的 时 候 , 他 被 我 发 现在 车 尾 上 , 手 上 的 鞭子 被 
他 的 烟 管 代替 着 ,左手 不 住 的 在 擦 着 下 闫 ,他 的 眼睛 顺 着 地 
平 线 望 着 辽阔 的 远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 , 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 ,并 
且 她 还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 层 
头 , 鼻 子 上 显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ,更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 …… 

我 就 问 她 :“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 

赶 车 的 熏 锚 , 抓 了 我 的 辫 发 ,把 我 向 后 拉 了 一 下 。 
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“那么 以 后 ……… 就 总 也 没有 信 来 ”他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 ………… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 
完了 早饭 ,我 就 在 门 前 咀 猪 ,一 边 吧 吗 地 涡 着 模子 ,一边 蚁 
啼 跑 中 地 叫 着 猪 ……: 哪里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 
着 : 五 云 媳 , 五 云 媳 ……: 一边 跑 着 一 边 喊 :我 娘 说 , 许 是 
五 云 哥 给 你 朱 来 的 信 ! 真是 ,在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ,等 我 
把 信 拿 到 手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 
他 还 活着 吗 ! 他 …… 眼 泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ,我 就 用 
手 去 擦 , 一 擦 这 红 阐 子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 在 
院 心 ……… 进 屋 换 了 件 干净 衣 党 。 我 就 赶紧 跑 , 跑 到 南村 的 
学 房 见 了 学 房 的 先生 ,我 一 面 笑 着 就 一 面 流 着 眼泪 ……… 我 
说 :' 是 外头 人 来 的 信 , 请 先生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 
个 子 。 学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 ,就 说 不 是 我 的 。 那 信 我 就 
丢 在 学 房 里 跑 回 来 啦 ……: 猪 也 没有 了 喂 , 鸡 也 没有 上 架 ,我 就 
躺 在 蚁 上 啦 ……: 好 几 天 ,我 像 失 了 魂 似 的 。 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 , 喝 了 一 碗 ,又 喝 一 碗 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 ,只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 
来 个 什么 呢 ! 回来 个 魂 灵 给 人 看 看 吧 ……- 

“什么 ? "车夫 说 ， 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……: 3 

“是 ,就算 吧 ! 音信 皆 无 过 了 一 年 多 。 

“是 阵亡 ?" 车 夫 从 车 上 跳 下 去 , 拿 了 鞠 子 ,在 空中 抽 了 
两 下 ,似乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 。 她 裙 皱 的 
嘴唇 好 像 据 裂 了 的 绸 片 似 的 , 显 着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ,太阳 就 开始 和 斜 了 下 去 ,青青 的 麦田 上 飞 
着 更 和 雀 。 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 , 你 哭 吗 ?" 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾 
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一 : 面 看 着 她 。 但 她 没有 了 皮 我 ,自己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 , 扶 了 车 栏 , 他 一 跳 就 坐 在 了 
车 辕 . 在 他 没有 抽烟 之 前 ,他 的 厚 嘴唇 好 像 关 紧 了 的 瓶 口 似 
的 严密 。 

五 云端 的 说 话 ,好 像 落 着 小 两 似 的 ,我 又 顺 着 车 栏 睡 下 
ee 

等 我 再 醒 来 ,车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 , 牛 在 饮 着 
水 ,五 云 媳 也 许 是 与 过 ,她 陷 下 的 眼睛 高 起 了 ,并 且 眼 角 的 
皱纹 也 张 开 来 。 车 夫 从 井口 绞 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁 边 “不 


喝 点 吗 ? 清凉 清凉 …… 2 

“不 喝 。 她 说 。 

“ 喝 点 吧 ,不 喝 就 是 用 凉水 洗 洗 脸 也 是 好 的 。 他 从 腰带 
上 取 下 手巾 来 , 浸 了 浸水 ， 措 一 措 ! 尘土 迷 了 眼睛 …… | 


当 兵 的 人 ,怎么 也 会 奉 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 
知道 的 当 兵 的 人 就 会 打仗 ,就 会 打 女 人 ,就 会 捍 孩 子 们 的 耳 


条 。 


“ 那 年 冬天 ,我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 聚 ,我 在 
年 市 上 喊 着 :“ 好 便 的 猪 聚 来 …… 好 长 的 猪 聚 来 ……' 后 一 
年 ,我 好 像 把 他 和 驳 忘 下 啦 ……: 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没 
有 个 好 ,这 些 年 ,人 还 会 活着 ! 到 秋天 ,我 也 到 田 上 去 割 高 
梁 ,看 我 这 手 , 也 了 吃 过 气力 …… 春天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 
两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 拆 了。 冬天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 
牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 有 些 收 拾 来 的 鸟 淮 的 毛 。 冬 天 就 
在 家 里 收拾 ,收拾 干净 了 呀 ……… 就 选 一 个 暖和 的 天 气 进 城 
去 卖 。 若 有 顺便 进 域 去 的 车 呢 , 把 秃子 也 就 带 着 …… 那 一 


次 没有 带 般 子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ,天 天 下 清 雪 ,年 市 上 不 怎 

么 热 阐 ;没有 几 揣 猪 娶 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 ,一 直 

蹲 到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 , 一 家 大 买卖 的 墙 涉 上 贴 着 张 
ee Ee 
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大 纸 ,人们 来 来 往往 的 在 那里 看 , 像 是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 出 
来 了 ! 也 许 是 蚁 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 ,一 边 念 出 来 几 
句 。 我 不 懂得 那 一 套 …… 人 们 说 是 “告示 ,告示 ' ,可 是 告 的 
什么 ,我 也 不 懂 那 一 套 …… “告示 " 倒 知 道 是 官 家 的 事情 ,与 
我 们 做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 
5 听 说 么 ,是 捉 逃 兵 的 “告示 ……… 又 听 说 人 么 …… 又 听 说 


“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪毙 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 
车 夫 把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放下 来 ,又 用 手 扫 着 下 
闫 。 

“我 不 知道 那 叫 什 么 年 …… 反正 枪 毓 不 枪毙 与 我 何 干 ， 
反正 我 的 猪 桶 卖 不 完 就 不 走运 气 …… ”她 把 手掌 互相 擦 了 
一 会 ,猛然 , 像 是 拍 着 蚊虫 似 的 ,凭空 打 了 一 下 : “有 人 念 着 
逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑马 袖 的 人 ……… 我 就 说 : 你 再 
念 一 遍 ! 起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 姜 五 云 姜 
五 云 的 ,好 像 那 名 字 响 了 好 几 遍 …… 我 过 了 一 些 时 候 才 想 
要 呕吐 ……: 喉 管 里 像 有 什么 腥 气 的 东西 喷 上 来 ,我 想 咽 下 
ee 又 咽 不 下 去 …… 限 睛 冒 着 火苗 ……… 那些 看 “告示 "的 
人 往 上 挤 着 ,我 就 退 在 了 旁边 ,我 再 上 前 去 看 看 , 腿 就 不 做 
主 啦 ! 看 ` 告 示 "的 人 越 多 ,我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 , 回 到 乡里 ,就 快 半 夜 了 ,一 下 车 的 时 候 , 我 才 
想起 猪 毛 …… 哪里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 条 和 两 张 木 片 似 的 


她 把 头巾 掀起 来 ,两 个 耳 条 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 ,这 是 当 兵 的 老婆 …… , 

这 回 她 把 头巾 东 得 更 紧 了 一 些 , 所 以 随 着 她 的 讲话 那 
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头巾 的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 


“五 云 倒 还 活着 ,我 就 想 看 看 他 ,也 算 夫 妇 一 回 …… 


“告示 ” 昕 说 又 贴 过 了 几 回 ,我 不 去 看 那 玩 艺 儿 , 我 到 衙门 去 
问 ,他 们 说 :这 里 不 管 这 事 。 让 我 到 兵营 里 去 ……: 我 从 小 
就 怕 见 官 …… 乡下 孩子 ,没有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 ,我 一 
看 到 就 发 帧 ……- 去 吧 ! 反正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 …… 后 来 
常常 去 问 ,也 就 不 怕 了 。 反 正 一 家 三 口 ,已 经 有 一 口 拿 在 他 
们 的 手心 里 …… 他 们 告诉 我 ,逃兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什 
人 么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 : 再 过 一 个 月 吧 ! 等 我 一 
回 到 乡下 就 听 说 逃兵 已 从 什么 县 城 , 那 是 什么 县 城 ? 到 今 
天 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 
Er 都 说 若 不 快 点 去 看 ,人 可 就 没有 了 。 我 再 背 着 秃子 ,再 
进 城 …… 去 问 问 ,兵营 的 人 说 : 好 心急 ,你 还 要 问 个 百 八 十 
回 。 不 知道 ,也许 就 不 送 过 来 的 。…… 有 一 天 ,我 看 着 一 个 
大 官 , 坐 着 马车 , 钉 东 钉 东 地 响 着 铃 子 ,从 营房 走出 来 了 
ae 我 把 秃子 放 在 地 上 ,我 就 跑 过 去 ,正好 马车 是 向 着 这 边 
来 的 ,我 就 跪 下 了 ,也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 

“大 老 和 ,我 的 丈夫 …… 姜 五 …… "我 还 没有 说 出 来 ， 
就 觉得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马车 的 把 我 往 后 面 推倒 了 ， 
好 像 跌 了 跤 似 的 我 息 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马 车 的 也 戴 着 
兵 帽 子 。 

“我 站 起 来 ,把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营房 的 前 边 ,就 是 
一 条 河 ,一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓鱼 的 ,也 
有 些 洗衣 党 的 。 远 一 点 ,在 那 河 湾 上 , 那 水 就 深 7 了 ,看 着 那 
浪头 一 排 排 的 从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 
去 了 。 我 想 把 秃子 放 在 河 边 上 ,我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 
条 小 命 , 他 一 器 就 会 有 人 把 他 收 了 去 。 
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“我 拍 着 那 小 胸 肥 , 我 好 像 说 :“ 秃 儿 , 睡 吧 。 我 还 摸 摸 
那 圆 圆 的 那 孩 子 的 耳 灯 ,真是 ,长 得 肥 满 ,和 他 和 俭 的 一 模 一 
样 ,-- 看 到 那 孩 子 的 耳 示 ,就 看 到 他 移 了 。 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 有 睛 ,我 又 说 :“ 睡 吧 ! 秃 儿 。 我 想起 
了 ,我 还 有 几 吊 钱 , 也 放 在 孩子 的 胸 有 睛 上 吧 ! 正在 伸 , 伸 手 





去 放 …… 放 的 时 节 …… 孩 子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 
船 转 过 河 弯 来 ,船上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ,我 就 从 沙 
浴 上 面 和 把 秃子 抱 ee 抱 在 oooeed 怀 里 了 .” 


她 用 包头 由 像 是 按 了 按 她 的 喉 哎 , 随 着 她 的 手 ,眼泪 就 
流 了 下 来 。 

“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 , 也 是 有 个 亲 
娘 …… 亲 娘 的 好 …… ” 

那 蓝 色 头 巾 的 角 部 ,也 随 着 她 的 下 闫 富 拌 了 起 来 。 

我 们 车 子 在 前 面 过 着 羊 群 ,放羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳 
条 做 成 的 叫 子 , 野 地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 ， 
什么 是 草 了 ! 只 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ,把 鞭 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 
的 烟尘 。 


“…… 一 直到 五 月 ,营房 的 人 才 说 :就 要 来 的 ,就 要 来 
的 。， 
“…… 五 月 的 末梢 ,一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河 


沿 上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 


她 的 两 只 袖子 在 招 播 着 。 

“逃兵 的 家 属 ,站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 , 走 过 一 个 戴 
兵 幅 子 的 人 ,还 每 人 给 挂 了 一 张 牌子 …… 谁 知道 ,我 也 不 认 
识 那 字 -von 


"> 
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“要 搭 跳板 的 时 候 , 就 来 了 一 群 兵 队 ,把 我 们 这 些 挂牌 
本 就 图 了 起来 -…… “离开 河沿 远 点 , 远 点 ……… 他们 
用 枪 把 手 把 我 们 赶 到 离开 那 轮 船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁 
边 的 ,一 个 白 胡 子 的 老头 ,他 一 只 手提 着 一 个 包 圳 ,我 问 他 : 
“老伯 ,为 啥 还 带 来 这 东西 7 …… 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 


一 个 侄子 …… = 回 阴 曹 地 府 , 不 穿 洁净 衣裳 是 
不 上 高 的 。 OS 8 
“跳板 搭 起 来 了 ……: 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 回 的 …… 我 


是 不 器 ,我 把 脚跟 立 得 稳 稳当 当 的 ,眼睛 往 船上 看 着 …… 可 
是 ,总 不 见 出 来 …… 过 了 一 会 ,一 个 兵 官 , 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 
栏杆 说 : 让 家 属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 …… “ 听 着 咒 
啼 一 声 ,那些 兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 过 去 ,一 直 赶 
上 了 道 旁 的 豆 田 ,我 们 就 站 在 豆 身 上 ,跳板 又 呼 隆隆 地 搭 起 
号 走 下 来 了 ,一 个 兵 官 领头 …… 那 脚 义 子 ,哗啦 哗 
啦 的 …… 我 还 记得 ,第 一 个 还 是 个 小 矮 个 …… 走 下 来 五 六 


Ee 两 条 路 辟 伸 伸 的 …… 我 看 了 半天 工夫 才 看 出 手 上 都 是 
戴 了 钳子 的 。 旁 边 的 人 越 器 ,我 就 格外 更 安静 。 我 只 把 眼 
睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 答 “ 为 哈 当 兵 不 好 好 当 , 要 当 
逃兵 ……- 你 看 看 ,你 的 儿子 ,对 得 起 吗 ?” 

“二 二 来 个 ,我 不 知道 哪个 是 他 驳 ， 远 看 都 是 那么 个 样 
儿 。 一 个 年 青 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣 ,发 疯 了 似 的 , 穿 
开 了 兵 队 抢 过 去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 
回来 ,她 就 在 地 上 打 深 ,她 喊 :“ 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 …… 
还 不 到 ……… “两 个 兵 队 的 人 ,就 把 她 抬 回 来 , 那 头发 都 披 散 
开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工夫 , 才 把 我 们 这 些 挂 牌子 的 人 带 
i 越 走 越 近 了 , 越 近 也 就 越 看 不 清楚 哪个 是 秃子 他 
移 ……- 眼睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 都 鸣 鸣 吻 吻 的 ,器 得 
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我 多 少 也 有 点 心慌 …… 
“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 ,还 有 的 骂 着 ……. 就 是 笑 的 也 
有 。 当 兵 的 这 种 人 …… 不 怪 说 , 当 兵 不 惜 命 ……. 


回身 就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : 姜 五 云 呢 ?”“ 他 是 你 的 什 
么 人 ?“ 是 我 的 丈夫 。 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 ……… 放 在 
地 上 那 不 做 美的 就 器 起 来 ,我 拍 的 一 声 , 给 秃子 一 个 嘴巴 
a 接着 我 就 打 了 那 兵 官 : “你们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 


“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 …… "那些 逃兵 们 就 连 
起 声 来 踪 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 赶快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 
Da 他 们 说 : 不 只 姜 五 云 一 个 人 ,还 有 两 个 没有 送 过 来 ， 
明 后 天 ,下 一 班 船 就 送 来 …… 逃兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ,我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 ， 
我 一 路 走 ,一 路 两 条 腿 发 帧 。 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 
Ee 我 走 过 了 营房 的 背后 ,兵营 的 墙根 下 坐 着 那 提 着 两 个 
包 囊 的 老头 ,他 的 包 课 只 剩 了 一 个 。 我 说 :老伯 ,你 的 儿子 
也 没 来 吗 ?' 我 一 问 他 ,他 就 把 背 消 弓 了 起 来 ,用 手 把 衣 了 于 放 
在 嘴 层 上 , 咬 着 胡子 就 器 啦 ! 

“他 还 说 : 因为 是 头目 ,就 当地 正法 子 吓 ! 当时 我 还 不 
知道 这 “正法 "是 什么 …… 由 

她 再 说 下 去 , 那 是 完全 不 相 接连 的 舌头 。 

“又 过 三 年 ,秃子 八 岁 的 那 年 ,把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 
就 是 这 样 :一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 ……: 回来 也 


车 夫 离 开车 子 , 在 小 毛 道上 走 着 ,两 只 手 放 在 背后 , 太 
阳 从 横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ,他 每 走 一 步 , 那 影子 就 分 成 了 
一 个 又 形 。 
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“我 也 有 家 小 …… “他 的 话 从 嘴 层 上 流 了 下 来 似 的 ,好 
像 他 对 着 旷野 说 的 一 般 。 

“ 哟 性 五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 1" 她 鼻子 上 的 初 皱 纠 动 了 一 些 时 候 ,“ 可 是 真 的 


“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手指 
扭 着 自己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ,还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 ! 他 把 腰带 更 束 紧 
一 

我 加 了 一 件 棉衣 ,五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 

“ 嗯 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 咽 ! 一 颠 措 
就 到 啦 ! 牛 就 不 行 , 这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 , 上 阵 打仗 , 牛 就 
本 往 oo "车夫 从 草包 取出 棉 只 来 , 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 
未 ,他 就 穿 上 了 。 

黄昏 的 风 , 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 
了 外 祖 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 , 穷 人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 …… 
他 喝 了 几 杯 之 后 ,把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 咕 嚼 着 
肉 干 ,一边 嘴 上 起 着 泡沫 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ,他 层 上 的 
泡沫 也 洪 大 了 一 些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ,在 一 种 灰色 的 气氛 里 ,只 能 够 辨 
别 那 不 是 旷野 ,也 不 是 山 岗 ,又 不 是 海边 ,又 不 是 树 从 …… 

车 子 越 往 前 进 , 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 和 手 上 ,都 有 
一 种 黏 黏 的 感觉 …… 再 往 前 看 , 连 道路 也 看 不 到 尽头 ……: 


了 去 。 
“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?” 五 云 嫂 的 问 话 ， 
-*， 321 : 
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车 夫 一 定 没有 听 到 ,他 打 着 口哨 ,招呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 
去 ,跟着 牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ,车 辐 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

“大 雾 !… 

“好 大 的 雾 1 ”车夫 彼此 招呼 着 。 


两 个 车 子 又 过 去 了 。 
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旷野 的 呼 喊 


风 撤 欢 了 。 

在 旷野 ,在 远方 ,在 看 也 看 不 见 的 地 方 , 在 听 也 听 不 清 
的 地 方 , 人 声 , 狗 叫 声 , 嘲 嘲 条 杂 地 喧哗 了 起 来 ,屋顶 的 草 被 
拔 脱 , 墙 围 头 上 的 泥土 在 翻 花 , 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 
穴 , 鸡 和 鸭子 们 被 刮 得 要 想 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撒 在 地 
上 的 谷 粒 , 那 金黄 的 , 闪 亮 的 ,好 像 黄金 的 小 粒 , 一 个 跟着 个 
被 大 风 扫 向 墙根 去 ,而 后 又 被 扫 了 回来 ,又 被 扫 到 房 榴 根 
下 。 而 后 混同 着 不 知 从 什么 地 方 对 来 的 从 未 见 过 的 大 树 
叶 ,混同 着 和 高 梁 粒 一 般 大 四 方 的 或 多 楼 的 沙土 。 混同 着 
刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 黑 的 ,或 杂 色 的 鸡毛 。 还 混同 
着 破 布 片 ,还 混同 着 刷 拉 刷 拉 的 高 粱 叶 。 还 混同 着 灰 倭 瓜 
色 的 豆 秆 , 豆 秆 上 零 零乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 空 敞 
的 豆荚 。 一 些 红 纸 片 , 那 是 过 新 年 时 门 前 粘贴 的 红 对 联 
一 一 三 阳 开 泰 ,四 喜临门 ， 或 是 “出 门 见 吾 ”的 红 条 子 ， 
也 部 被 大 风 撕 得 -- 条 一 条 的 一 块 一 抉 的 ,这 一 些 干燥 的 , 毫 
没有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 , 刷 刷 拉 , 呼 离 离 在 人 问 任 意 地 扫 
着 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 ,一阵 
一 阵地 被 沙 粒 击 打 着 发 出 铃 铃 的 铜 声 来 。 而 后 ,鸡毛 或 纸 
片 , 飞 得 离开 地 面 更 高 , 若 遇 着 茅草 ,或 树枝 ,就 把 它们 障碍 
住 了 ,于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ,鸡毛 随 着 风 东 摆 一 下 , 西 摆 一 
下 ,又 被 风 从 四 面 于 着 ,站 得 完全 笔直 ,好 像 大 森林 里 边 , 用 
野草 插 的 标记 ,而 那些 零乱 的 纸 片 , 刊 在 橡 头 上 时 , 却 鸣 鸣 
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鸣 地 它 也 付 着 生命 似 的 叫喊 。 

陈 公 公 一 推 开 房 门 , 刚 把 头 探 出 来 ,他 的 帽子 就 被 大 风 
卷 跑 了 ,在 那 光滑 滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 
滚 着 , 滚 得 像 一 个 小 西瓜 , 像 一 个 小 车 轮 , 而 最 像 还 是 像 一 
个 小 风车 。 陈 公公 追 着 它 的 时 候 , 它 还 扑 拉 拉 地 不 让 陈 公 
公 追 上 它 。 

“这 刊 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ? 简直 他 妈 的 

陈 公 公 的 儿子 ,出 去 已 经 两 天 了 ,第 三 天 就 是 这 刊 大 风 
的 天 气 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ? 纳 闽 …… 这 事 真 纳 问 ， 
了 "于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 :“ 纳 闲 !1” 

陈 公 公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 , 帽 耳 东 上 滚 着 
不 少 的 草 末 。 他 站 在 城防 上 , 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 末 
的 帽子 ,而 拍 也 拍 不 掉 的 是 靶子 的 小 刺 球 ,他 必须 把 它们 打 
掉 ,这 是 多 么 讨厌 啊 ! 手 触 去 时 , 它 会 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 
像 小 虫子 ,一 个 一 个 地 钉 在 那 帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ? "帽子 已 经 戴 在 头 上 ,前边 
的 帽 耳 ,完全 探 伸 在 大 风 里 ,遮盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走 
时 ,他 的 头 好 像 公 鸡 的 头 向 前 探 着 , 那 闫 强 挣扎 着 的 样子 ， 
就 像 他 要 销 进 大 风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ! ……… “这 话 是 从 昨天 晚上 他 
就 不 停止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 
裤子 上 的 苇子 ,把 它们 在 风 里 和 于 了 下 法 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ?” 纳 浆 ! 明年 一 开春 ,就 是 这 时 
候 ,就 要 给 他 诸 媳 妇 了 , 若 今 年 收成 好 ,上 秋 也 可 以 刻 过 来 
呀 ! 当 了 义勇 队 , 打 日 本 …… 暖 暖 ,总 是 年 青 人 啊 …… | 
他 看 到 村 头 庙堂 的 大 旗杆 ,仍旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ， 
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他 就 向 着 旗杆 的 方向 骂 了 一 名 :小 鬼子 …… “而 后 他 把 全 
身 的 筋肉 拌 拆 一 下 ,他 所 想 的 他 党 得 都 是 使 他 生气 ,尤其 是 
那 旗杆 ,因为 插 着 一 对 旗杆 的 庙堂 , 住 着 新 近 才 开 来 的 日 本 


兵 

“你 看 这 村 子 还 像 一 个 样子 了 吗 ? "大风 已 经 遮掩 了 他 
嘟 嘟 着 的 嘴 。 他 看 见 左 边 有 一 堆 柴 草 , 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 
右边 又 是 一 堆 柴 草 ,而 前 村 ,一 直到 村 子 边 上 ,一 排 一 排 地 
堆 着 柴草 。 这 柴草 也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它 
们 , 飞 起 来 的 草 末 就 和 打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ,每 个 草 堆 在 
大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 的 土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 
前 冲 着 时 ,有 一 团 谷 草 好 像 整 拥 地 滚 在 他 的 脚 前 ,障碍 了 
他 。 他 用 了 全 身 的 力量 , 想 要 把 那 谷 草 踢 得 远 一 点 ,然而 实 
在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 那 谷 草 滚 来 的 方向 是 一 致 
的 ,而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石 头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ……' 3 
捆 谷 草 比 他 妈 一 块 石 头 还 硬 ! …… 的 

他 还 想 要 器 一 些 别 的 话 , 就 是 关于 日 本 鬼子 的 。 他 一 
抬头 看 见 两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 
清 那 两 匹 大 马 是 棕色 的 或 是 黑色 的 ,只 好 像 那 马 的 周围 囊 
着 一 团 烟 跑 来 ,又 加 上 陈 公公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 荧 着 
他 而 刊 来 的 风 。 按 着 帽子 ,他 招呼 着 : 

站 住 …… 嘲 ……- 嘲 …… "他 用 舌尖 ,不 ,用 了 整个 的 舌 
头 打 着 嘟 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 昕 到 ,他 
把 声音 完全 灌 进 他 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 按 着 帽子 
的 手 来 ,使 那 宽 大 的 袖 管 离开 他 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整 
理 一 下 。 证 它 完全 露 在 大 风 里 ,准备 发 出 响亮 的 声音 。 他 
想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客人 骑 来 的 ,在 马 桩 上 没有 挫 住 。 
还 没 等 他 再 发 出 吐 吐 地 唤 马 声 , 那 马 已 经 跑 到 他 的 前 边 , 他 
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想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 , 当 他 一 伸手 ,他 就 把 手 缩 回来 ， 
他 看 见 马 身 上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 的 火 印 :“ 这 哪里 是 客 
人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……- > 

陈 公公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ,他 一 边 掠 着 它们 就 
打开 了 房 门 。 

“ 昕 不 见 吧 ? 不 多 得 就 是 ……' 

陈 姑妈 的 话 就 像 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 , 立 
刻 就 被 消融 了 ,因为 一 打开 房 门 ,大 风 和 海潮 似 的 ,立刻 喷 
了 进来 烟 人 生 和 吃 叫 的 一 团 。 陈 姑妈 像 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 
话 陈 公公 没有 听 到 。 非 常 危 险 , 陈 公公 挤 进 门 来 , 差 一 点 没 
有 撞 在 她 的 身上 ,原来 陈 姑妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 菜刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 , 前 河套 听 说 可 有 那 
么 一 伙 , 那 还 是 前 些 日 子 …… 西 寨子 , 西 水 泡 我 看 那 地 方 也 
不 能 不 有 , 那 边 都 是 柳条 通 ……. 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 
定 没 有 , 若 到 夏天 , 青 纱 帐 起 的 时 候 , 那 就 是 好 地 方 啊 …… ” 
陈 姑妈 把 正在 切 着 的 一 根 胡萝卜 放 在 切 菜 砧 上 。 

“ 哆 哆 唆 叶 地 中 中 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 
好 儿子 你 就 别提 啦 。” 

陈 姑 妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公 公开 始 不 耐烦 。 关 于 儿 
子 没 有 回来 这 件 事 ,把 他 们 的 家 都 像 通通 变更 了 。 好 像 房 
子 忽然 透 了 洞 ,好 像 水 瓶 忽 然 漏 了 水 ,好像 太 阳 也 不 从 东边 
出 来 ,好像 月 亮 也 不 从 西边 落 。 陈 站 妈 还 勉 勉强 强 地 像 是 
照常 在 过 着 日 子 ,而 陈 公公 在 她 看 来 , 那 完 全 是 可 怕 的 。 儿 
子 走 了 两 夜 ,第 一 夜 还 算 安 静 静 地 过 来 了 。 第 二 夜 忽然 就 
可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 , 抽 着 烟 , 拉 着 衣襟 ,用 扫 帅 扫 着 行 
李 , 打 着 四 耳 帽 子 , 扫 着 煤 沿 。 上 半夜 嘴 里 任意 忠明 着 , 随 
便 想 起 什么 来 就 说 什么 ,说 到 他 儿子 的 左 腿 上 生 下 来 时 就 
有 一 块 青 痣 :你 忘 了 吗 ! 老娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 ,这 孩 
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子 要 好 好 看 着 他 , 腿 上 有 症 , 是 主 走 星 照 命 …… 可 就 真 忍 心 
走 下 去 啦 ! ……… 他 也 不 想 想 , 留 下 他 条 他 娘 ,又 是 这 年 头 ， 
出 外 有 个 好 歹 的 , 干 那 勾当 ,若是 犯 在 人 家 手 里 …… 那 还 
4 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 移 也 逃 不 出 法 网 …… 义 勇 队 ， 


义勇 队 ,好 汉子 是 要 二 的 ,可 是 他 也 得 想 想 获 和 娘 呵 ! 驳 娘 
就 你 一 个 …-… ”» 

上 半夜 一 直 地 四 嘱 着 ,使 陈 姑 妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 
他 就 开始 -一 句 话 纪 不 说 ,忽然 像 变 成 了 哑 子 ,同时 也 变 成 了 
玲子 似 的 ， 从 清早 起 有 来 ,他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早 
饭 考 点 高 深 米 亲 吃 吧 ? 可 是 连 一 个 字 的 回答 ,也 没有 从 他 
的 嘴 吐 出 来 。 他 扎 好 腰带 , 戴 起 帽子 就 走 了 ,大 概 是 在 外 边 
转 了 一 弯 义 回来 了 。 那 工夫 , 陈 姑妈 在 喇 一 个 锅 都 没有 遇 
完 , 她 一 边 淘 着 喇 锅 水 ,一 边 又 间 -- 声 :“ 早 宕 就 吃 高 梁 米 粥 
好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 ,两 次 他 都 并 没 听 见 的 样子 。 第 三 次 ,她 
就 不 敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 葛 下 
丝 煞 出 来 , 烧 汤 也 好 , 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 , 是 做 三 个 
人 了 吃 的 ,现在 要 做 两 个 人 吃 的 ,只 少 了 一 个 人 , 连 下 米 也 不 
知道 该 下 多 少 。 那 一 点 米 ,在 盆 底 上 , 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 
手 来 。 

“ 那 孩 子 , 真 能 吃 ,一 顿 饭 三 四 碗 …… 可 不 吗 ,三 十 多 岁 
的 大 小 伙 子 是正 能 吃 的 时 候 …… 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 下 那 剩 在 瓦 盆 里 的 早晨 的 高 梁 米 
粥 ,高 梁 米 粥 上 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 上 面 触 破 了 
它 , 它 还 发 出 有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 地 响声 :稀饭 就 是 
这 样 . 剩 下 来 的 扔 了 又 可 惜 , 吃 吧 ,又 不 好 吃 ,一 热 就 粥 不 是 
粥 , 饭 不 是 饭 …… 
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她 想 要 决定 这 个 问题 ,勺子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 
下 。 她 好 像 思 想 家 似 的 ,很 困难 地 感到 她 的 思维 方法 全 不 
够 用 。 

陈 公公 又 跑 出 去 了 , 随 着 打开 的 门扇 扑 进来 的 风尘 又 
遮盖 了 陈 姑 妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没有 回来 。 不 是 当 了 土匪 就 
是 当 了 义勇 军 ,也 许 就 是 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清楚 
楚 的 , 那 孩 子 从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ,还 让 他 的 
母亲 把 四 年 帽子 换 上 两 块 新 皮子 ,他 说 :“ 要 干 , 拍 拍 屁 股 就 
去 干 , 弄 得 利 利索 索 的 。 

陈 公 公 就 为 着 这 话 问 过 他 :“ 你 要 干什么 呢 ?” 

当时 他 只 反问 他 父亲 一 句 没 有 结论 的 话 ,可 是 陈 公公 
听 了 儿子 的 话 只 答应 了 两 声 ; 唉 ! 唉 1” 也 是 同样 的 没有 结 
论 。 

“ 驳 ! 你 想 想 要 干什么 去 !” 儿 子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公公 在 房 榴 下 扑 着 一 片 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ,他 顺手 
把 它 就 扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡毛 简直 是 被 风 夺 走 的 ,并 
不 像 他 把 它 丢 开 的 。 因 它 一 离开 手边 ,要 想 抓 也 抓 不 住 ,要 
想 看 也 看 不 见 ,好 像 它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 
陈 公公 正在 想 着 儿子 那 句 话 , 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 片 
鸡毛 ,说 不 定 是 一 团 狗 毛 ,他 只 党 得 毛 昔 昔 的 ,他 就 用 手 把 
它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 , 同 时 望 着 西方 ,他 把 脚跟 抬 起 来 ， 
把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚尖 上 。 假 车 有 太阳 ,他 就 像 孩 
子 似 地 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 ,假若 有 晚霞 他 就 像 孩 子 似 
地 疙 起 脚跟 来 要 看 到 晚霞 的 后 面 究 竟 还 有 什么 。 而 现在 西 
方 和 东方 一 样 ,南方 和 北方 也 都 一 样 ,混混 溶 溶 地 。 黄 的 色 
素 遮 迷 过 眼睛 所 能 看 到 的 旷野 ,除非 有 山 或 是 有 海 会 把 这 
大 风 遮 住 ,不 然 它 就 永远 要 没有 止境 地 乔 过 去 似 的 。 无 论 
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清早 ,无 论 上 午 和 黄 卉 ,无 论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 ,无 论 过 
年 或 过 节 , 无 论 春 自 和 秋冬 。 

现在 大 风 像 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 项 没有 麻 淮 飞 在 上 
面 ,大 田 上 看 不 见 一 个 人 影 ,大 道上 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 
而 人 家 的 烟 向 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ,一 切 都 被 大 风 吹 干 
了 。 这 活 的 村 庄 变 成 了 刚刚 被 掘 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 
一 切 活 动 着 的 都 停止 了 ,一 切 响 叫 着 的 都 哑 默 了 ,一 切 歌 唱 
着 的 都 在 叹息 了 ,一 切 发 光 的 都 变 成 混浊 的 了 ,一 切 颜 色 都 
变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑 妈 抵 抗 着 大 风 的 威胁 ,抵抗 着 儿子 跑 了 的 慌 怖 ,又 
抵抗 着 陈 公公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 使 上 , 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 
柳条 枝 , 折 起 四 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 
里 , 火 堆 为 着 刚刚 丢 进 去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 , 黑 烟 充满 着 
全 屋 , 好 像 暴 十 快要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 黑 烟 和 黑 
云 不 一 样 , 它 十 分 会 刺激 人 的 鼻子 ,眼睛 和 喉 吡 :…… 

“加 小 心 哪 , 离 灶 火 腔 远 一 点 呵 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 
柴火 抽 进 去 的 se 

陈 公公 一 边 说 着 ,一 边 拿 起 树枝 来 也 折 几 根 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 ,省事 。 

这 话 在 陈 姑 妈 ,就 好 像 孩 子 刚 一 学 说 话 时 , 先 把 每 个 字 
在 心里 想 了 好 几 遍 ,而 说 时 又 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 
像 早 饭 时 一 样 , 问 他 ,他 不 回答 , 吃 高 粱 米 粥 时 ,他 又 吃 不 下 
去 。 

“什么 都 行 , 你 快 做 吧 , 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趟 。 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 , 拿 起 瓦 倪 来 就 放 在 煤 沿 上 ,小 
面 口袋 里 只 剩 一 碗 多 面 ,通通 搅和 在 瓦 盆 底 上 。 

“这 不 太 少 了 吗 …… 反正 多 少 就 这 些 ,不 够 吃 , 我 就 不 
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吃 。 她 想 。 
陈 公公 一 会 跑 进来 ,一 会 跑 出 去 ,只 要 他 的 眼睛 看 了 她 
一 下 ,她 总 党 得 就 要 问 她 :还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 
她 越 伯 他 在 她 身边 走 来 走 去 ,他 就 越 在 她 身边 走 来 走 
去 。 燃 烧 着 的 柳条 枝 丝 拉丝 拉 地 发 出 水 声 来 ,她 赶快 放下 
手 里 在 撕 着 的 面 片 , 抓 起 扫地 扫 晕 来 炉 着 火 , 锅 里 的 汤 连 响 
边 都 不 响 边 , 疡 水 丝毫 没有 深 动 声 ,她 非常 着 急 。 


“好 啦 吧 ! 好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 吃 完 啦 
我 也 许 出 去 绕 一 圈 ……” 
“好 啦 , 好 啦 ! 用 不 了 一 袋 烟 的 工厂 就 好 啦 ……” 


她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 , 那 面 片 和 死 了 的 小 白 鱼 似 的 ， 
一 动 也 不 动 地 漂 在 水 皮 。 

“好 啦 就 端 来 呀 ! 吃 呵 1” 

“好 啦 ……… 好 啦 ……- 记 

陈 姑妈 答应 着 ,又 开 天 锅 盖 , 虽 然 汤 还 不 翻 花 ,她 又 揭 
强 地 备 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 -- 尝 汤 或 咸 或 淡 , 铁 勺子 的 
边 刚 一 贴 到 哗 历 …… 

“ 哆 哆 1” 汤 里 还 访 记 了 放 油 。 

陈 寻 妈 有 两 个 油 忽 ,一 个 装 豆 注 一 个 装 杨 伦 于 油 , 两 个 
油 饶 永远 并 排 地 摆 在 硕 枉 最 下 的 一 层 , 怎 么 会 弄 错 呢 ! 一 - 
年 一 年 地 这 样 摆 着 ,没有 弄 错过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 
挽回 了 ,已 经 把 点 灯 的 棉花 子 油 撤 在 汤锅 里 了 ,虽然 还 没有 
散 开 ,用 勺子 是 淘 不 起 的 ,勺子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 , 立 
刻 变 成 无 数 的 小 油 圈 ,假若 用 手 去 抓 也 不 见得 会 抓 起 来 。 


“好 啦 就 吃 呵 1” 
“好 啦 好 啦 !1” 她 非常 害怕 ,自己 也 不 知道 她 回答 的 声音 
特别 响亮 。 


她 一 边 吃 着 一 边 留 心 陈 公公 的 眼睛 。 
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“要 加 点 汤 吗 ? 还 是 要 加 点 面 …… 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ,而 盛 了 满 碗 的 棉花 子 油 来 ， 
要 她 盛 时 ,她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 皮 上 的 棉花 子 油 ,尽量 去 
盛 锅 底 上 的 。 

一 放下 饭碗 , 陈 公 公 就 往外 跑 。 开 房 门 , 他 想起 来 他 没 
有 戴 帽 子 :“ 我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ,这 儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 见 他 的 帽子 ,过 于 担心 了 的 缘故 ,顺口 
答应 了 他 。 

陈 公 公 吃 完了 棉花 子 油 的 面 片 汤 ,出 来 一 见 到 风 ,感到 
非常 凉 碍 ,他 用 脚尖 站 着 ,他 望 着 西方 ,并 不 是 他 知道 他 的 
儿子 在 西方 或 是 要 从 西方 回来 ,而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 
通 到 城 里 。 

上 旷野 ,远方 ,太平 原 上 ,看 也 看 不 见 的 地 方 , 听 也 听 不 清 
的 地 方 , 狗 叫 声 , 人 声 , 风 声 , 十 地 声 , 山 林 声 ,-- 切 咕 哗 ,一 - 
切 好 像 落 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ,在 黄昏 的 晚霞 之 后 ,完全 停 
息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 ,而 东 
方 也 是 一样 。 好 像 刚 刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ,又 好 像 被 暴 
两 洗刷 过 的 庭院 ,狂乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那 
么 截然 , 像 是 在 远方 并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今天 的 夜 ,和 
昨天 的 夜 完全 一 样 ,仍旧 能 够 唤起 黄昏 以 前 的 记忆 的 ,一 点 
也 没有 和 留存。 地平线 远 处 或 近 处 完全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 
放 着 ,天 河 的 繁星 仍旧 和 小 银 片 似 地 成 群 地 从 东北 方 列 到 
西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 地 旺 默 ,而 天 河和 昨夜 一 样 地 
繁华 。 一 切 完 全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ,而 后 是 中 间 的 那个 村 子 ， 
而 再 后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 ,中 间 的 村 子 不 太 大 ， 
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而 最 末 的 一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 像 祖 父 ,父亲 和 儿子 ， 
他 们 一 个 牵 着 一 个 的 站 在 平原 上 ,冬天 落雪 的 天 气 ,这 三 个 
村 子 就 一 齐 变 白 了 。 而 后 用 扫 蜗 打扫 出 一 条 小 道 来 ,前 村 
的 人 经 过 后 村 的 时 候 , 必 须 说 一 声 :“ 好 大 的 雪 呀 1” 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ,也 必须 关于 这 大 雪 问 候 一 声 , 这 

春天 座 来 的 上 易 午 , 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 雁 鸣 。 
秋天 乌鸦 经 过 天 空 的 早晨 ,这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 谈天 的 
黑色 的 大 群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 于 边 上 ,她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 
一 头 牛 ,一 匹 马 ,一 个 狗 或 是 几 只 猪 ,这 些 她 都 没有 养 , 只 有 
一 对 红 公 鸡 在 鸡 架 上 蹲 着 ,或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 
那 火红 的 鸡冠 子 迎 着 太阳 向 左 摆 一 下 ,向 丰 荡 -- 下 ,而 后 闭 
着 眼睛 用 一 只 腿 站 在 房 前 或 柴 堆 上 , 那 实在 是 一 对 小 红 稚 。 
而 现在 它们 早 就 钻 进 鸡 架 去 ,和 昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑 妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 未 一 个 点 起 ,也 不 是 最 先 一 
个 点 起 。 陈 姑妈 记得 ,在 -年 之 中 ,她 没有 点 几 次 灯 , 灯 础 
完全 被 蛛 丝 蒙 盖 着 , 灯 心 落 到 灯 碗 里 了 ,尚未 用 完 的 一 点 灯 
油 混 了 人 尘土 都 粘 在 灯 碗 上 。 

陈 姑 妈 站 在 锅 台 上 把 摆 在 灶 王 符 板 上 的 灯 硫 取 下 来 ， 
用 前 刀 的 尖端 搅 着 灯 碗 底 , 那 一 点 点 棉花 子 油 虽然 变 得 浆 
糊 一 样 ,但 仍旧 发 着 一 点 油光 , 叉 加 上 一 点 新 从 负 子 倒 出 来 
的 棉花 子 油 , 小 灯 于 是 喔 嘱 拉 拉 地 站 在 入 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 , 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 
的 肥皂 ,今天 她 存心 多 擦 一 些 ,冬天 因为 风 吹 而 麻木 了 的 
手 ,一 开春 就 横 横 竖 竖 地 裂 着 满 手 的 小 口 ,相同 冬天 里 被 冻 
裂 的 大 地 ,虽然 春风 层 夜 地 吹 击 , 想 要 弥补 了 这 缺 隙 。 不 但 
没有 弥补 ,反而 更 把 它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 
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原来 那 块 过 年 时 写 对 联 剩 下 的 红 纸 把 肥皂 包 好 。 肥 皂 因 为 
被 空气 的 消 蚀 ,还 落 了 白花 花 的 碱 末 在 陈 寻 妈 的 大 襟 上 。 
她 用 扫 蝇 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳头 匣子 摸 出 黑 呼 呼 的 一 面 玻 
璃 砖 镜 子 来 。 她 一 照 那 镜子 ,她 的 脸 就 在 镜子 里 被 切 成 横 
横竖 竖 地 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 年 前 被 打 碎 了 以 后 ， 
就 关上 了 四 五 尺 长 的 红头 绳 , 现 在 仍旧 是 那 块 镜子 。 她 想 
要 照 一 照 碎 头 发 丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 ,结果 什么 也 没有 看 
见 ,只 人 民 懂 愧 愧 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 脸 。 
她 记得 近 几 年 来 镜子 就 不 常用 ,只 有 在 过 新 年 的 时 候 , 四 月 
十 八 上 记 的 时 候 。 再 就 是 前 村 刻 媳 妇 或 是 丧事 ,她 才 把 镜 
子 拿 出 来 照 照 ,所 以 那 红 头 绳 若 不 是 她 自己 还 记得 , 谁 看 了 
敢 说 原来 那 头 绳 是 红 的 ! 因为 发 霉 和 油腻 得 使 手 触 上 去 时 
感到 了 是 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 
参加 过 ,所 以 她 养 成 了 习惯 , 怕 过 河 , 怕 下 坡 路 , 怕 经 过 树 
林 , 更 怕 的 还 有 坟 场 ,尤其 是 坟 场 里 泉 马 的 叫 声 ,无 论 和 白天 
或 夜里 ,什么 时 候 听 了 ,她 就 什么 时 候 害怕 。 

陈 站 妈 洗 完了 手 , 扣 好 了 小 铜 盆 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 
等 板 上 的 香炉 里 , 插 了 三 灶 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 ,向 着 那 三 
个 并 排 的 小 红火 点 妥 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “ 上 香 头 ”， 
因为 那 经 文 并 没有 全 记 住 ,她 想 若 不 念 了 成 套 的 , 那 更 是 对 
神 的 不 敬 , 更 是 没有 诚心 。 于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 一 只 掌心 ， 
她 虔诚 地 跪 着 。 

灶 王 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪 里 去 了 ， 
只 在 香火 后 边 静 静 地 和 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 ,从 新 年 他 和 灶 
王 奶 奶 并 排 的 被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ,就 无 间断 
地 蒙 在 他 的 脸 上 。 大 概 什么 他 也 看 不 着 了 ,虽然 陈 姑妈 的 
眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 下 眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ,空气 宁静 得 连 针 尖 都 不 敢 触 上 去 。 
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充满 着 人 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完整 的 东西 。 村 庄 又 
恢复 了 它 原 来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 养 静 静 地 在 那里 躺 
着 。 几 乎 被 拔 走 了 的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 上 鸭子 听 哑 地 在 
叫 , 相 同 喜 欢 大 笑 的 人 遇 到 了 一 起 。 自 狗 , 黄 狗 , 黑 花 狗 
二 也 许 两 条 平日 一 见 到 非 咬 架 不 可 的 狗 , 风 一 静 下 来 , 它 
们 都 前 村 后 村 地 跑 在 一 起 。 完 全 是 一 个 平静 的 夜晚 , 远 处 
传 来 的 人 声 清流 得 使 人 疑心 是 从 山 润 里 发 出 来 的 。 

陈 公 公 在 窗外 来 回 地 足 走 ,他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身 
上 ,仿佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 
到 哪里 去 , 谁 知道 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虚 诚 而 感动 了 她 自己 ,她 觉得 自己 
的 眼睛 是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 , 是 多 么 不 
容易 ! 而 最 酸 心 的 ,不 知 是 计 么 无 缘 无 故 把 孩子 夺 了 去 。 
她 跪 在 业主 和 区 前 边 回 想 着 她 的 一 生 , 过 去 的 她 党 得 就 是 那 
样 了 。 人 一 过 了 五 十 ,只 等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 
她 一 想 还 不 是 就 要 来 了 吗 ? 这 不 是 眼前 就 开头 了 吗 ?9 她 想 
变 问 一 问 灶 王 等 她 的 儿子 还 能 回来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪 
式 过 于 感动 了 她 ,她 只 觉得 背 上 有 点 寒冷 ,眼睛 有 点 发 花 ， 
她 一 连用 手背 指 了 三 次 眼睛 ,可 是 仍旧 不 能 看 见 香炉 碗 里 
的 三 糙 香 火 。 

她 站 起 来 ,到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ,她 才 想 起 来 , 那 香 
是 隔年 的 ,因为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 人 么 不 敬 呵 ! 

陈 姑 妈 又 站 上 锅 台 去 ,打算 把 香 重 新 点 起 ,因为 她 不 常 
站 在 高 处 ,多 少 还 有 点 害怕 。 正 在 这 时 候 , 房 门 忽然 打开 
了 。 





陈 姑妈 受 着 惊 ,几乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 ,她 
说 :“ 哆 哟 1” 
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陈 公 公 的 儿子 回来 了 ,身上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 当 他 往 蚁 上 一 摔 的 时 候 , 他 的 大 笑 和 翻滚 的 
开水 卡拉 卡拉 似 地 开始 了 ,又 加 上 水 和 和 窗 纸 都 被 震动 着 ， 
所 以 他 的 声音 还 带 着 回声 似 的 ,和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打 
猜 的 人 的 笑 声 一 样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 ,他 
笑 的 习惯 就 是 这 样 。 从 小 孩子 时 候 起 ,在 午 豆 花 和 天 豆 花 
之 间 ,他 和 会 叫 的 大 鸟 似 地 叫 着 。 他 从 会 走路 那天 起 就 跟 
陈 公公 跑 在 扑 田 上 ,他 的 眼睛 真 的 明亮 得 和 有 瓜 田 的 黄瓜 似 
的 ,他 的 腿 因 为 刚 学 着 走路 ,常常 担 不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 秧 
的 缠绕 ,跌倒 是 他 每 天 的 功课 。 而 他 不 器 也 不 唱 吟 ,假若 擦 
破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 , 那 血 简直 不 是 他 的 一 样 。 他 只 
是 跑 着 , 笑 着 ,同时 只 喷 着 。 若 全 身 不 穿 衣 党 只 带 一 个 蓝 广 
花 布 的 金 肚 , 那 就 像 野 鸭子 跑 在 瓜 田 上 了 , 东 酚 西 摇 的 , 同 
时 哈 着 和 笑 着 。 并 且 这 孩子 一 生 下 来 陈 寻 妈 就 说 :“ 好 大 嗓 
门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓手 的 脚色 !1” 

对 于 这 初 来 的 生命 ,不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ,往往 用 
被 人 牙 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 ,这 孩子 的 典 声 实在 大 , 老 
娘 小 想 说 :“ 真 是 一 张 好 锣鼓 !” 

可 是 他 又 不 是 女孩 ,男孩 是 不 准 骂 他 锣鼓 的 ,被 骂 了 破 
锣 之 类 ,传说 上 不 会 起 家 …… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 , 若 让 邻居 们 
昕 了 ,一定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 筋 母 或 姑母 听 了 ,也 一 定 不 
会 奇怪 。 她 们 都 要 说 :“ 这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 1” 

但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 
公公 的 照 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ,不 能 够 控制 ,无 法 控 
制 ,简直 是 一 种 多 余 ,是 一 种 浪费 。 

“这 不 是 疯子 吗 sr 这 ev 这 Bese 

这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 
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说 :“ 我 这 孩子 啊 ! 你 可 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 驳 

她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 ,就 像 
他 并 没有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 :“ 他 是 偷 着 跑 的 
蚜 1” 

父亲 站 到 红 躺 箱 的 旁边 ,离开 儿子 五 六 步 远 。 背 脊 靠 
在 红 躺 箱 上 。 那 红 身 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 ,现在 不 
能 分 清 还 是 红 的 还 是 黑 的 了 。 正 像 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 
头发 是 白 的 还 是 黑 的 一 样 。 

陈 公公 和 生 客 似 地 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 
只 有 儿子 才 像 这 家 的 主人 ,他 活 牙 的 ,夸张 的 ,漠视 了 别 的 
一 切 ,他 用 嘴 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 。 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾 
巴 上 的 漂亮 的 长 锣 。 

“这 东西 最 容易 打 , 钴 头 不 顾 腔 …… 车 一 开 枪 , 它 就 扎 
猛 子 ……: 这 俩 都 是 这 人 么 打住 的 。 驳 ! 你 不 记得 么 ! 我 还 是 
小 的 时 候 , 你 领 着 我 一 块 出 去 拜年 去 …… 那 不 是 , 那 不 是 
Ee ”他 又 笑 起 来 :“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 。 趁 它 

陈 公 公 的 反感 一 直 没 有 减 消 ,所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 
就 像 没 看 见 一 样 ,虽然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野 鸡 。 鸡 丁 炒 
芥菜 继 , 鸡 块 炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 , 去 触 触 那 花 的 
毛 鱼 。 

“这 小子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 

在 那 棉 花子 油灯 还 点 燃 着 的 时 候 , 陈 公公 只 是 向 自己 
在 反复 。 

“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公 公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ,是 在 小 油灯 器 趴 拉 拉 地 
灭 了 之 后 。 他 静 静 地 把 腰 伸 开 , 使 整个 的 背 消 接近 了 火 煤 
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的 温 热 的 感觉 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿 子 的 回 
答 。 他 最 怕 就 怕 的 是 儿子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 , 而 最 怕 的 
又 怕 他 儿子 不 向 他 说 老实 话 。 所 以 已 经 来 到 喉 晓 的 咳嗽 也 
被 他 压 下 去 了 ,他 抑止 着 可 能 抽 政 的 从 他 自己 发 出 的 任何 
声音 。 三 天 以 来 的 苦闷 和 急躁 , 陈 公公 觉得 一 辈子 只 有 过 
这 一 次 。 也 许 还 有 过 ,不 过 那 都 提起 来 远 了 ,忘记 了 。 就 是 
这 三 天 ,他 觉得 比 话 了 半辈子 还 长 。 平 常 他 就 怕 他 早死 , 因 
为 早死 ,使 他 不 得 兴 家 立业 ,不 得 看 见 他 的 儿孙 的 繁荣 。 而 
这 三 天 ,他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 喻 指望。 关于 儿 
子 加 入 义勇 队 没 有 ! 对 于 陈 公 公 是 一 种 新 的 生命 , 比 儿 子 
加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ,偏偏 是 欺骗 了 他 。 

“ 移 ! 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 
一 抉 …-… 跑 出 去 一 百 多 里 a a e 

“打猎 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 …… ” 陈 公 
公 的 眼睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 栋 。 脱 离 他 嘴 层 的 声音 并 不 
是 这 句 话 ,而 是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹息 。 

春天 的 夜里 , 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 ,尤其 是 当 柔 软 的 
月 光照 在 窗子 :上 ,使 人 的 感觉 像 是 看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 
似 的 ,又 像 刚 刚 睡 桓 由 于 温暖 而 了 眼睛 所 起 的 懒惰 的 金 花 在 
膳 起 。 

陈 公 公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ,一 想到 
“义勇 队 ” 这 三 个 字 , 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 

“xxxxxxxxxxxxxxxx， xxXxxx。 一 
想到 这 个 ,他 就 怕 再 想 下 去 ,再 想 下 去 ,就 是 小 日 本 枪 弦 义 
勇 队 。 所 以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ,他 无 用 处 地 计算 着 
纸 窗 被 窗 检 所 格 开 的 方块 到 底 有 和 多少。 两 次 他 都 是 数 到 第 
七 块 上 就 被 “义勇 队 ” 这 三 个 字 撞 进 脑子 来 而 搅 混 了 。-. 
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睡 在 他 和 劳 边 的 儿子 ,和 他 完全 是 两 个 隔离 的 灵魂 。 陈 
公公 转 了 一 个 身 , 在 转身 时 他 看 到 了 儿子 在 微 光 里 边 所 反 
映 的 蜡 明 的 脸面 和 他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身 
子 和 挺 直 的 鼻梁 还 和 自己 一 样 。 其 余 的 , 陈 公公 觉得 ,完全 
都 变 了 ,只 有 三 天 的 工夫 ,儿子 和 他 完全 两 样 了 了。 两样 得 就 
像 儿 子 根本 没有 和 他 一 块 生活 过 ,根本 他 就 不 认识 他 ,还 不 
如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 对 一 个 刚 来 的 生 客 最 多 也 不 过 生 
琉 ,而 绝 没 有 忌妒 。 对 儿子 ,他 却 忽 然 存 在 了 忌妒 的 感情 。 
秘密 一 对 谁 隐 藏 了 , 谁 就 旭 妒 ,而 秘密 又 是 最 自私 的 , 非 隐 
藏 不 可 。 

陈 公公 的 儿子 没有 去 打 狂 ,没有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 
野鸡 是 用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 
日 本 人 修了 三 天 铁道 。 对 于 工钱 ,还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 
过 。 他 没有 做 过 佣 工 ,没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 ,没有 做 
过 帮忙 的 工人 。 他 的 父亲 差不多 半生 都 是 给 人 家 看 守 爪 
田 ， 他 随 着 父亲 从 夏天 就 开始 住 在 三 角形 的 瓜 窝 堡 里 。 瓜 
窝 堡 春 天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 ,秋天 则 和 西瓜 或 香瓜 在 一 
块 了 。 夏 天 一 开始 ,所 有 的 西瓜 和 香瓜 的 花 完 全 开 了 ,这 些 
花 并 不 完全 每 个 结果 了 ,有 些 个 是 谎 花 。 这 谎 花 只 有 谎 骗 
人 ,一 两 天 就 艳 落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 。 他 问 父 亲 说 : 
“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 :“ 摘 掉 吧 ! 它 没 有 用 处 。” 

长 大 了 他 才 知 道 , 谎 花 若 不 摘 掉 ,后 来 越 开 越 多 。 那 时 
候 他 不 知道 ,但 也 同 父 亲 一 样 地 把 谎 花 一 条 一 朱 地 摘 落 在 
城 沟 里 。 小 时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 。 长 
大 了 仍旧 是 在 父亲 给 人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 
给 人 家 佣 工 ,工钱 从 没有 落 过 他 的 手 上 。 这 修 铁 道 是 第 一 
次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 着 修 铁道 拿 工钱 而 来 的 。 所 以 三 天 
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的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 第 一 :可 以 使 父亲 欢喜 。 第 二 :可 
以 借 着 野鸡 撤 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ,他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完 
全 信任 了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 预备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 ， 
和 弄 翻 了 火车 这 个 企图 ,仍旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 像 看 见 
了 日 本 兵 的 子弹 车 和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 ,可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 
日 本 吗 ? 洋酒 ,盒子 肉 ( 饶 头 ) ,我 是 没 看 见 , 只 有 听 说 ,说 上 
次 让 他 们 和 弄 翻 了 车 。 就 是 义勇 军 派 人 弄 的 。 东 西 不 是 通通 
被 义勇 军 得 去 了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 ,用 脚 踢 着 
玩 吧 ,也 升 心 。” 

他 翻 了 一 个 身 ,他 擦 一 擦 手掌 。 白 天 他 是 这 样 想 的 , 夜 
里 他 也 就 这 样 想 着 就 睡 了 ，。 他 擦 着 手掌 的 时 候 , 可 觉得 手 
掌 与 平常 有 点 不 一 样 , 有 点 翁 硬 和 发 热 。 两 只 用 辟 仍旧 拾 
着 铁轨 似 的 有 点 发 酸 。 

陈 公公 张 着 嘴 ,他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 ,他 怕 一 切 声音 ， 
他 怕 听 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 室 塞 。 每 当 他 
吸 进 一 口气 来 ,就 像 有 风 的 天 气 . 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 , 鸣 
鸣 地 在 叫 。 虽 然 那 声音 很 小 ,只 有 留心 才能 听 到 ,但 到 底 是 
讨厌 的 ,所 以 陈 公 公 张 着 嘴 预 备 着 睡 党 。 他 的 右边 是 陈 姑 
妈 ,左边 是 不 知 从 哪里 弄 来 一 对 野鸡 莫名 其 妙 的 儿子 。 

棉花 子 油灯 熄灭 后 , 灯 心 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 .。 陈 
公公 偶尔 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ,他 就 嗅 到 那 灯 心 的 气味 。 
因为 他 讨厌 那 气味 ,并 不 觉得 是 糊 香 的 ,而 觉得 是 辣 酥 酥 地 
引 他 咳嗽 的 气味 。 所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 像 他 讨厌 
那 铀 烟 ,反而 大 口 地 吞 着 那 油烟 一 样 。 


第 二 天 ,他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ,又 是 没有 声响 地 就 
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走 了 。 这 次 他 去 了 五 天 , 比 第 一 次 又 多 了 两 天 。 

陈 公 公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 
说 :“ 这 也 是 命 呵 …… 命 里 当然 …… 

春天 的 黄昏 ,照常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 要 浮 腾 起 来 的 
感觉 。 陈 姑妈 的 一 对 红 公 鸡 , 又 像 一 对 小 红 瞧 似 的 用 一 只 
腿 在 房 前 站 住 了 。 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 填 的 ,说 这 孩子 不 能 得 他 的 
继 ……- 你 看 ,不 信和 是 不 行 呵 ,我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 
又 怎样 ,要 落 在 头 上 的 事情 ,就 非 落 上 不 可 。 

黄昏 的 时 候 , 陈 姑妈 在 检 下 整理 着 豆 秆 ,凡是 豆 莱 里 还 
存在 一 粒 或 两 粒 豆 子 的 ,她 就 一 粒 不 能 跑 过 地 把 那 豆 粒 留 
下 ,她 右手 拿 着 豆 秆 ,左手 摘 下 豆 粒 来 , 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 
丢 进 身 旁 的 小 瓦 盆 去 ,每 颗 豆子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 
陈 姑 妈 左 手 里 的 豆 秆 也 就 丢 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 
秆 堆 , 超 过 了 陈 姑妈 坐 在 地 上 的 高 度 。 必 须 到 黄昏 之 后 , 那 
豆 粒 滚 在 地 上 也 找 不 着 的 时 候 , 陈 姑妈 才 把 豆 秆 抱 进 屋 里 。 
明天 早晨 ,这 豆 秆 就 在 灶 火 门 里 边 变 成 红 忽忽 的 火 。 陈 姑 
妈 围 绕 着 火 , 好 像 六 月 里 的 太阳 围绕 着 菜园 。 谁 最 热烈 呢 ? 
陈 姑 妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 了 。 火 是 红 的 ,可 是 陈 
姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 像 六 月 的 太阳 是 金黄 的 ,六 月 的 菜 
花 也 是 金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 ,并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ,和 其 余 
三 个 季节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 咀 一 喂 猪 , 放 马 的 人 
家 饮 一 饮 马 …… 若是 什么 也 不 做 ,只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 ， 
陈 公公 就 是 什么 也 没有 做 , 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 榴 底 下 。 
黄昏 一 过 去 , 陈 公公 就 变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ,好 像 一 个 黑 
色 的 长 柱 支 持 着 房 榴 。 他 的 身子 的 高 度 , 超 出 了 这 一 连 排 
三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 有 他 的 儿子 说 不 定 在 这 一 两 年 中 
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要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完全 一 般 高 。 走 进 房 门 的 时 
候 ,儿子 担心 着 父亲 , 怕 父 亲 碰 了 头顶 。 父 亲 担 心 着 儿子 ， 
怕 是 儿子 无 止境 地 高 起 来 ,进门 时 ,就 要 顶 在 门 梁 上 。 其 实 
不 会 的 ,因为 父亲 心里 特别 欢喜 儿子 也 长 了 那么 高 的 身子 
而 常常 说 着 相反 的 话 。 

陈 公公 一 进 房 门 , 帽 子 撞 在 上 门 梁 上 ,上 门 梁 把 帽子 擦 
牌 了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ,一 辈 
子 也 总 戴 着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 。 
而 现在 完全 无 用 了 ,高 有 什么 用 呢 ! 现在 是 他 自己 任意 出 
去 频 跑 , 陈 公公 的 翡 误 ,他 自己 党 得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 
的 缘故 。 

“人 小 ,胆子 也 小 ,人 大 胆子 也 大 …… 

所 以 当 他 看 到 陈 姑 妈 的 小 瓦 盆 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 , 一 
夜 就 裂 嘴 了 ,两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 子 。 他 心里 就 恨 那 豆芽 。 
他 说 : 新 的 长 过 老 的 了 , 老 的 完蛋 了 。 

陈 姑 妈 并 不 知道 这 话 什 么 意思 ,她 一 边 梳 着 头 一 边 答 
应 着 :“ 可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 ……: 个 人 家 的 孩子 ,撒手 
就 跟 老 子 一 般 高 了 。 

第 七 天 上 ,儿子 又 回来 了 ,这 回 并 不 带 着 野鸡 ,而 带 着 
一 条 号 码 : 三 百 八 十 一 号 。 

陈 公公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 "这 一 类 的 
话 。 有 几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ,他 就 说 :“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 :“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 1” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ,因为 不 大 会 用 筷子 ， 
和 弄 了 满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 :你 儿子 呢 !7” 

他 就 说 :人 家 修 铁道 去 啦 …… 7 

他 的 儿子 修了 铁道 ,他 自己 就 像 在 修 着 铁道 一 样 。 是 
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几 来 到 他 家 的 : 卖 豆 腐 的 , 卖 馒 头 的 ,收买 猪 毛 的 ,收买 碎 钢 
烂 铁 的 ,就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 、 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 
有 一 天 问 他 : 大叔, 你 的 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公公 一 听 ,立刻 向 小 猪 信 摆 着 手 : 你 站 住 …… 你 停 
a 区 光 汪 村 你 等 一 等 ,你 别 忙 ,你 好 好 听 着 ! 人 家 修了 铁道 啦 
es 是 真 的 。 连 号 单 都 有 :三 百 八 十 一 。” 

他 本 来 打算 还 要 说 。 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ,而 且 
要 说 就 说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁 道 这 件 事情 ,是 属于 见 人 
就 说 而 要 说 得 详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 , 正 像 
他 要 说 给 早晨 担 着 担子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 个 一 只 
眼 的 一 样 多 。 可 是 小 猪 信和 走 过 去 了 。 手 里 打 着 个 小 破 著 
子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 他 顺口 说 了 一 句 : 你 看 你 那 鞭 
子 吧 ,没有 了 鞭 梢 ,你 还 打 呢 1” 

走 了 好 远 了 , 陈 公 公 才 听 明 白 , 放 猪 的 那 护 子 唱 的 正 是 
他 在 修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公公 是 一 个 和 善人 ,对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 
不 过 他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ,能 懂得 什么 呢 ? 
他 说 给 那 收买 碎 铜 烂 铁 的 ,说 给 卖 豆腐 的 ,他 们 都 好 好 地 听 
着 ,而 且 问 来 问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 
陈 公公 也 和 那 卖 豆腐 的 差不多 ,等 他 一 问 到 连 陈 公公 也 不 
大 晓得 的 地 方 , 陈 公 公 就 笑 起 来 ,用 手 拔 下 一 棵 前 些 日 子 被 
大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 的 草 梢 : 哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁道 的 回 
来 讲 给 咱们 听 吧 1!1” 

比方 那 卖 豆腐 的 问 : 我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 ,一 天 走 
了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 螨 一 口气 ! 真是 ,了 不 得 呀 ……- 陈 
大 叔 , 你 说 ,也 就 不 螨 一 口气 1” 

陈 公 公 就 大 笑 着 说 :“ 等 修 铁 道 的 回来 再 说 吧 1!1” 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 人 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公 公 也 
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是 连 火 车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 , 陈 公 公 就 越 喜 欢 。 
他 的 道理 是 :人 非 长 成 人 不 可 ,不 成 人 …… 小 孩 了 有 什么 用 
NO 小 孩子 一 切 没 有 计算 ! 于 是 陈 公公 觉得 自己 的 儿子 幸 
好 已 经 二 十 多 岁 ;不 然 , 就 好 比 这 修 铁 道 的 事情 吧 , 若 不 是 
他 自己 有 主意 , 若 不 是 他 自己 偷 着 跑 去 的 。 这 样 的 事情 ,一 
天 五 角 多 钱 , 怎 么 能 有 他 的 份 呢 ? 

陈 公 公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 , 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 ， 
他 就 放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 , 反 而 拿 钱 回来 , 几 次 他 
一 看 到 儿子 放 在 他 手 里 的 魏 新 的 纸 票 , 他 立刻 想到 三 百 八 
十 一 号 。 再 一 想 又 一 定 想 到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ,儿子 背 
回来 的 那 一 对 野鸡 。 再 一 想 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 ,这 是 
多 么 有 主意 的 事 阿 。 这 和 孩子 从 小 疫 有 离开 过 他 的 黎 妈 。 可 
是 这 下 子 他 跑 了 ,虽然 说 是 跑 的 把 人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 的 
对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ,就 像 没 有 出 过 飞 的 肥 稚 ;没有 出 过 
洞 的 小 耗子 。 等 一 出 来 啦 ! 飞 的 比 大 入 还 快 。 

到 四 月 十 八 , 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 
都 多 。 娘 娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ,老爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 
同时 涛 了 些 瞩 无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 - 些 东 西 。 她 竞买 起 
假 脸 来 ,这 是 多 少年 没有 天 过 的 啦 ! 她 曲 着 手指 一 算 , 已 经 
是 十 八 九 年 了 。 儿 子 四 岁 那 年 她 给 他 买 过 一 次 ,以 后 再 没 
头 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ,表面 上 没有 什么 改变 ,她 
并 不 和 陈 公公 一 - 样 , 好 像 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 , 见 人 就 
告诉 儿子 修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ,一 句 话 也 不 说 ,只 是 围绕 
着 她 的 又 多 了 些 东 西 。 在 柴 栏 子 旁边 除了 鸡 架 又 多 了 个 猪 
栏 子 。 里 边 养 着 一 对 小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 -一 对 ,就 
因为 现在 养 的 小 花 狗 只 有 一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 , 使 她 
一 休息 下 来 ,小 狗 一 在 她 腿 上 擦 着 时 ,她 就 说 :“ 可 惜 这 小 花 
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狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 总 是 孤单 单 
的 。 

陈 姑妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 买 了 一 
把 新 剪刀 ,她 每 次 用 那 剪刀 ,都 筷 不 了 用 手 摸 摸 剪 刀 。 她 
想 : 这 和 孩子 什么 都 出 息 了 , 买 东西 也 会 买 , 是 真 钢 的 。 六 和 角 
钱 ,价钱 也 好 。 陈 姑妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ,但 是 那 还 要 
不 断 地 增添 下 去 。 因 为 儿子 修 铁 道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 
新 添 的 东西 ,不 是 儿子 给 她 买 的 ,就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 
的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 买 给 她 东西 ,可 是 有 时 当 从 儿子 
的 手 上 接 过 东西 来 时 她 却说 :“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 


陈 姑 妈 的 梳头 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 
掉 , 而 是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 身 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 擦 
箱 盖 , 擦 到 镜子 旁边 ,她 就 像 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 
那 镜子 实在 比 旧 的 明亮 到 不 可 计算 多 少 售 。 

陈 公公 也 说 过 : 这 镜子 简直 像 个 小 天 河 。 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁 道 , 要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 
说 是 去 打猎 呢 ? 关于 这 个 ,儿子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁道 
这 事 , 怕 父亲 不 愿意 ,他 也 没 打 算 和 久 干 这 事 ,三 天 两 日 的 , 干 
干 试 试 。 长 了 怎么 能 不 告诉 父亲 呢 , 可 是 陈 公 公 放 下 饭碗 
说 :“ 这 都 不 要 紧 , 这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 ,咱们 家 也 没 
有 钟 。 擦 擦 汗 去 吧 1” 到 后 来 他 对 儿子 竞 催 促 了 起 来 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 又 来 了 。 从 房 项 上 ,从 枯 树 上 来 的 ， 
从 瓜 田 上 来 的 ,从 西南 大 道上 来 的 。 而 这 些 都 不 对 ,说 不 定 
是 从 哪儿 来 的 。 浩 浩荡 荡 地 ,滚滚 旋 旋 地 ,使 一 切 都 吃 叫 起 
来 ,而 那些 咏 叫 又 淹 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ,好 
像 大 海 包 括 着 海星 ,海草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 海草 而 
还 没 看 到 大 海 ? 谁 能 够 先 听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼 
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叫 而 还 没有 听 到 大 风 ? 天 空 好 像 一 张 土 黄色 的 大 牛皮 ,被 
大 风 鼓 着 , 荡 着 , 据 着 , 扯 着 ,来 回 地 拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 
一 切 干 燥 的 , 拉 杂 的 ,零乱 的 ,都 向 天 空 扑 去 ,而 后 再 落下 
来 , 落 到 安静 的 地 方 , 落 到 可 以 避风 的 墙根 , 落 到 坑 坑 止 四 
的 不 平 的 地 方 ,而 添 满 了 那些 不 平 。 所 以 大 地 在 大 风 里 边 
被 洗 得 干 干净 净 的 ,平平 坦 坦 的 。 而 天 空 则 完全 相反 , 混沌 
了 , 冒 烟 了 , 刊 黄 天 了 ,天 地 刚好 吹 倒转 了 个 。 人 站 在 那里 
就 要 把 人 吹 跑 , 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 住 ,使 向 前 的 不 能 向 
前 ,使 退 后 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿意 吓 叫 ,而 它 必 
须 吓 叫 ,孩子 唤 母 亲 的 声音 ,母亲 应 该 听 到 ,而 她 必 不 能 听 
到 。 

陈 姑 妈 一 推 开房 门 , 就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门 
扇 只 推 一 个 小 缝 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公公 说 : 那 又 算 什 么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 
用 铁 大 勺 下面 片 汤 , 连 汤 带 菜 的 , 吃 着 又 热 和 。 

陈 姑妈 又 说 :柴火 也 没 抱 进 来 ,我 只 以 为 这 风 不 会 越 


陈 公公 说 : 我 来 抱 。 

陈 姑妈 又 说 :“ 水 抵 的 水 也 没有 了 蚜 …… A 

陈 公 公 说 : 我 去 挑 ,我 去 挑 。 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公 公 的 帽子 ,要 拔 去 陈 公 公 的 胡 
子 。 他 从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 ,被 大 风 吹 去 了 一 半 , 两 只 水 
桶 ,每 只 剩 了 半 桶 水 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 ,并 不 像 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 
那 次 的 那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 像 是 陈 姑 妈 。 所 以 
当 陈 姑妈 发 现 了 大 风 把 房 脊 抬 起 来 了 的 时 候 , 陈 公公 说 : 
“ 那 算 什 么 …… 你 看 我 的 …… 允 

他 说 着 就 足 着 房 榴 下 痪 缸 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 
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凤 十 分 有 把 握 的 样子 ,他 从 房 榴 走 到 房 疹 去 是 直 着 腰 走 。 
虽然 中 间 被 风 压 迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公公 。 他 用 石头 或 砖头 讨 
着 房 冰 上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 骂 着 。 乡 下 人 
自 言 自 语 的 习惯 , 陈 公公 也 有 1! 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ,你 偏 要 
飞 , 飞 吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 看 ,你 他 
妈 的 ,我 车 让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。” 

陈 公公 一 直 吵 叫 着 ,好 像 风 越 大 ,他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 ,因为 是 顶 着 风 , 老 李 跑 了 
满 身 是 汗 。 他 喊 着 陈 公公 :“ 你 下 来 一 会 ,我 有 点 事 ,我 告 
i 告诉 你 。” 

陈 公 公 说 :“ 有 什么 要 紧 的 事 , 你 等 一 等 吧 , 你 看 我 这 房 
子 的 房 消 , 都 给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤快 ,这 房子 住 
不 得 , 刊 风 也 怕 , 下 雨 也 怕 。” 

陈 公公 得 意 地 在 房 项 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 
着 :你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ,就 来 ……” 

卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 边 ,大 风 大 得 连 呼 吸 都 
困难 了 。 他 在 袖口 里 边 招呼 着 :“ 这 是 要 紧 的 事 , 陈 大 权 


“ 陈 大 叔 , 你 下 来 ,我 有 一 名 话 说 ……” 

“你 要 说 就 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……:” 

老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍 旧 用 袖口 堵 着 嘴 像 
在 院子 里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 煤 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 


“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 !1” 陈 寻 妈 的 黑 眼 珠 向 上 翻 
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着 ,要 翻 到 眉毛 里 去 似 的 。 

“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁 道 的 抓 了 三 百 多 ……i 你 
们 那 孩 子 ……: 

“为 着 啥 事 抓 的 ?” 

“ 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 罢 啦 !” 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 ,当天 的 夜里 就 非 向 着 西 
南大 道上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刮 着 ,前 边 是 黑 滚滚 的 ， 
后 边 是 黑 滚 滚 的 。 远 处 是 黑 滚 滚 的 , 近 处 是 黑 滚 滚 的 。 分 
不 出 状 上 是 天 ,脚下 是 地 。 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 
了 小 钱柜, 带 了 所 有 儿子 修 铁 道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 滚滚 的 夜 , 陈 公 公 离 开 了 他 的 家 ,离开 了 他 
管理 的 瓜 田 ,离开 了 他 的 小 草 房 ,离开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西 
南大 道 , 向 着 儿子 的 方向 ,他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 
跑 去 ,他 好 像 发 疯 了 ,他 的 胡子 .他 的 小 只 ,他 的 四 耳 帽 子 的 
耳 打 ,他 都 用 手 扯 着 它们 。 他 好 像 一 只 野兽 ,大 风 要 撕 裂 了 
他 ,他 也 要 撕 裂 了 大 风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 。 陈 姑妈 在 后 
边 忠 着 ,“ 你 回来 吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ,你 不 能 活 。 
你 也 跑 了 ,和 镜 下 我 一 个 人 我 也 怎么 活 …… 

大 风 浩 浩 水 功 地 ,把 陈 站 妈 的 话 卷 走 了 ,好 像 卷 着 一 根 
茅草 一 样 。 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公 公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ,是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 第 二 次 倒 
下 来 ,是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 敞 敞 .平平 坦 坦 的 地 
方 。 

现在 是 第 三 次 ,他 实在 不 能 再 走 了 ,他 倒 下 了 , 倒 在 大 
道上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 , 有 几 处 都 擦 破 了 皮肉 ,四 耳 帽 子 跑 丢 
了 了 。 眼 晴 的 周遭 全 是 在 翻 花 ,全 身 都 在 痉挛 、 拌 拆 、 血 液 停 
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止 了 。 鼻 子 流 着 清冷 的 鼻涕 ,眼睛 流 着 眼泪 ,两 腿 转 着 筋 。 
他 的 小 只 被 树枝 据 破 ,裤子 扯 了 半 斥 长 一 条 大 口子 ,尘土 和 
风 就 都 从 这 里 向 里 灌 ,全 身 马上 僵 冷 了 。 他 猥 命 地 一 喘气 ， 
心窝 一 热 , 便 倒 下 去 了 。 

等 他 重新 爬 起 来 ,他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 。 他 凶 狂 地 呼 
喊 着 , 连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆 绑 着 他 ， 
风 在 大 道上 毫 无 倦 意 地 吹 啸 , 树 在 摇摆 , 连 根 氢 起 , 摔 在 路 
旁 ,地 平 线 在 混沌 里 完全 消融 , 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 


一 九 三 九 年 一 月 三 十 日 


.348 : 


夏天 和 秋天 , 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 


“ 黄 良 子 , 黄 良子 ……… 孩子 与 啦 ! 

也 许 是 夜晚 ,也许 是 早晨 ,桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 
了 1! 住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 , 听 熟 了 。 

“ 黄 良 子 ,孩子 要 吃 奶 啦 ! 黄 良 子 …… 黄 良 ……… Eg 

尤其 是 在 雨 准 或 刊 风 的 早 岩 , 静 穆 里 的 这 声音 受 着 桥 
下 的 水 的 共鸣 或 者 借助 于 风声 ,也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 A 良子 。 黄 和 良 ……… 子 .……- ” 听 来 和 歌声 一 般 
了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ,只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 。 
从 桥 东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 , 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ,不 知 是 谁 
把 “ 黄 良 ”的 末尾 加 上 个 “ 子 ”" 字 ,就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 么 早 就 狐 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 ! 

开始 的 几 天 ,她 是 要 跑 到 桥 边 去 ,她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 
人 上 蜂 一 闫 那 古旧 的 桥 栏 ,她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 
打 着 回旋 : ”这么 旱 吗 ! ……… 啊 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 "这 字眼 好 像 号 码 一 
般 , 只 要 一 触 到 她 ,她 就 紧 跟着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 腾 肛 中 ,她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 ,她 走 着 ,她 
差不多 是 跑 着 , 顺 着 水 沟 向 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 
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门楼 下 面 ,用 手 盘 卷 着 松 落 下 来 的 头发 。 
怎么 ! 门 还 关 着 ?……… 怎么 ! 
“开门 呀 ! 开门 是!” 她 弯 下 腰 去 ,几乎 是 把 脸 伏 在 地 
面 。 从 门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ,大白 狗 还 睡 在 那里 。 
因为 头 部 过 度 下 垂 ,院子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 , 门 
和 和 窗子 也 都 旋转 着 ,向 天 的 方向 设备 着 -“ 开 门 呀 ! 开门 来 


一 一 怎么 ! 鬼 喊 了 我 来 吗 ? 不 …… 有 人 喊 的 ,我 听 得 





清 清楚 楚 嘛 ……. 一 定 , 那 一 定 ……- 
但 是 ,她 只 得 回来 , 桥 西 和 桥 东 一 个 人 也 没有 直到 。 她 
喊 到 潮湿 的 背 誉 凉 下 去 。 
一 一 这 不 就 是 百 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 
绕 出 去 一 里 多 ! 


起 初 她 试验 过 ,要 想 扶 着 桥 栏 息 过 去 。 但 是 , 那 桥 完 全 
没有 底 了 ,只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏杆 
也 不 见 了 , 那 她 会 安心 些 , 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 
她 会 相信 人 没有 办 法 把 水 沟 消灭 。 

ropa 不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 


她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 , 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 , 往 北 去 呢 ? 都 一 样 , 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 , 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 
在 她 理想 中 ,好像 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ,她 滑 过 那 小 土 丘 去 , 远 了 ,到 
半 里 路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ? 哪 一 方面 喊 我 ? 

她 的 头发 又 散落 下 来 ,她 一 面 走 着 一 面 挽 卷 着 。 

“ 黄 良 子 , 黄 良 子 …… “她 仍然 好 像 听 到 有 人 在 喊 她 。 
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子 迎 着 黄 良 子 起 来 了 。 
“黄瓜 茄子 , 黄 …… 瓜 茄 子 ……- ” 
黄 良 子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 , 桥 东 黄 良 子 的 孩 
子 丘 声 也 大 起 来 了 ! 那 孩 子 的 器 声 会 飞 到 桥 西 来 。 


走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 扣 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 欢 一 点 ， 
走 一 一 - 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。 


黄 良 子 再 不 像 夏天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 睦 睡 , 虽 
然 阳 光 仍 是 上 暖 暖 的 ,虽然 这 秋天 的 天 空 比 夏天 更 好 。 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 ,轮子 啤 啦 听 啦 地 响 着 , 那 白 嫩 的 
圆 面孔 ,眉毛 上 面 齐 着 和 和 霜 一 样 白 的 帽 边 , 满 身 穿着 洁净 的 
可 爱 的 衣裳 。 

黄 良 子 感到 不 安 了 ,她 的 心 开 始 像 铃 销 似 的 播 了 起 来 : 
“喜欢 器 吗 ? 不 要 器 啦 …… 爹爹 抱 着 跳 一 跳 , 跑 一 跑 …… 有 

爹爹 抱 着 , 隔 着 桥 站 着 的 ,自己 那个 孩子 , 黄 瘦 , 眼 圈 发 
一 点 蓝 , 胖 子 略 微 长 一 些 , 看 起 来 很 像 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 
是 黄 良 子 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 ,哪里 可 爱 呢 ? 
他 的 笑 也 和 回 差 不 多 ,他 美的 时 候 也 从 不 滚 着 发 亮 的 肥大 
的 泪珠 ,并 且 他 对 着 隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 ,他 看 着 她 
也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 爹爹 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 

但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 , 哪 里 可 爱 呢 ? 她 
自己 不 知道 。 
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走 一 一 走 , 推 着 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 走 , 推 着 宝宝 上 桥头 。 


她 对 小 主人 说 的 话 ,已 经 缺少 了 一 句 : 
桥头 捉 个 大 颗 蝶 ,妈妈 坐 下 来 歌 一 黑 。 

在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ,不 必要 了 。 
走 一 一 走 一 一 上 桥头 ,上 桥头 …… 


她 的 歌词 渐渐 的 干枯 了 ,她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 
孩子 喜欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 啤 啦 听 啦 地 离开 桥头 
时 ,她 同样 唱 道 :“ 上 桥头 ,上 桥头 …… a 

后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 , 她 还 是 哼 着 :“ 上 


“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 呀 …… 那 鼻 涕 流 过 嘴 啦 …… 怎么 ! 
看 不 见 吗 ? 唉 唉 …… 

黄 良 子 , 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 , 她 有 些 暴 躁 
了 。 当 她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 , 那 差不多 要 使 她 流 眼 
泪 了 ! 她 的 脸 为 着 急 完 全 是 涨 红 的 。“ 和 侈 ,和 殉 是 不 行 的 呀 
二 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 ,这 桥 …… 若 不 有 这 桥 隔 着 
Pa ” 借 着 桥 下 的 水 的 反应 , 黄 良 子 响 出 来 的 声音 很 空洞 ， 
并 且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 憾 :“ 你 抱 他 过 来 呀 ! 就 这 么 
看 着 他 器 ! 绕 一 点 路 ,男人 的 腿 算 什么 ?我 …… 我 是 推荐 
车 的 蚜 !1” 
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桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 
在 桥 东 的 和 站 在 桥 西 的 。 

从 这 一 天 起 ,“ 桥 ”好像 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 。 但 她 
又 感到 太阳 挂 在 空中 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究竟 日 子 
长 了 , 短 了 ? 她 也 不 知道 ,天 气 寒 了 , 暖 了 ? 她 也 不 能 够 识 
别 。 昌 然 她 也 换 上 了 夹 衣 ,对 于 衣裳 的 增加 ,似乎 别人 增加 
起 来 ,她 也 就 增加 起 来 。 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 , 她 仍 推荐 那 辆 嘎 啦 嘎 啦 的 小 车 。 
主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ,一 些 水 分 也 没有 了 ,全 村 了 ,只 有 
很 少数 的 还 站 在 风 里 面 摇 着 ; 桥 东 孩子 的 器 声 一 点 也 没有 
减弱 , 随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 去 ,特别 是 送 进 黄 良子 的 耳 
里 , 那 声音 扩大 起 来 ,显微镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 

她 把 馒头 饼干 ,有 时 就 连 那 包 着 馅 .发 着 油 香 不 知名 
的 点 心 ,也 从 桥 西 抛 到 东 桥 去 。 
只 隔 一 道 桥 , 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东 
西 吗 ? 这 小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 车 落下 水 的 时 候 , 她 就 向 着 桥 东 的 孩 
子 说 :“ 小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东西 ,主人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 
当 水 面 上 闪 着 一 条 线 的 时 候 , 她 总 是 害怕 的 ,好 像 她 的 心 上 
已 经 照 着 一 面 镜 子 了 。 

一 一 这 明明 是 啊 ……… 这 是 偷 的 东西 …… 老天爷 也 知道 
的 。 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ,反映 着 白云 ,并 且 这 蓝天 和 
她 很 接近 ,就 在 她 抛 着 东西 的 手 底 下 。 

有 一 天 ,她 得 到 无 数 东 西 ,月 饼 ` 梨 子 , 还 有 早饭 剩 下 的 
饺子 。 这 都 不 是 公开 的 ,这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推 着 车 ,站 在 桥头 了 , 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩 
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“他 答 移 …… 他 移 移 …… 黄 良 , 黄 良 !1” 

但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 曾 着 两 只 野 狗 。 门 关 
着 ,好 像 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 ,推荐 车 子 跑 得 快 时 ,车 里 面 孩子 的 头 
都 颠 起 来 ,她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 嘛 推荐 车 子 
跑 …… 跑 什 么 ?………… 跑 什 么 ? 往 哪 里 跑 ? 

就 像 女 主人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 一 站 住 ,站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ,心脏 
快要 跑 到 喉 吡 边 来 。 孩 子 被 颠 得 要 与 ,她 就 说 :老虎 ! 老 
虎 !” 

她 亲手 把 睡 在 煤 上 的 孩子 唤醒 起 来 ,她 亲眼 看 着 孩子 
去 动手 吃 东 西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 , 当 那 孩子 把 梨 
子 举 起 来 的 时 候 , 当 那 孩子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 
的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 呀 ,你 这 小 败家 子 ! 暴 葵 天 物 …… 还 不 
懂得 是 吃 的 吗 ? 妈 , 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 ,张嘴 ,张嘴 。 嘿 


她 笑 着 。 她 总 觉得 这 好 器 的 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 比 
坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 
她 走 回 桥 西 去 的 时 候 , 心 平静 极 了 : 顺 着 水 沟 向 北 去 ， 
生 在 水 沟 旁 的 紫 小 菊 ,被 她 看 到 了 ,她 兴致 很 好 , 想 要 伸手 
去 折 下 来 插 到 头 上 去 。 
“小 宝宝 ! 暧 呀 ,好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面 摇 
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着 ,她 喊 着 小 宝宝 , 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 ,只 有 这 样 喊 
着 ,在 她 临时 的 幸福 上 才能 够 闪光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 
脱 掉 了 ,第 一 次 ,她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 
她 在 他 的 脸 上 扭 了 一 下 ,车轮 在 那 不 平坦 的 道上 啤 啦 吸 啦 


她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 ,于 是 她 
才 想 到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 ,车 子 在 水 沟 里 的 倒影 
跑 得 快 了 , 闪 过 去 了 。 

一 一 百 八 十 步 ……… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 眼看 着 
桥 就 过 不 去 soevee 
黄 良 子 , 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 就 
像 女 主人 已 经 喊 她 了 :一 一 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ? 我 说 
黄 良 子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没 有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 , 跑 得 
太 与 水 沟 接 近 的 时 候 ,要 擅 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 
了 ,两 只 低 了 ,孩子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ,车 轮 脱 落 了 一 只 ,脱落 的 车 
轮 , 像 用 力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良子 停 下 来 看 一 看 ,桥头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 得 
见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 觉 到 她 应 该 器 了 ! 但 那 肺叶 在 她 的 胸 内 颤 了 两 下 她 
又 停止 住 。 

-一 -这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 ,从 水 沟 的 东 面 , 绕 到 水 沟 的 西 
面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ?就 说 在 水 旁 走 走 ,轮子 就 掉 了 ;就 说 
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到 桥 边 去 招呼 。 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 , 黄 良 的 泥 污 已 经 沾 满 到 
腰 的 部 分 。 

推荐 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ,她 的 头发 是 
挂 下 来 的 ,在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 

一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 ……… 是 掉 了 的 , 滚 下 水 


她 依 着 大 门扇 ,器 了 ! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏 杆 , 在 东边 好 像 看 着 她 器 ! 

第 二 年 的 夏天 ,桥头 仍 响 着 “ 黄 良 子 , 黄 良 子 ” 的 喊 声 。 
尤其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 , 简 直 和 鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ,桥头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 , 像 是 同 那 题 拌 
的 桥 栏 一 同 消 灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ,新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 , 那 桥 上 已 经 走 
着 车 马 和 行人 。 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 栏 , 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏 
天 里 开 着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 ! 她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 
过 来 的 时 候 , 无 论 隔 着 多 远 ,不管 听见 听 不 见 , 不 管 她 的 声 
音 怎 样 小 ,她 却 总 要 说 的 :“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !1” 

爹爹 抱 着 他 ,也 许 牵 着 他 ,每 天 过 桥 好 几 次 。 桥 上 面 平 
坦 和 发 着 哄 声 , 若 在 上 面 踩 一 下 脚 , 桥 会 改 属 的 响起 来 。 

主人 家 ,墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ,墙根 下 面 有 的 地 
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方 也 长 着 同样 的 狗 尾 草 ,墙根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 器 票 和 
洋 和 省 草 ,还 有 不 知名 的 草 。 

黄 和 良子 拔 着 洋 雀 草 做 起 哨子 来 ,给 瘦 和 孩子 一 个 ,给 胖 孩 
子 一 个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 , 拔 得 过 量 的 多 ， 
她 的 膝盖 上 尽 是 些 草 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 器 聚 。 

“ 隘 哄 , 啼 哄 1" 在 院子 的 榆树 下 闪 着 , 笑 着 和 响 着 哨子 。 

桥头 上 孩子 的 器 声 , 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 , 变 
成 了 欢笑 和 歌声 。 

黄 良 子 ,两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ,她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 
着 一 个 ,有 时 候 ,他 们 两 个 装着 避 ,就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良 子 把 " 桥 " 渐 渐 地 遗忘 了 ,虽然 她 有 时 走 在 桥 上 ,但 
她 不 记 起 还 是 一 条 桥 ,和 走 在 大 道上 一 般 平常 ,一 点 也 没有 
两 样 。 


有 一 天 , 黄 和 良子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 

“去 吧 ! 去 跟 移 移 回 家 睡 一 党 再 来 …… “有 时 候 , 她 也 
亲手 把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 , 那 孩 子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活 沁 了 ,并 且 常 常 
央 , 并 且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干什么 ?” 在 墙 外 ， 
或 是 在 道口 ,总 之 ,在 没有 人 的 地 方 , 黄 良 子 才 把 小 主人 的 
木 枪 村 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 , 哭 和 器, 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 
良子 ,用 玩物 ,或 者 用 街 上 的 泥 块 。“ 妈 ! 我 也 要 那个 …… 2 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ,一 只 手 上 抓 着 一 个 ,有 油 流 
出 来 了 ,小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 包子 的 香味 ,不 管 站 得 
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“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 闭 不 闭 ? 外 嘴巴 ! 
没有 脸皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 , 那 是 牌 着 头 ,很 圆 的 黑 眼 
睛 , 慢 慢 地 转 着 。 

小 良子 看 到 别人 了 吃 , 他 拾 了 一 片 树叶 醋 一 醋 , 或 者 把 树 
枝 放 在 舌 涉 上 ,用 舌头 卷 着 ,用 舌尖 跷 着 。 

小 主人 吃 杏 的 时 候 , 很 快 的 把 杏 核 吐 在 地 上 ,又 另 吃 第 
二 个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ,装着 满 满 的 黄色 的 大 禁 。 

“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 …… “ 黄 良 子 伸 
手 去 摸 他 的 口袋 , 那 孩 子 摆脱 开 , 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 可 
子 抛 到 地 上 。 

“ 吞 吧 ! 小 良子 ,小 鬼 头 …… " 黄 良 子 的 眼睛 次 曲 的 看 
到 小 良子 的 身上 。 

小 良子 吃 杏 ,把 禁 核 使 嘴 和 牙齿 相 撞 着 , 撞 得 发 响 , 并 
且 他 很 久 很 久 的 唤 着 这 查核 。 后 来 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩子 
吐出 来 的 查核 。 

有 一 天 , 黄 良 子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 泥 洼 子 里 
摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 , 那 孩 子 倒 下 来 ,把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 
去 时 ,他 喊 着 : 妈 ! 杏 核 呀 …… 措 到 的 杏 核 丢 了 ……… 

黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 :“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 
叫 回 去 …… 黄 良 ! 别 再 叫 他 跑 过 桥 来 …… “也 许 是 黄昏 ,也 
许 是 遇 午 ,桥头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 家 去 。 两 年 前 人 
们 听 惯 了 的 “ 黄 良 子 " 这 歌 好 像 又 复活 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ,把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 

小 良子 把 小 主人 的 嘴 展 打破 的 那天 早晨 ,桥头 上 六 着 
黄 良 的 全 家 。 
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黄 良 子 喊 着 ,小 良子 跑 着 叫 着 :“ 移 移 呀 …… 验 驳 呀 


到 晚间 ,终于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 ,在 他 原 有 的 ,小 
主人 给 他 打破 的 伤痕 上 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 
的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ,是 妈妈 给 拱 干 的 ;被 妈妈 打破 的 
伤口 , 移 移 也 不 去 措 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 ,从 桥 西 走 回来 了 。 

她 家 好 像 生 了 病 一 样 , 静 下 去 了 , 吓 了 ,几乎 门扇 整 日 
都 没有 开动 ,屋顶 上 也 好 像 不 曾 冒 烟 。 

这 上 笋 寞 也 波及 到 桥头 ,桥头 附近 的 人 家 ,在 这 个 六 月 里 
失去 了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ,小 良子 …… “这 声音 再 也 听 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 , 静 静 的 流 着 。 

桥 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 


黄 良 子 重 新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 , 那 是 秋末 ,也 许 
是 初冬 ,总 之 ,道路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 
但 水 沟 还 没有 结 冰 , 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥 
头 , 横 在 面前 的 水 沟 , 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 , 伸 到 北面 
去 的 也 不 见得 缩短 。 桥 西 ,人 家 的 房 项 ,照旧 发 着 灰色 。 门 
楼 .、 院 墙 ,墙头 的 萎 黄 狗 尾 草 也 和 去 年 秋末 一 样 的 在 风 里 扬 
动 。 

只 有 桥 ,她 忽然 感到 高 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 
软弱 和 怕 惧 贯穿 着 她 。 

一 一 还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 , 小 良子 不 就 是 跑 
不 到 桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 , 不 都 是 这 
桥 玛 ? 
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她 怀念 起 有 旧 桥 来 ,同时 ,她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 
起 旧 桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 , 驳 驳 在 桥头 上 张 开 两 
只 胜 恬 。 笑 着 ,器 着 ,小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 ,他 流 
着 过 量 的 鼻涕 的 时 候 , 和 侈 侈 把 他 抱 了 起 来 ,用 手掌 给 暧 一 暧 
他 冻 得 很 凉 的 耳 打 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 
人 影 在 路 着。 也 许 是 黄昏 了 ,也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 
上 ,这 时 候 , 这 曲 背 的 .长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 空 场 上 完全 
空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 , 土 丘 里 面 有 时 候 
也 起 着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚 饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ,同时 ,桥头 上 的 夜色 流 
来 了 ! 深 色 的 天 ,好 像 广 大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 
前 。 

第 二 天 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 


ee 妈 有 糖 …… 一 面 奔 跑 着 ,一 面 叫 着 …… 头 顶 卜 留言 的 
一 堆 毛 发 , 逆 着 风 , 吹 得 竖 起 来 了 。 他 看 到 爹爹 的 大 手 就 跟 
在 他 的 后 面 。 


桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 器 声 …… 

这 生 声 借 着 风声 , 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ,也 送 进 远 处 的 人 
家 去 。 

等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 , 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 
的 一 次 雨 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 , 桥 西 和 桥 东 都 现 着 雪 , 红 色 的 栏杆 被 雪花 谈 断 
了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ,到 桥 东 去 的 ,到 桥 西 去 的 。 
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那天 , 黄 良 子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ,她 赶忙 奔 到 了 
水 沟 边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 连 呼吸 也 没有 的 时 
候 , 她 站 起 来 ,她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 
去 。 

那 富 拌 的 桥 栏 , 那 红色 的 桥 栏 ,在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 
两 道 桥 栏 。 

于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面额 动 和 放大 。 这 次 ,她 真 的 器 
了 。 
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蹲 在 洋 丰 上 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 忽然 想起 一 个 童年 的 故事 。 

当 我 还 是 小 孩 的 时 候 , 祖 母 常常 进 街 。 我 们 并 不 住 在 
城 外 ,只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 罢了 ! 有 一 天 ,祖母 她 又 要 进 
街 , 她 命令 我 :“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 !1” 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ,把 舌头 故意 缩短 一 些 , 叫 斗篷 作 
斗 风 ,所 以 祖母 学 着 我 ,把 风 字 拖 得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 ,每 次 进 街 的 时 候 , 她 问 我 : 你 要 
些 什 么 呢 ?” 

“我 要 皮球 。 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 

我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 ,好 象 张 着 的 , 鹰 的 翅膀 。 大 家 
都 笑 了 ! 祖父 轻 动 着 嘴唇 好 象 要 加 我 一 些 什么 话 , 因 我 的 
小 小 的 姿 式 感动 了 他 。 

祖母 的 斗 风 消 失 在 高 烟 向 的 背后 。 

等 她 回来 的 时 候 , 什 么 皮球 也 没 带 给 我 ,可 是 我 也 不 追 
问 一 声 : 我 的 皮球 呢 ?- 

因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ;下 次 祖母 再 上 街 的 时 候 ,我 仍 
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说 是 要 皮球 ,我 是 说 惯 了 ! 我 是 熟练 而 惯 于 做 那 种 姿 式 。 

祖母 上 街 尽 是 坐 马 车 回来 。 今 天 却 不 是 ,她 睡 在 仿佛 
是 小 模子 里 ,大概 是 槽 子 装置 了 两 个 大 车 轮 。 非 常 轻 快 , 膝 
似 的 从 大 门口 飞 来 ,一 直到 房 门 。 在 前 面 挽 着 的 那个 人 ,把 
祖母 停 下 。 我 站 在 玻璃 窗 里 ,小 小 的 心灵 上 ,有 无 限 的 奇 秘 
冲击 着 。 我 以 为 祖母 不 会 从 那里 头 走出 来 ,我 想 祖 母 为 什 
么 要 被 装 进 槽 子 里 呢 ? 我 渐渐 惊 怕 起 来 ,我 完全 成 个 有 果 气 
的 孩子 ,把 头 盖 顶 住 玻璃 , 想 尽 方法 理解 我 所 不 能 理解 的 那 
个 从 来 没有 见 过 的 模子 。 

很 快 我 领会 了 ! 看 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 ,并 
且 祖 母 非常 兴奋 ,她 说 叫 着 , 斗 风 几乎 从 她 的 肩 上 脱 溜 下 
去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 是 东洋 驴子 回来 的 , 那 是 过 于 安稳 
呀 ! 还 是 头 一 次 呢 , 我 坐 过 安稳 的 车 子 1 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴子 ,妈妈 也 
没有 奇怪 。 只 是 我 ,仍旧 头皮 顶撞 在 玻璃 窗 那 儿 。 我 眼看 
那个 驴子 从 大 门口 飘 标的 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 引 了 去 。 

等 我 离开 和 窗子 ,祖母 的 斗 风 已 是 脱 在 筑 的 中 央 , 她 嘴 里 
忠 叫 地 讲 着 她 街 上 所 见 的 新 闻 ,可 是 我 没有 留心 听 ,就 是 给 
我 吃 什么 糖果 之 类 ,我 也 不 会 留心 吃 , 只 是 那样 的 车 子 太 吸 
引 我 了 ! 太 提 住 我 小 小 的 心灵 了 ! 

夜晚 在 灯光 里 ,我 们 的 邻居 , 刘 三 奶奶 播 闪 着 走 来 ,我 
知道 又 是 找 祖母 来 谈天 的 ,所 以 我 稳当 当地 占 了 一 个 位 置 
在 桌 边 。 于 是 我 咬 起 嘴唇 来 ,仿佛 大 人 样 能 了 解 一 切 话语 。 
祖母 又 讲 关 于 街 上 所 见 的 新 闻 ,我 用 心 听 ,我 十 分 费力 ! 

Te 那 是 可 笑 , 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 , 可 是 那个 
乡下 佬 还 不 知道 笑 自己 。 拉 车 的 回头 才 知 道 乡巴佬 是 蹲 在 
车 子 的 前 面 , 放 脚 的 地 方 , 拉 车 的 问 : ”你 为 什么 蹲 在 这 地 
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方 ?” 

他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 比 坐 
在 那里 不 是 轻 吗 ? 所 以 没 敢 坐 下 。……… 

邻居 的 三 奶奶 , 笑 得 几 个 残 齿 完 全 摆 在 外 面 。 我 也 笑 
了 ! 祖母 还 说 ,她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 ,她 的 态度 ,她 
用 所 有 的 一 切 字 有 眼 , 都 是 引 人 发 笑 。 

“后 来 那个 乡巴佬 ,你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 跳 下 来 , 拉 
车 的 问 他 为 什么 跳 ? 他 说 若是 网 着 吗 ! 那 还 行 , 坐 着 ! 我 
实在 没有 那样 的 钱 。 拉 车 的 说 : 坐 着 我 不 多 要 钱 。 那 个 乡 
巴 佬 到 底 不 信 这 话 , 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东西 , 走 了 。 他 走 
4 

我 听 得 懂 ,我 觉得 费力 ,我 问 祖母 : 
你 说 的 , 那 是 什么 驴子 ? 

她 不 懂 我 的 半 句 话 , 拍 了 我 的 头 一 下 ,当时 我 真是 不 能 
记 住 那样 繁复 的 名 词 。 

过 了 几 天 祖母 又 上 街 , 又 是 坐 驴子 回来 的 ,我 的 心里 渐 
渐 鲜 蔡 那 驴子 ,也 想 要 坐 驴子 。 

过 了 两 年 ,六 岁 了 ! 我 的 聪明 ,也 许 是 我 的 年 岁 吧 ! 支 
持 着 使 我 愈 见 讨厌 我 那个 皮球 , 那 真 是 太 小 ,而 又 太 旧 了 ! 
我 不 能 喜欢 黑 脸 皮球 ,我 爱 上 邻 家 接 子 手 里 那个 大 的 。 买 
皮球 ,好 象 我 的 志愿 ,一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 ,她 答 : 过 用 天 买 吧 ! 你 先 玩 这 个 吧 1” 

又 向 祖父 请 求 , 他 答 : “这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 不 是 没有 
出 气 吗 ?” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 ,不 能 买 新 的 。 
于 是 把 皮球 在 脚下 用 力 捣 毁 它 , 任 是 怎样 捣毁 ,皮球 仍 是 很 
圆 ,很 鼓 。 后 来 到 祖父 面前 让 他 替 我 踏破 ! 祖父 变 了 脸色 ， 
象 是 要 打 我 ,我 跑 开 了 ! 
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从 此 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 在 一 个 清 朗 的 夏 日 , 戴 起 小 草帽 来 ,自己 出 街 去 买 
皮球 了 ! 朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 。 离 家 不 远 
的 时 候 , 我 的 心志 非常 光明 ,能 够 分 辨 方向 ,我 知道 自己 是 
向 北 走 , 过 了 一 会 ,不 然 了 ! 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 
招牌 , 依 我 看 来 都 是 一 个 样 , 街 上 的 行人 好 象 每 个 要 撞 倒 我 
似 的 ,就 连 马 车 也 好 象 是 旋转 着 走 。 我 不 晓得 自己 走 了 多 
远 , 但 我 实在 疲劳 。 不 能 再 寻找 那 家 商店 。 我 急切 地 想 回 
家 ,可 是 家 也 被 寻觅 不 到 。 我 是 从 哪 一 条 路 来 的 ? 究 况 家 
是 在 什么 方向 ? 

忘记 一 切 危 险 ,在 街心 停 住 , 我 没有 岚 ,把 头 向 天 , 愿 
看 见 太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 着 指南 针 看 看 太阳 就 知道 
或 南 或 北 吗 ? 我 既然 看 了 ! 只 见 太 阳 在 街路 中 央 , 别 的 什 
么 都 不 能 知道 ,我 无 心 留意 街道 ,跌倒 在 阴沟 板 上 面 。 

“小 孩 ! 小 心 点 1” 

身边 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 ,我 想 问 他 我 的 家 在 什么 地 
方 ,他 走 过 了 ! 我 昏 沉 极 了 ! 忙 问 一 个 路 旁 的 人 。 

“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 和 象 知道 我 是 被 丢 的 孩子 ,或 许 那 时 候 我 的 脸 上 ,有 
什么 急 懂 的 神色 , 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 。 把 车 子 拉 过 来 ,我 
知道 他 是 洋 车 夫 , 他 和 我 开玩笑 一 般 :“ 走 吧 ! 坐车 回 家 
吧 !1” 

我 坐 上 了 车 ,他 问 我 ,总 是 玩笑 一 般 地 : 小 姑娘 ! 家 在 
哪里 蚜 ?” 

我 说 : 我 们 离 南 河沿 不 远 ,我 也 不 知道 哪 面 是 南 , 反 正 
我 们 南边 有 河 。 

走 了 一 会 ,我 的 心 渐渐 平稳 ,好 和 象 被 动荡 的 一 倪 水 , 渐 
淅 静止 下 来 ,可 是 不 多 一 会 ,我 忽然 忧 悉 了 ! 抱怨 自己 皮球 
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仍 是 没有 买 成 ! 从 皮球 联想 到 祖母 骗 我 给 买 皮球 的 故事 ， 
很 快 又 联想 到 祖母 讲 的 关于 乡巴佬 坐 东洋 驴子 的 故事 。 于 
是 我 想 试 一 试 ,怎样 可 以 象 个 乡巴佬 。 该 怎样 蹲 法 呢 ? 轻 
轻 地 从 坐位 滑 下 来 , 当 我 还 没有 蹲 稳当 的 时 节 , 拉 车 的 回 过 
头 来 :“ 你 要 做 什么 蚜 !” 

我 说 : 我 要 足 一 蹲 试 试 ,你 答应 我 蹲 吗 ?” 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ,于 是 他 向 我 深 
深 地 做 了 一 个 鬼脸 , 嘴 里 哼 着 :“ 倒 好 哩 ! 你 这 个 孩子 ,很 会 
淘气 1” 

车 子 跑 得 不 很 快 ,我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 到 
红色 的 大 门楼 ,我 知道 到 家 了 ,我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 下 车 
呀 ! 不 ,目的 想 给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 , 等 车 拉 到 院 心 ,我 
仍 蹲 在 那里 , 象 要 夕 人 的 猴 样 ,一 动不动 。 祖 母 笑 着 跑 出 来 
了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 怕 他 们 不 晓得 我 的 意思 ,我 用 尖 音 喊 : 

一 一 看 我 ! 乡巴佬 蹲 东 洋 驴 子 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 
呀 ! 一 一 

只 有 妈妈 大 声 骂 着 我 ,忽然 我 怕 她 要 打 我 ,我 是 偷 着 上 
街 。 

洋 车 忽然 放 停 , 从 上 面 我 倒 滚 下 来 ,不 记得 被 跌 伤 没 
有 ? 祖父 猛 力 打 了 拉 车 的 ,说 他 其 侮 小 孩 ,说 他 不 让 小 孩 坐 
车 让 足 在 那里 。 没 有 给 他 钱 , 从 院子 把 他 帮 出 去 。 

所 以 后 来 ,无 论 祖父 对 我 怎样 疼爱 ,心里 总 是 生 着 隔 
膜 ,我 不 同意 他 打 洋 车 夫 , 我 问 :“ 你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 
自己 愿意 风 着 。” 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 :“ 有 钱 的 孩子 是 不 受 什 么 气 的 。” 

现在 我 是 二 十 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 在 这 样 
的 年 代 中 ,我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ,也 有 钱 他 不 
怕 车 夫 吃 力 , 他 自己 没 拉 过 车 ,自己 所 尝 到 的 ,只 是 被 拉 着 
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的 舒服 滋味 。 假 若 偶 尔 有 钱 家 的 小 孩 要 足 在 车 箱 中 玩 一 
玩 ,那么 孩子 的 祖父 出 来 , 拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 
可 是 我 呢 ,现在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 


一 九 三 四 年 三 月 十 六 日 
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欧罗巴 旅馆 


楼 梯 是 那样 长 ,好 象 让 我 顺 着 一 条 小 道 慌 上 天 项。 其 
实 只 是 三 层 楼 ,也 实在 无 力 了 , 手 扶 着 楼 栏 ,努力 拔 着 两 条 
疗 颜 地 不 属于 我 似 的 腿 , 升 上 几 步 手 也 开始 和 腿 一 般若 。 

等 我 走 进 那 个 房间 的 时 候 , 和 受辱 的 护 子 似 的 假 上 床 
去 ,用 袖口 慢 慢 擦 着 脸 。 

他 一 一 郎 华 ,我 的 情人 , 那 时 候 他 还 是 我 的 情人 ,他 问 
我 了 : 你 器 了 吗 ?” 

“为 什么 器 呢 ? 我 擦 的 是 汗 呀 ,不 是 眼泪 呀 !” 

不 知 是 几 分钟 过 后 ,我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 , 棚 
顶 是 斜坡 的 棚 顶 ,除了 一 张 床 , 地 下 有 一 张 桌子 ,一 围 芯 椅 。 
离开 床 沿用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 椅子 。 开 门 时 , 那 更 
方便 ,一 张 门扇 躺 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 ,好 
象 把 我 住 在 晶 帐 中 一 般 。 我 口 澳 ,我 说 :我 应 该 喝 一 点 水 
吧 1” 

他 要 为 我 倒 水 时 ,他 非常 着 慌 ,两 条 眉毛 好 象 要 连接 起 
来 ,在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 怎样 喝 呢 ? 用 什么 喝 ?” 

桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 ,干净 得 连 灰 尘 都 不 存在 。 

我 有 点 昏迷 , 躺 在 床上 听 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 ,又 
听 到 门 响 ,他 来 到 床 边 ,我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 , 却 不 ， 
他 的 手 两 面 却 分 张 着 :“ 用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 
吧 1” 
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他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 ,手巾 下 面 刷 牙 缸 
被 他 发 现 , 于 是 拿 着 刷牙 饶 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ,我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 ,一 只 手指 抵 在 白 床 单 上 ,我 用 发 颜 的 手指 
抚 来 抚 去 。 他 说 :你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。 

我 身 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ,床单 有 突起 的 花纹 ,并且 
白 得 有 些 闪 我 的 眼睛 , 心 想 : 不 错 的 ,自己 正 是 没有 床单 。 
我 心 想 的 话 他 却说 出 了 ! 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ,现在 连 枕头 都 有 。” 

说 着 他 拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“咯咯 一 一 "有 人 打 门 ,进来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 , 身 
后 又 进来 一 个 中 国 茶 房 :” 也 租 铺盖 吗 ?” 

“ 租 的 。 

“五 角 钱 -- 天 。 

“不 租 。 “不 租 。 我 也 说 不 租 , 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 : 软 枕 ,床单 ,就 连 桌布 她 也 从 桌 上 
扯 下 去 。 床 单 挟 在 她 的 腋 下 ,一切 挟 在 她 的 腋 下 。 一 - 秒 钟 ， 
这 洁白 的 人 小室 跟随 她 花色 的 包头 巾 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 闸 , 虽 然 肚 子 饭 得 那样 空 ,我 也 要 站 起 来 ， 
打开 柳条 箱 去 拿 自己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 ,床上 一 张 肿胀 的 草 裤 赤 现在 那里 , 破 
木 桌 一 些 黑 点 和 和 白 圈 显露 出 来 ,大 芯 椅 也 好 象 跟着 变 了 颜 
色 。 

晚饭 以 前 ,我 们 就 在 草 福 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 黑 “ 列 巴 ”" 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 事件 就 开始 了 : 

开门 进来 三 四 个 人 ,, 黑 衣 浇 , 挂 着 枪 , 挂 着 刀 。 进 来 先 
拿 住 郎 华 的 两 臂 ,他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ,两 手 还 是 湿 着 。 他 
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们 那些 人 ,把 箱子 和 弄 开 , 翻 扬 了 一 阵 : “旅馆 报告 你 带 枪 , 没 
带 吗 ? "那个 挂 刀 的 人 问 。 随 后 那 人 在 床下 扒 得 了 一 个 长 纸 
卷 ,里 面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 打开 , 拌 着 剑 柄 的 红 穗 头 : 你 那 
里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 , 挥 着 手 , 急 得 涨 红 了 
脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 ,他 也 预备 跟 他 们 去 , 嘴 里 不 
住地 说 : 为 什么 单单 用 这 种 方式 检查 我 ?妨害 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ,他 的 两 臂 被 放 开 ,可 是 他 忘记 了 穿 
衣 党 ,他 湿 水 的 手 也 于 了 。 

原因 :日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ,一 日 两 元 ,一 月 六 十 元 。 
我 们 只 有 五 元 钱 , 马 车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 :“ 你 的 
房 钱 ,给 1" 他 好 象 知道 我 们 没有 钱 似 的 ,他 好 和 象 是 很 着 忙 ， 
怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 到 手中 两 元 票子 又 说 : 六 十 元 一 
月 ,明天 给 !1" 原 来 包租 一 月 三 十 元 ,为 了 松花 江 涨 水 才 有 这 
样 的 房价 。 如 此 他 摇 手 瞪眼 的 说 :“ 你 的 明天 搬 走 ,你 的 明 
天 走 !” 

郎 华 说 :“ 不 走 ,不 走 一 一 ” 

“不 走 不 行 ,我 是 经 理 一 一 ” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 , 指 着 白 俄 :“ 你 快 给 我 走 开 , 不 
然 , 我 字 了 你 。 

他 慌张 着 跑 出 去 了 ,去 报告 警察 所 ,说 我 们 带 着 多 器 ， 
其 实 剑 于 在 纸 里 , 那 人 以 为 是 大 枪 ,而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 ,他 说 : 日 本 宪兵 若是 发 见 你 有 剑 ， 
那 你 非 吃亏 不 可 ,了 不 得 的 ,说 你 是 大 刀 会 。 我 蔡 你 寄存 一 
夜 ,明天 你 来 取 。” 

警察 走 了 以 后 , 闭 了 灯 , 锁 上 门 , 街 灯 的 光亮 从 小 窗口 
跑 下 来 , 凄 于 淡 淡 的 ,我 们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 想 : 和 警察 是 中 
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国人 , 倒 比 日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 
天 明了 ,是 第 二 天 ,从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 


一 万 三 五 年 
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同 合 运 的 小 熏 


我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 ,为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪图 自己 的 
快乐 而 把 小 鱼 干 死 了 ! 

那天 鱼 放 到 水 盆 中 去 洗 的 时 候 , 有 两 条 又 活 了 ,在 水 中 
立 起 身 来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 鱼 鳞 一 片 一 片 地 
掀 掉 , 沉 到 水 盆 底 去 ,肚子 剥 开 ,肠子 流出 来 。 我 只 管 掀 掉 ， 
鱼鳞 ,我 还 没有 洗 过 鱼 ,这 是 试 着 干 ,所 以 有 点 害怕 ,并 且 冰 
凉 的 鱼 的 身子 我 总 会 联想 到 蛇 , 剥 鱼肚 子 ,我 更 不 地 了 。 郎 
华 刊 着 ,我 就 在 劳 边 看 ,然而 看 也 有 点 躲 躲 闪闪 ,好 象 乡下 
没有 教养 的 孩子 怕 着 已 死 的 猫 会 还 魂 一 般 地 。 

“你 看 你 这 个 无 用 的 , 连 鱼 都 怕 。” 说 着 ,他 把 已 经 收拾 
干净 的 鱼 放 下 ,又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 点 动 ,我 连忙 
扯 了 他 的 肩膀 一 下 :“ 鱼 活 啦 , 鱼 活 啦 1” 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 ,你 就 看 着 好 啦 1” 他 争 强 一 般 
在 鱼肚 子 上 划 了 一 刀 , 鱼 立刻 跳动 起 来 ,从 手 上 跳 下 水 盆 
去 。 

“怎么 办 哪 ? 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 怎么 办 。 
他 从 水 中 摸 出 来 看 看 ,好 象 鱼 会 咬 了 他 的 手 , 马 上 又 丢 下 水 
去 。 鱼 的 肠子 流 在 外 面 一 半 , 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 死 啦 , 那 就 吃 了 它 。 

鱼 再 被 拿 到 手 上 .一 些 也 不 动弹 。 他 又 安然 的 把 它 收 
拾 干净 。 直 到 第 三 条 鱼 收 拾 完 , 我 都 是 守候 在 旁边 , 怕 看 ， 
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又 想 看 。 第 三 条 鱼 是 完全 死 的 ,没有 动 。 盆 中 更 小 的 一 条 
很 活 泌 了 ,要 在 盆 中 转圈 。 另 一 条 怕 是 要 死 , 立 起 不 多 时 又 
横 在 水 面 。 

火炉 的 铁 板 热 起 来 ,我 的 脸 感觉 烤 痛 时 , 锅 中 的 油 翻 着 
花 。 鱼 就 在 火炉 台 的 菜 板 上 ,就 要 放 到 油 锅 里 去 。 我 跑 到 
二 层 门 去 拿 油 瓶 , 听 得 厨房 里 有 什么 东西 跳 起 来 ,哈哈 拍 拍 
的 。 他 也 来 看 。 盆 中 的 鱼 仍 在 游 着 ,那么 菜 板 上 的 鱼 活 了 ， 
没有 肚子 的 鱼 活 了 ,尾巴 仍 打 得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎么 样 做 ,我 怕 看 那 悲惨 的 东西 。 躲 到 
门口 ,我 想 :不 吃 这 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 没有 肚子 了 ,可 怎样 
再 活 ? 我 的 眼泪 都 跑 上 眼睛 来 ,再 不 能 看 了 。 我 转 过 身 去 
面向 着 窗子 。 窗 外 的 小 狗 正 在 追逐 那 红 毛 鸡 ,房东 的 使 女 
小 菊 挨 过 打 以 后 到 墙根 处 去 器 …… 

这 是 凶残 的 世界 ,失去 了 人 性 的 世界 ,用 暴力 毁灭 了 它 
吧 ! 毁灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 ,可 是 很 腥 , 我 们 吃 得 很 少 ,全 部 丢 到 
垃圾 箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 ,夜间 睡 醒 时 听见 厨房 
里 有 乓 乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 敢 去 , 叫 
郎 华 去 看 。 

“ 盆 里 的 鱼 死 了 一 条 , 另 一 条 鱼 在 游 水 响 …… ? 

到 早晨 用 报纸 把 它 包 起 来 丢 到 垃圾 箱 去 。 只 剩 一 条 在 
水 中 上 下 游 着 ,又 为 它 换 了 一 盆 水 ,早饭 时 又 丢 了 一 些 饭 粒 
给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 ,到 第 三 天 忧郁 起 来 ,看 了 几 次 它 
都 是 沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 ,大 概要 死 吧 ? "我 告诉 郎 华 。 

他 敲 一 下 倪 沿 ,小 鱼 走动 两 步 ,再 襄 一 下 ,再 走动 两 步 
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ee 不 敲 , 它 就 不 走 , 它 就 沉 下 去 。 

又 过 一 天 ,小 鱼 的 尾巴 也 不 播 了 ,就 是 敲 盆 沿 , 它 也 不 
动 一 动 尾巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 ,不 会 死 。 它 一 定 是 感到 不 自 
由 才 忧 愁 起 来 !1” 

“怎么 送 呢 ?大 江 还 没有 开 冻 ,就 是 能 找到 一 个 冰 洞 把 
它 塞 下 去 ,我 看 也 要 冻 死 ,再 不 然 也 要 饿 死 。” 我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 象 玩 鸟 的 人 一 样 ,把 鸟 放 在 笼子 里 ， 
给 它 米 子 吃 ,就 说 它 没有 翡 哀 了 ,就 说 比 在 山里 好 得 多 ,不 
会 冻 死 ,不 会 饿 死 。 

“有 谁 不 爱 自由 呢 ? 海洋 爱 自由 ,野兽 爱 自由 ,昆虫 也 
爱 自 由 。” 郎 华 又 识 了 一 下 水 盆 。 

小 鱼 只 悲哀 了 两 天 .又 畅快 起 来 ,尾巴 打 着 水 响 。 我 每 
天 在 火炉 旁边 烧 饭 ,一 边 看 着 它 , 好 象 生 过 病 又 好 起 来 的 自 
己 的 孩子 似 的 ,更 珍贵 一 点 ,更 爱惜 一 点 ,天 真 太 冷 ,打算 过 
了 冷 天 就 把 它 放 到 江 里 去 。 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 ,小 鱼 就 自己 在 厨房 里 过 个 
整 夜 。 它 什么 也 不 知道 , 它 也 不 怕 猫 会 把 它 扎 了 去 , 它 也 不 
怕 耗 子 会 使 它 惊 跳 。 我 们 半夜 回来 也 要 看 看 它 ,总 是 安安 
然 然 的 游 着 。 家 里 没有 猫 ,所 以 知道 没有 危险 。 

有 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 , 终 夜 是 跳舞 ,唱戏 。 第 二 
天 晚上 才 回 来 ,时 间 太 长 了 ,我 们 的 小 鱼 死 了 1! 

第 一 个 踏 进 门 的 是 郎 华 , 差 一 点 没 踏 碎 那 小 鱼 。 点 起 
洋 烛 去 看 ,还 有 一 点 呼吸 , 胭 还 轻 轻 抽 着 。 我 去 摸 它 身 上 的 
鳞 , 都 干 了 。 小 鱼 是 什么 时 候 跳 出 水 的 ? 是 半夜 ? 是 黄昏 ? 
耗子 惊 了 你 ,还 是 你 听 到 了 猫 叫 ? 

蜡 油 滴 了 满 地 ,我 举 着 蜡烛 的 手 ,不 知 焉 斜 到 什么 程 
度 。 
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屏 着 呼吸 ,我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 ,再 慢 慢 把 它 送 到 水 
里 ,好 象 亲手 让 我 完成 一 件 丧 仪 。 沉 重 的 悲哀 压 住 了 我 的 
头 , 寒 粘 了 我 的 手 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ? 你 还 那样 幼 
小 ,来 到 世界 一 一 说 你 来 到 鱼 群 吧 ,在 鱼 群 中 你 还 是 幼 芽 一 
般 正 应 该 生长 的 ,可 是 你 死 了 ! 

郎 华 出 去 了 ,把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 时 正在 开 
门 ,我 就 迎 上 去 说 :“ 小 鱼 没 死 ,小 鱼 又 活 啦 1” 我 一 面 拍 着 
和 手 , 了 眼泪 就 要 流出 来 。 我 到 桌子 上 去 取 蜡 籽 , 他 硕 着 盆 沿 ， 
没有 动 , 鱼 又 不 动 了 。 

“怎么 又 不 会 动 了 ?” 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 来 ,可 是 它 又 
横 过 去 。 

“站 起 来 吧 。 你 看 螨 油 啊 ! …… ”他 拉 我 离开 分 边 。 

小 鱼 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 回 我 们 相 
信 小 鱼 绝 对 不 会 死 , 离 开水 的 时 间 太 长 , 复 一 复原 就 会 好 
的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 ,说 它 一 点 也 不 动 了 ,但 是 不 怕 , 那 一 
定 是 又 在 休息 。 我 招呼 郎 华 不 要 动 它 , 小 鱼 在 养病 ,不 要 搅 
扰 它 。 

天 亮 看 它 还 在 休息 , 吃 过 早饭 看 它 还 在 休息 。 又 把 狐 
粒 竺 到 盆 中 ,我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 , 只 怕 把 它 惊 醒 ， 
我 说 小 鱼 是 在 睡觉 。 

这 次 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 起 它 来 ,鱼鳞 沁 着 
血 ,一 只 眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 弄 破 的 。 

就 这 样 吧 ,我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 
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最 后 的 一 星期 


刚 下 过 十 ,我们 踏 着 雨 淋 的 街道 ,在 中 央 大 街 上 徘徊 ， 
到 江 边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 天空 的 云 还 没有 散 , 街 头 
的 行人 还 是 那样 稀 朴 ,任意 走 ,但 是 再 不 能 走 了 。 

“ 郎 华 ,我 们 应 该 规定 个 日 子 , 哪 天 走 呢 ?” 

“现在 三 号 ,十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ,怎么 样 ?” 

我 突然 站 住 ,受惊 一 般 地 ,哈尔滨 要 与 我 们 别离 了 ! 还 
有 十 天 ,十 天 以 后 的 日 子 我 们 要 过 在 车 上 ,海上 ,看 不 见 松 
花 江 了 ,只 要 “满洲 国 " 存 在 一 天 ,我 们 是 不 能 来 到 这 块 土 
地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ,好 象 我 们 走 ,是 应 该 走 。 

“还 有 七 天 , 走 了 好 啊 !1” 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 , 老 张 请 我 们 吃饭 , 吃 过 饭 以 后 ,又 去 逛 公 
园 ,在 公园 又 吃 冰 淇 淋 ,无 论 怎样 总 感到 另 一 种 滋味 。 公 园 
的 大 树 ,公园 夏 日 的 风 , 沙 土 ,花草 ,水 池 , 假 山 ,山顶 的 凉 
人 这 一 切 和 往日 两 样 ,我 没有 象 往日 那样 到 公园 里 乱 
跑 ,我 是 安静 项 地 走 着 ,脚下 的 沙土 慢 慢 地 在 响 。 

夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 , 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 ,他 偷 
偷 视 查 着 ,我 看 他 在 窗 前 走 来 走 去 ,假装 着 闲 走 来 观察 我 ， 
来 观察 这 屋 中 的 事情 ,观察 不 足 , 于 是 问 了: 我 老师 上 哪里 
去 村 2 

“ 找 他 做 什么 ?” 

“ 找 我 老师 上 课 。 
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其 实 那 孩子 平日 就 不 愿意 上 课 , 他 觉得 老师 这 屋 有 个 
景况 :怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ? 旧 棉 花 , 破 皮 福 子 …… 

要 搬家 吧 ! 那 孩 子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 跑 回 去 又 
把 小 菊 也 找 出 来 , 那 女 孩 和 他 一 般 大 ,当然 也 觉得 其 中 有 个 
景况 ,我 把 灯 闭 了 ,要 收拾 的 东西 暂时 也 不 收拾 了 ! 

躺 在 床上 , 摸 摸 墙 壁 ,又 摸 摸 床 边 ,现在 这 还 是 我 所 接 
触 的 ,再 过 七 天 ,这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 , 小 水 壶 终归 被 旧 货 商人 所 提 走 ,在 商人 手 里 发 着 
响 , 闪 着 光 走 出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 郎 华 从 破烂 市 买 回来 
的 ,现在 又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 ,我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 用 的 自己 
的 腿 似 的 ,到 本 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 ,是 卖 呢 ? 
是 送 朋 友 ? 门 后 还 有 个 电炉 ,还 有 双 破 鞋 。 

火炉 台 上 失掉 了 锅 ,失掉 了 过 ,不 象 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 ,心情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 来 ,也 
不 能 在 家 烧 饭 吃 , 到 外 面 去 吃 , 到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 ,就 想起 卖 掉 的 小 锅 ,吃饭 也 不 能 安 
定 。 后 来 睡觉 也 不 能 安定 。 

“ 明 早 六 点 就 起 来 拉 床 ,要 早点 起 来 。 

郎 华 说 这 话 ,党 得 走 是 逼近 了 ! 必定 得 走 了 。 好 象 郎 
华 如 不 说 ,就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 。 太 阳 还 没 出 来 铁 大 门 就 响起 来 ， 
我 怕 着 ,这 声音 要 夺 去 我 的 心 似 的 , 昏 茫 的 坐 起 来 , 郎 华 就 
跳 下 床 去 ,两 个 人 从 床上 往 下 拉 着 被 子 、 福 子 ,枕头 摔 在 脚 
上 , 忙 念 乱 乱 , 有 人 打 着 门 ,院子 里 的 狗 乱 咬 着 。 

马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 ,这样 的 早晨 已 经 过 去 ,我们 遭 
了 亚 祸 一般, 屋子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 的 病 和 不 
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安 , 身 体 弱 得 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 去 洗 他 
的 衬衫 ,他 回来 看 到 我 还 设 起 来 ,他 就 生气 : 不管 什么 时 
候 , 总 是 懒 ,起 来 ,收拾 收拾 ,该 随手 拿 走 的 东西 ,就 先 把 它 
拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 ,都 已 收拾 好 ,我 再 睡 一 会 ,天 还 早 , 昨 
夜 我 失眠 了 。" 我 的 腿 痛 ,腰痛 ,又 要 犯 病 的 样子 。 

“要 睡 ,收拾 干净 再 睡 ,起 来 !1” 

铺 在 地 板 的 小 行李 也 卷 起 来 了 ,墙壁 从 四 面 直 垂 下 来 ， 
棚 顶 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 是 长 时 间 点 虹 烛 被 烛 烟 所 至 黑 
的 。 说 话 的 声音 有 些 又 响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 起 来 很 旷 
荡 oesses 

还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 肠子 。 

我 手提 个 包 寝 。 妇 华 说 :“ 走 吧 !1" 他 推 开 了 门 。 

这 正 象 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 : 进去 吧 “一样 , 门 开 着 我 
出 来 了 ,我 腿 发 抖 , 心 往 下 沉 险 , 忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 
眼泪 ,是 问 的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼泪 。 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 , 别 了 家 屋 ! 街 车 ,行人 ， 
小 店铺 ,行人 道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 ! 

别 了 “ 商 市 街 ”! 

小 包 裕 在 手 上 挂 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。 


一 九 三 五 年 五 月 十 五 日 。 上 海 


"378 ， 


萧红 经 典 a 


失眠 之 夜 


为 什么 要 这 样 失 虐 呢 ! 烦躁 , 哎 心 ,心跳 , 胆 小 , 并 且 想 
要 哭泣 。 

我 想 想 ,也 许 就 是 故乡 的 思 谍 墨 。 

窗子 外 面 的 天 空 高 远 了 ,和 和 白 棉 一 样 绵软 的 云彩 低 近 
了 , 吹 来 的 风 好 和 象 带 着 点 草原 的 气味 ,这 就 是 说 已 经 是 秋天 
了 。 

在 家 乡 那 边 ,秋天 最 可 爱 ， 

茧 天, 蓝 得 有 点 发 黔 ,白云 就 象 银子 做 成 的 -- 样 ,就 象 
白色 的 大 花 打 似 的 级 在 大 上 ,就 又 象 沉 重 得 快要 脱离 开 天 
空 而 验 了 下 来 似 的 , 而 那天 空 就 越 显 得 高 了 ,高 得 再 没有 那 
么 高 的 。 

昨天 ,我 到 朋友 们 的 地 方 去 走 了 一 遭 , 听 来 了 好 多 的 心 
愿 那 许多 心愿 综合 起 来 ,又 都 是 -- 个 心愿 一 这 回 若 
真 的 打 回 满洲 去 ,有 的 说 :者 一 锅 高 梁 米 粥 喝 ; 有 的 说 : 咱 家 
那 地 总 多 么 大 ,说 着 就 用 手 比 量 着 :这 么 大 , 碗 大 ,珍珠 米 ， 
老 的 -者 就 开 了 花 的 ,一 尺 来 长 的 ;还 有 的 说 :高 梁 米 粥 , 威 
盐 豆 ;还 有 的 说 , 若 真 的 打 回 满洲 去 ,三 天 三 夜 不 吃饭 , 打 着 
大 旗 往 家 跑 。 跑 到 家 去 自然 也 免不了 先 吃 高 梁 米 粥 或 威 盐 
豆 。 








比方 ,高粱 米 那 东西 ,平常 我 就 不 愿意 吃 ,很 硬 , 有 点 发 
誉 ,( 也 许 因 为 我 有 骨 病 的 关系 ) 可 是 经 他 们 这 一 说 ,也 觉得 
非 吃 不 可 了 。 
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但 什么 时 候 吃 呢 ? 那 我 就 不 知道 了 。 而 况 我 到 底 是 不 
怎样 热烈 的 ,所 以 关于 这 一 方面 ,我 终究 是 不 怎样 亲切 。 

但 我 想 我 们 那 门 前 的 高 草 ,我 想 我 们 那 后 园 里 开 着 的 
茄子 的 紫色 的 小 花 ,黄瓜 肘 上 了 架 。 而 那 清 早 ,朝阳 带 着 露 
珠 一 齐 来 了 ! 

我 一 说 到 高 草 或 是 黄瓜 ,三 钼 就 向 我 摆手 和 摇头 :不 ， 
我 们 家 , 门 前 是 两 棵 柳树 , 树 荫 交 结 着 做 成 个 门 形 , 再 前 面 
是 菜园 ,过 了 菜园 就 是 山 , 那 金字 塔 形 的 山峰 , 正 向 着 我 们 
家 的 门口 ,而 两 边 象 蝙蝠 的 翅膀 似 的 向 着 村 子 的 东方 和 西 
方 伸展 开 去 ,而 后 院 : 黄 瓜 , 茄 子 也 种 着 ,最 好 看 的 是 牵 牛 花 
在 石头 墙 的 缝 际 卜 遍 了 ,早晨 带 着 露水 牵 牛 花 开 了 .…… 

“我 们 家 就 不 这 样 ,没有 高 山 , 也 没有 柳树 ……- 只 有 
CR “我 常常 就 这 样 打 断 他 。 

有 时 候 , 他 也 不 等 我 说 完 , 他 就 接 下 去 ,我 们 讲 的 故事 
彼此 都 好 象 是 讲 给 自己 听 ,而 不 是 为 着 对 方 。 

只 有 那么 一 天 : 买 来 了 一 张 《 东 北 富 源 图 》 挂 在 墙 上 了 ， 
染 着 黄色 的 平原 上 站 着 小 马 , 小 羊 , 还 有 骆驼 ,还 有 牵 着 骆 
驼 的 小 人 ;海上 就 是 些小 鱼 ,大 鱼 ,黄色 的 鱼 ,红色 的 好 象 小 
瓶 似 的 大 肚 的 鱼 ,还 有 黑色 的 大 鲸鱼 ;而 兴安 岭 和 辽宁 一 带 
画 着 许多 和 海 涛 似 的 绿色 的 出 脉 。 

他 的 家 就 在 离 着 渤海 边 不 远 的 山脉 中 。 他 的 指甲 在 出 
脉 上 疏 着: "这 是 大 凌 河 …… 这 是 小 凌 河 ……… pe 没有 ， 
这 地 图 是 个 不 完全 的 ,是 个 略图 …… 由 

“好 哇 ! 天 天 说 凌 河 ,哪儿 有 凌 河 呢 ! 我 不 知 为 什么 一 
提 到 家 乡 ,常常 愿意 给 他 扫兴 一 点 。 

“你 不 相信 ! 我 给 你 看 。 他 去 翻 他 的 书 橱 去 了 : ”这 不 
是 么 ! 大 次 河 …… 小 凌 河 …… 小 孩 的 时 候 在 凌 河 沿 上 捉 小 
鱼 , 拿 到 山上 去 ,在 石头 片上 用 火 烤 着 乃 …… 这 边 就 是 沈 家 

9 8 


Re 


台 离 我 们 家 二 里 路 :……- “因为 是 把 地 图 摊 在 地 板 上 看 的 缘 
故 ,一 面 说 着 ,他 一 面 用 手 扫 着 他 已 经 垂 在 前 额 的 发 梢 。 

《东北 富源 图 》 就 挂 在 床 头 , 所 以 第 二 天 早晨 ,我 一 张 开 
了 眼睛 ,他 就 抓 住 了 我 的 手 :“ 我 想 将 来 我 回 家 的 时 候 , 先 头 
两 匹 驴 ,一 匹 你 骑 着 ,一 匹 我 骑 着 …… 先 到 我 姑姑 家 ,再 到 
我 姐姐 家 …… 顺便 也 许 看 看 我 鼻 舅 去 …… 我 姐姐 很 爱 我 
Sete 她 出 嫁 以 后 ,每 回来 一 次 临 走 的 时 候 就 与 一 次 ,姐姐 也 
问 ,我 也 恰 ……: 这 有 七 八 年 不 见 了 ! 也 都 老 了 。 

那 地 图 上 的 小 鱼 , 红 的 黑 的 ,都 能 够 看 清 ,我 一 边 看 着 ， 
一 边 听 着 ,这 一 次 我 没有 打 断 他 ,或 给 他 扫 一 点 兴 。 

“ 买 黑色 的 驴 , 挂 着 铃 子 , 走 起 来 …… 网 哪 哪 网 哪 哪 
瑟瑟 "他 形容 着 声音 的 时 候 就 象 他 的 嘴 里 边 含 着 铃 子 似 的 
在 响 。 

“我 带 你 到 沈 家 台 去 赶集 。 那 赶集 的 日 子 , 热 曾 ! 驴 身 
上 挂 着 烧酒 撼 …… 我 们 那 边 ,羊肉 非常 便宜 …… 羊肉 煌 片 
pp 真是 味道 ! 唉 呀 ! 这 有 和 针 少 年 没 吃 那 羊肉 啦 1" 他 的 
眉毛 和 额头 上 起 着 很 多 皱纹 。 

我 在 大 镜子 里 边 看 到 了 他 ,他 的 手 从 我 的 手 上 抽 回 去 ， 
放 在 他 自己 的 胸 上 ,而 后 又 反 背 着 放 在 枕头 下 面 去 ,但 很 快 
的 又 抽出 来 。 只 理 一 理 他 上 自己 的 发 梢 又 放 在 枕头 上 去 。 

而 我 呢 ? 我 想 :“ 你 们 家 对 于 外 来 的 所 谓 “ 姓 妇 也 一 样 
吗 ? 我 想 着 就 这 样 说 了 。 

这 和 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 怠 子 的 买 驴子 
吃 威 盐 豆 的 吃 咸 盐 豆 ;而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ,所 去 的 仍 是 生 
踊 的 地 方 ; 我 停留 着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 。 

家 乡 这 个 观念 ,在 我 本 不 黄 切 ,但 当 别 人 说 起 来 的 时 
候 ,我 也 就 心慌 了 ! 虽然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 ， 
“家 在 我 就 等 于 没有 了 。 

7 





这 失眠 一 直 继 续 到 黎明 ,在 黎明 之 前 ,在 高 射 炮 的 声 
中 ,我 也 听 到 了 -- 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。 


人 入 月 二 十 二 日 


回 必 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ,是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 
说 了 什么 可 笑 的 话 ,鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ,常常 
是 笑 得 咳嗽 起 来 。 


鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ,尤其 使 人 记得 清楚 的 ,是 他 刚 抓 
起 帽子 来 往 头 上 一 扣 , 同 时 左 跟 就 伸 出 去 了 ,仿佛 不 顾 一 切 
地 走 去 。 


鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣 党 ,他 说 :“ 谁 穿 什 么 衣 党 我 


鲁迅 先生 生病 ,刚好 了 一 点 ,窗子 开 着 ,他 坐 在 躺椅 上 ， 
抽 着 烟 , 那 天 我 穿着 新 奇 的 火红 的 上 衣 , 很 宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 : 这 天 气 闷 热 起 来 ,这 就 是 梅雨 天 。 他 把 
他 装 在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 ,又 用 手 装 得 紧 一 点 , 往 下 又 说 了 
别 的 。 

许 先 生 忙 着 家 务 跑 来 跑 去 ,也 没有 对 我 的 衣 秋 加 以 鉴 
赏 。 

于 是 我 说 :“ 周 先生 ,我 的 衣 党 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 上 腿 : 不 大 漂亮 。 

过 了 一 会 儿 又 加 着 说 : 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 ,并 不 
是 红 上 衣 不 好 看 。 各 种 颜色 都 是 好 看 的 , 红 上 衣 要 配 红 袜 
子 ,不 然 就 是 黑 裙 子 ,咖啡 色 的 就 不 行 了 ;这 两 种 颜色 放 在 
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一 起 很 混浊 …… 你 没 看 到 外 国人 在 街 上 走 吗 ? 绝 没 有 下 边 
穿 一 件 绿 裙子 ,上 边 穿 一 件 紫 上 衣 , 也 没有 穿 一 件 红 裙子 而 
后 穿 一 件 白 上 衣 的 ……: 人 

鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 :你 这 裙子 是 咖啡 色 的 ， 
还 带 格子 ,颜色 混浊 得 很 ,所 以 把 红 衣 党 也 和 弄 得 不 漂亮 了 。” 

A 人 瘦 不 要 穿 黑 衣 迪 ,人 胖 不 要 穿 白衣 党 ;上 脚 长 的 
女人 一 定 要 穿 黑 鞋子 , 肢 短 就 一 定 要 穿 白 鞋 子 ; 方 格子 的 衣 
党 胖 人 不 能 穿 , 但 比 横 格子 的 还 好 , 横 格子 的 , 腾 人 穿 上 ,就 
把 胖子 更 往 两 边 裂 着 ,更 横 宽 了 ,胖子 要 穿 竖 条 子 的 , 竖 的 
把 人 显得 长 , 横 的 把 人 显得 宽 .………: 

那天 鲁迅 先生 很 有 兴致 ,把 我 一 双 短 统 靴 子 也 略 略 批 
评 一 下 ,说 我 的 短靴 是 军人 穿 的 ,因为 靴子 的 前 后 都 有 一 条 
线 织 的 拉手 ,这 拉手 据 鲁迅 先生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 …… 

我 说 :“ 周 先生 ,为 什么 那 靳 子 我 穿 了 多 久 了 而 不 告诉 
我 ,怎么 现在 才 想 起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 
这 不 是 另外 的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 ,你 穿 的 时 候 , 一 说 你 该 不 穿 了 。” 

那天 下 午 要 赴 一 个 锋 会 去 ,我 要 许 先 生 给 我 找 一 点 布 
条 或 绸 条 束 一 东 头 发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 有 桃 
红色 的 。 经 我 和 许 先 生 共 同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取笑 ， 
把 那 桃红 色 的 , 许 先 生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 ,并 且 许 先生 
很 开心 地 说 着 : “好 看 吧 ! 多 漂亮 !” 

我 也 非常 得 意 ,很 规矩 又 顽皮 的 在 等 着 鲁迅 先生 往 这 
边 看 我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 -看 ,他 就 生气 了 ,他 的 眼皮 往 下 一 放 向 我 
们 这 边 看 着 。 

“不 要 那样 装 她 ……: 

许 先 生 有 点 窜 了 。 
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A 
我 也 安静 下 来 。 


鲁迅 先生 在 北平 教书 时 ,从 不 发 脾气 ,但 常常 好 用 这 种 
眼光 看 人 。 许 先生 常 跟 我 讲 , 她 在 女 师 大 读书 时 , 周 先生 在 
课堂 上 ,一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ,看 着 她 们 。 这 种 眼光 重 
迅 先生 在 记 范 爱 农 先 生 的 文字 里 曾 自 己 述 说 过 ,而 谁 曾 接 
触 过 这 种 眼光 的 人 就 会 感到 一 个 旷 代 的 全 智者 的 催 通 。 

我 开始 问 :“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣 党 的 这 些 事情 
呢 ?” 

“看 过 书 的 ,关于 美学 的 。 

“什么 时 候 看 的 ……… > 

“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 …… 2 

“ 买 的 书 吗 ?” 

“不 一 定 是 买 的 ,也许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 .…… y 

“看 了 有 趣味 吗 ?” 


“ 周 先 生 看 这 书 做 什么 ?” 
Se ”没有 回答 。 好 象 很 难以 答 。 
许 先生 在 旁 说 :“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 鲁迅 先生 家 里 做 客人 , 刚 开始 是 从 法 租界 来 到 虹口 ， 
搭 电车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ,所 以 那 时 候 来 的 次 数 
比较 少 ,还 记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ,一 过 十 二 点 电车 就 没有 
的 ,但 那天 不 知 讲 了 些 什 么 , 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 
课 上 的 圆 钟 ,十 一 点 半 了 ,十 一 点 四 十 五 分 了 ,电车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ,电车 已 没有 ,那么 再 坐 一 会 。 许 先生 
如 此 劝 着 。 

鲁迅 先生 好 象 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ,安顿 地 举 
着 象牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 
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一 点 钟 以 后 , 送 我 (还 有 别 的 朋友 ) 出 来 的 是 许 先 生 ,外 
边 下 着 浇 洗 的 小 十 ,弄堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 ,鲁迅 先生 嘱 只 
许 先生 一 定 让 坐 小 汽车 回去 ,并 且 一 定 嘱 只 许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ,就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 
了 , 刊 风 的 天 ,下 雨 的 天 ,几乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 。 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ,喜欢 
吃 硬 的 东西 ,就 是 后 来 生病 的 时 候 , 也 不 大 吃 牛 奶 。 鸡 汤 端 
到 旁边 用 调 奖 如 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 , 那 还 是 住 在 法 租界 ,所 以 带 
了 外 国 酸菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 。 就 和 许 先 生 站 在 客厅 
后 边 的 方 桌 边 包 起 来 , 海 婴 公子 围 着 闹 得 起 劲 , 一 会 把 按 成 
圆 饼 的 面 拿 去 了 ,他 说 做 了 一 只 船 来 , 送 在 我 们 的 眼前 ,我 
们 不 看 它 , 转 身 他 又 做 了 一 只 小 鸡 , 许 先生 和 我 都 不 去 看 
它 , 对 他 竭力 避免 加 以 赞美 , 若 一 赞美 起 来 , 怕 他 更 做 得 起 
劲 。 

客厅 后 没 到 黄昏 就 先 黑 了 , 背 上 感到 些微 的 寒 凉 ,知道 
衣 尝 不 够 了 ,但 为 着 忙 ,没有 加 衣 灾 去 。 等 把 饺子 包 完 了 看 
看 那 数 目 并 不 多 ,这 才 知 道 和 许 先生 谈话 谈 得 太 多 , 误 了 工 
作 。 许 先生 怎样 离开 家 的 ,怎样 到 天 津 读书 的 ,在 女 师 大 读 
书 时 怎样 做 了 家 庭 教师 ,她 去 考 家 庭 教师 的 那 一 段 描写 , 非 
常 有 趣 ,只 取 一 名 ,可 是 考 了 好 几 十 名 ,她 之 能 够 当选 算是 
难得 了 。 指 望 对 于 学 费 有 一 点 补足 ,冬天 来 了 ,北平 又 冷 ， 
那 家 离 学 校 又 远 ,每 月 除了 车 子 钱 之 外 , 若 伤 风 感 冒 还 得 自 
己 拿 出 买 阿司匹林 的 钱 来 ,每 月 薪金 十 元 要 从 西城 跑 到 东 


饺子 煮 好 ,一 上 楼 梯 ,就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先生 的 笑 
声 冲 下 楼 梯 来 ,原来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热 病 。 那 
一 天 吃 得 是 很 好 的 。 
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以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 ,又 做 过 合 叶 饼 , 我 一 提议 鲁 
迅 先 生 必 然 赞 成 ,而 我 做 得 又 不 好 ,可 是 鲁迅 先生 还 是 在 饭 
桌 上 举 着 秘 子 问 许 先 生 :我 再 吃 几 个 吗 ?” 

因为 鲁迅 先生 的 胃 不 大 好 ,每 饭 后 必 吃 脾 自 美 胃 药丸 
一 二 粒 。 


有 一 天 下 午 和 鲁迅 先生 正在 校对 着 瞿秋白 的 《海上 述 
林 》, 我 一 走 进 卧室 去 ,从 那 圆 转 椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 ,向 
着 我 ,还 微微 站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 , 好 久 不 见 。 一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 

刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 午 我 
来 的 那 次 周 先生 忘记 了 ,可 是 我 也 每 天 来 呀 …… 怎么 都 忘 
记 了 吗 ? 

周 先生 转身 坐 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 ,他 是 在 开 着 玩 
笑 。 


梅雨 季 ,很 少 有 晴天 ,一 天 的 上 午 刚 一 放晴 ,我 高 兴 极 
了 ,就 到 鲁迅 先生 家 去 了 , 跑 得 上 楼 还 喘 着 ,鲁迅 先生 说 : 
“来 啦 ! 我 说 : 来 啦 ! 

我 器 着 连 茶 也 喝 不 下 。 

和 鲁迅 先生 就 问 我 :“ 有 什么 事 吗 ?” 

我 说 :“ 天 晴 啦 ,太阳 出 来 啦 。” 

许 先生 和 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ,一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 地 
展 然 地 会 心地 笑 。 

海 婴 一 看 到 我 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 , 拉 我 
的 头发 或 拉 我 的 衣 移 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先生 说 : ”他 看 你 梳 着 疼 
子 , 和 他 差不多 ,别人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ,就 看 你 小 。 

”387 ， 


er 


许 先 生 问 着 海 婴 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ?” 不 喜欢 别人 ?” 
“她 有 小 因子。” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 


鲁迅 先生 家 里 生 客人 很 少 ,几乎 没有 ,尤其 是 住 在 他 家 
里 的 人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上 ,在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 
目 室 里 摆好 了 晚饭 , 围 着 桌子 坐 满 了 了 人。 每 笑 礼 拜 六 晚上 
都 是 这 样 的 , 周 建 人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 。 在 桌子 边 坐 
着 一 个 很 瘦 的 很 高 的 穿着 中 国 小 背心 的 人 ,鲁迅 先生 介绍 
说 :“ 这 是 一 位 同乡 ,是 商人 。” 

初 看 似乎 对 的 ,穿着 中 国 裤子 ,头发 剃 得 很 短 。 当 吃饭 
时 ,他 还 让 别人 酒 ,也 给 我 倒 一 嚼 ,态度 很 活泼 ,不 大 象 个 商 
人 ;等 吃 完 了 饭 , 又 谈 到 《人 擅自 由 书 》 及 《二 心 集 》。 这 个 商 
人 ,开明 得 很 ,在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 的 ,就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚饭 ,那天 很 晴 . 一 
阵 阵 地 刊 着 热风 ,虽然 黄昏 了 ,客厅 后 还 不 昏 黑 。 和 鲁迅 先生 
是 新 剪 的 头发 ,还 能 记得 桌 上 有 一 碗 黄 花 鱼 ,大 概 是 顺 着 鲁 
迅 先生 的 口味 ,是 用 油 前 的 。 和 鲁迅 先生 前 面 欣 着 一 碗 酒 , 酒 
碗 是 扁 扁 的 ,好 象 用 做 吃饭 的 饭碗 。 那 位 商人 先生 也 能 喝 
酒 , 酒 瓶 就 站 在 他 的 旁边 。 他 说 蒙古 人 什么 样 , 苗 人 什么 
样 ,从 西藏 经 过 时 , 那 西 藏 女人 见 了 男人 追 她 ,她 就 如 何如 
何 。 

这 商人 可 真 怪 , 怎 么 专门 走 地 方 , 而 不 做 买卖 ? 并 且 重 
迅 先生 的 书 他 也 全 读 过 ,一 -开口 这 个 ,一 开口 那个 。 并 且 海 
婴 叫 他 x 先生 ,我 一 听 那 x 字 就 明白 他 是 谁 了 。 x 先生 常 
常 回来 得 很 迟 ,从 鲁迅 先生 家 里 出 来 ,在 弄堂 里 遇 到 了 几 
次 。 

有 一 天 晚上 x 先生 从 三 楼 下 来 , 手 里 提 着 小 箱子 ,身上 
穿着 长 袍 子 , 站 在 鲁迅 先生 的 面前 ,他 说 他 要 搬 了 。 他 告 了 
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辞 , 许 先生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 在 地 板 上 绕 了 两 
个 圈子 , 问 我 说 :“ 你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 ”我 说 。 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 ,而 后 向 我 说 : 
“他 是 贩卖 私 货 的 商人 ,是 贩卖 精神 上 的 …… 

x 先生 走 过 二 万 五 千里 回来 的 。 


青年 人 写 信 , 写 得 太 草率 ,和 鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 ,但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 , 青 
年 人 现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 事 , 别 人 看 
了 三 遍 五 遍 看 不 明白 ,这 费 了 多 少 工夫 ,他 不 管 。 反 正 这 费 
的 工夫 不 是 他 的 。 这 存心 是 不 太 好 的 。 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角 落 里 投 来 的 青年 的 信 ， 
眼睛 不 济 时 , 便 戴 起 眼镜 来 看 ,常常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 


鲁迅 先生 坐 在 x x 电影院 楼 上 的 第 一 排 , 那 片 名 忘记 
了 ;新 闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。” 和 鲁迅 
先生 向 我 们 周围 的 人 说 。 


珂 勒 惠 支 的 画 ,鲁迅 先生 最 佩服 ,同时 也 很 佩服 她 的 做 
人 , 珂 勒 患 支 受 希特勒 的 压迫 ,不 准 她 做 教授 ,不 准 她 画 画 ， 
鲁迅 先生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 莱 ,鲁迅 先生 也 讲 到 ,她 是 美国 女子 ,帮助 印度 
独立 运动 ,现在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 给 人 去 看 的 电影 “ 夏 伯 阳 "， 复 仇 艳 遇 ” 
Ve 其 余 的 如 “人 猿 泰山 ”……… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影 
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片 ,也 常 介绍 给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 电 影 没有 什么 好 看 的 ， 
看 看 鸟 曾 之 类 倒 可 以 增加 些 对 于 动物 的 知识 。” 


鲁迅 先生 不 游 公园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公园 没有 进 
过 ,虹口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ,我 常 告诉 周 
先生 ,我 说 公园 里 的 土 松软 了 ,公园 里 的 风 多 人 么 薪 和 , 周 先 
生 答应 选 个 晴好 的 天 气 , 选 个 礼拜 日 , 海 婴 休假 日 ,好 一 - 道 
去 , 坐 一 乘 小 汽车 一 直 开 到 兆 丰 公园 ,也 算是 短途 旅行 ,但 
这 只 是 想 着 而 未 有 做 到 ,并 且 把 公园 给 下 了 定义 ,和 曾 迅 先生 
说 : 公园 的 样子 我 知道 的 …… 一 进门 分 做 两 条 路 ,一 条 通 
左边 ,一 条 通 右边 , 沿 着 路 种 着 点 柳树 什么 树 的 , 树 下 摆 着 
几 张 长 椅子 ,再 远 一 点 有 个 水 池子 。 

我 是 去 过 兆 丰 公园 ,也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公 园 的 ， 
仿佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 , 不 围 围巾 ,冬天 从 着 黑石 蓝 的 棉布 
袍 子 , 头 上 戴 着 灰色 秘 帽 , 脚 穿 黑 帆 布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 , 冬 天 又 凉 又 湿 ,鲁迅 先生 的 身体 
不 算 好 ,大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 ,他 说 胶 
皮 说 鞋子 走路 方便 。 

“ 周 先生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 x x 书店 
走 一 趟 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先后 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 , 风 一 吹 不 就 伤风 
了 吗 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ,他 说 :从 小 就 没 戴 过 手套 
二 由 , 戴 不 惯 .” 

鲁迅 先生 一 推 开 门 从 家 里 出 来 时 ,两 只 手 露 在 外 边 ,很 
宽 的 袖口 冲 着 风 就 向 前 走 , 腋 下 接着 个 黑 纲 子 印花 的 包 裕 ， 
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里 边 包 着 书 或 者 是 信 , 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包容 每 天 出 去 必 带 出 去 ,回来 必 带 回来 ,出 去 时 带 着 
回 给 青年 们 的 信 , 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 
先生 看 的 稿子 。 


鲁迅 先生 抱 着 印花 包 袍 从 外 边 回 来 ,还 提 着 一 -把 伞 ,一 
进门 客厅 里 早 坐 着 客人 ,把 伞 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 
来 。 谈 了 很 久 了 , 伞 上 的 水 滴 顺 着 伴 杆 在 地 板 上 已 经 聚 了 
一 堆 水 。 | 

鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香 烟 , 抱 着 印花 包 裕 ,而 那 把 人 锌 也 没 
有 忘记 ,顺手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非 常 之 强 , 他 的 东西 从 不 随便 散 置 
在 任何 地 方 。 


鲁 邮 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 厨 
于 ,和 鲁迅 先生 以 为 开销 太 大 ,请 不 得 的 , 男 用 人 ,至 少 要 十 五 
元 钱 的 工钱 。 

沂 以 买 米 买 炭 都 是 许 先生 下 手 , 我 问 许 先生 为 什么 用 
两 个 女 用 人 都 是 年 老 的 ,都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先 生 说 她 们 
做 惯 了 , 海 婴 的 保姆 , 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 翌 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 , 和 我 们 打 了 个 
迎面 。 

“先生 , 没 吃 茶 吗 ?" 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 蔡 , 那 刚 刚 下 
楼 时 气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 关 噜 的 ,她 确 是 年 老 了 。 

来 了 客人 , 许 先 生 没 有 不 下 厨房 的 , 菜 食 很 丰富 , 鱼 , 肉 
i 都 是 用 大 碗 装着 ,起 码 四 五 碗 ,多 则 七 八 硫 。 可 是 平常 就 
只 三 碗 菜 ; 一 倍 素 炒 殉 豆 苗 ,一 碗 笋 炒 威 菜 , 再 一 碗 黄花 鱼 。 
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鲁迅 先生 的 原稿 ,在 拉 都 路 一 家 炸 油条 的 那里 用 着 包 
油条 ,我 得 到 了 一 张 ,是 译 《 死 殊 灵 了》 的 原稿 , 写 信 告诉 了 重 
迅 先 生 ,鲁迅 先生 不 以 为 希奇 。 许 先生 倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 ,都 用 来 拱 桌 子 ,或 做 什么 的 。 请 
客人 在 家 里 吃饭 , 吃 到 半 道 ,鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 样 给 大 
家 分 着 ,客人 接 到 手 里 一 看 ,这 怎么 可 以 ? 和 鲁迅 先生 说 :“ 擦 
一 擦 , 拿 着 鸡 吃 , 手 是 肛 的 。” 

到 洗澡 间 去 , 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 


许 先 生 从 早晨 忙 到 晚上 ,在 楼 下 陪客 人 ,一 边 还 手 里 打 
着 毛线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 花 分 里 
花 上 已 干枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 -~ 个 客人 ,都 要 送 到 楼 
下 的 门口 , 奉 客 人 把 门 开 天 ,客人 走出 去 而 后 轻 轻 地 关 了 门 
再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 要 到 街 上 去 买 鱼 或 鸡 , 买 回来 还 要 到 厨房 
里 去 工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 ,就 得 许 先 生 换 起 皮鞋 子 来 
到 邮局 或 者 大 陆 新 村 旁边 的 信 简 那 里 去 。 落 着 雨 的 天 , 许 
先生 就 打 起 全 来 。 

许 先生 是 忙 的 , 许 先 生 的 笑 是 愉快 的 ,但 是 头发 有 些 是 
白 了 的 。 

夜里 去 看 电影 , 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 一 辆 车 ,鲁迅 先 
生 一 定 不 坐 ,一定 让 我 们 坐 。 许 先生 , 周 建 人 夫人 …… 海 
婴 , 周 建 人 先生 的 三 位 女 公 子 。 我 们 上 车 了 。 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ,还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 边 ， 

看 完了 电影 出 来 ,又 只 叫 到 一 部 汽车 ,鲁迅 先生 又 一 定 
不 肯 坐 ,让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 
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鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 ,过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电车 
去 了 。 等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ,鲁迅 先生 依 着 沿 苏 
州 河 的 铁 栏杆 坐 在 桥 边 的 石 围 上 了 ,并 且 拿 出 香烟 来 , 装 上 
烟 嘴 , 悠然 地 吸着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 乱 跑 , 和 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 排 
地 坐 下 。 

鲁迅 先生 坐 在 那儿 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 


鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 ,其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 、 可 
可 .牛奶 汽水 之 类 ,家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 夜 深 , 必 同 客人 一 道 吃 些 点 心 , 那 饼 
干 就 是 从 铺子 里 买 来 的 , 装 在 饼干 盒子 里 ,到 夜 深 许 先生 拿 
着 碟子 取出 来 , 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 , 吃 完 了 , 许 先生 打 
开 立 柜 再 取 一 碟 , 还 有 向 日 莫 子 差不多 每 来 客人 必 不 可 少 。 
鲁迅 先生 一 边 抽 着 烟 , 一边 剥 着 瓜子 吃 , 吃 完 了 一 碟 , 鲁 迅 
先生 必 请 许 先 生 再 拿 一 碟 来 。 


鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 , 一 种 价钱 贵 的 ,一 种 便宜 的 。 
便宜 的 是 绿 听 子 的 ,我 不 认识 那 是 什么 牌子 ,只 记得 烟头 上 
带 着 黄 纸 的 嘴 ,每 五 十 枝 的 价钱 大 概 是 四 角 到 五 角 ,是 鲁迅 
先生 自己 平日 用 的 。 另 一 种 是 白 听 子 的 ,是 前 门 烟 , 用 来 招 
待 客 人 的 。 白 烟 听 放 在 鲁迅 先生 书桌 的 抽 必 里 ,来 客人 和 鲁 
迅 先生 下 楼 ,把 它 带 到 楼 下 去 ,客人 走 了 ,又 带 回 楼 上 来 照 
样 放 在 抽 展 里 。 而 绿 听 子 的 永远 放 在 书桌 上 ,是 鲁迅 先生 
随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ,不 听 留 声 机 ,不 出 去 散步 ,也 不 倒 在 
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床上 睡觉 ,鲁迅 先生 自己 说 :“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休 
息 了 。” 


鲁迅 先生 从 下 午 黄 三 点 钟 起 就 陪客 人 , 陪 到 五 点 钟 , 陪 
到 六 点 钟 , 客 人 若 在 家 吃饭 , 吃 过 饭 又 必要 在 一 起 喝 茶 ,或 
者 刚刚 吃 完 茶 走 了 ,或 者 还 没有 走 就 又 来 了 客人 ,于 是 又 陪 
下 去 , 陪 到 八 点 钟 ,十 点 钟 ,常常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 两 
三 点 钟 起 , 陪 到 夜里 十 二 点 ,这 么 长 的 时 间 , 和 鲁迅 先生 都 是 
坐 在 芯 躺 椅 上 ,不断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 , 已 经 是 下 半夜 了 ,本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 
了 ,可 是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 在 工作 之 前 ,他 稍微 阅 一 
阁 眼 睛 , 燃 起 一 支 燃 来 , 身 在 床 边 上 ,这 一 支 烟 还 没有 吸 完 ， 
许 先生 差不多 就 在 床 里 边 睡 着 了 。( 许 先生 为 什么 睡 得 这 
样 快 ? 因为 第 二 天 早晨 六 七 点 钟 就 要 起 来 管理 家 务 ,) 海 婴 
这 时 也 在 三 楼 和 保姆 一 道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ,窗外 也 是 一 点 声音 没有 了 ,和 鲁迅 先生 
站 起 来 , 坐 到 书桌 边 ,在 那 绿色 的 台灯 下 开始 写 文 章 了 。 

许 先生 说 鸡 鸭 的 时 候 , 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 , 街 上 的 汽车 
嘟 嘟 地 叫 起 来 了 ,鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先 生 醒 了 ,看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ,灯光 也 不 显 
得 怎样 亮 了 ,鲁迅 先生 的 背影 不 象 夜 里 那样 黑 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 ,仍旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 ,鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 , 背 着 书包 ,保姆 送 他 到 学 校 去 ,经 
过 和 鲁迅 先生 的 门 前 ,保姆 总 是 吟 哇 他 说 :" 轻 一 点 走 , 轻 一 点 
走 。 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下 ,太阳 就 高 起 来 了 。 太 阳 照 着 隔 院 
子 的 人 家 ,明亮 亮 的 ; 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 桃 ,明亮 亮 
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鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 , 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 ， 
毛笔 在 烧 次 的 小 龟 背 上 站 着 。 
一 双 拖 鞋 停 在 床下 ,鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 , 但 是 不 多 吃 , 吃 半 小 碗 或 一 
太 。 和 鲁迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 ,多 半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ,只 有 门面 一 间 ,在 门面 里 边 
设 座 , 座 少 , 安 静 , 光 线 不 充足 ,有 些 冷落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 
吃 茶店 来 ,有 约会 多 半 是 在 这 里 边 。 老 板 是 犹太 人 也 许 是 
白 俄 , 胖 胖 的 ,中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ,穿着 布 袍 子 , 有 时 到 这 里 来 , 泡 
一 壶 红茶 ,和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 -一 两 个 钟头 。 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女 
子 , 身 穿 紫 裙 子 黄 衣 浓 , 头 戴 花 帽 子 …… 那 女 子 临 走时 , 重 
迅 先生 一 看 她 ,就 用 腿 内 着 她 ,很 生气 地 看 了 她 半天 。 而 后 
说 :“ 是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 究 子 黄 衣裳 , 戴 花 帽子 的 人 就 是 
这 样 看 法 的 。 

鬼 到 底 是 有 的 是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ,还 跟 鬼 说 
过 话 , 还 有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 , 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 贴 在 墙 
上 。 但 没有 一 个 人 提 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 是 在 绍兴 


那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ,在 一 个 师范 学 堂 里 也 

不 知 是 什么 学 堂 里 教书 ,晚上 没有 事 时 ,鲁迅 先生 总 是 到 朋 

友 家 去 谈天 。 这 朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 ,但 
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必得 经 过 一 片 坟 地 。 谈 天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 了 ,十 一 二 点 
钟 才 回 学 堂 的 事 也 常 有 。 有 一 天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 ， 
天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 , 往 远 处 一 看 , 远 远 有 
一 个 白 影 。 

鲁迅 先生 不 相信 息 的 ,在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ,常常 把 
死人 抬 来 解剖 的 ,鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 ,不 但 不 怕 鬼 ， 
对 死人 也 不 怕 ,所 以 对 于 坟 地 也 就 根本 不 怕 ,仍旧 是 向 前 走 
的 。 

走 了 不 几 步 , 那 远 处 的 白 影 没有 了 ,再 看 突然 又 有 了 。 
并 且 时 小 时 大 ,时 高 时 低 , 正 和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 常 
的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 踏 跻 了 ,到 底 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 
走 ? 本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 ,这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 
To 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 ,到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ,虽然 
那 时 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 , 所 以 还 穿着 硬 底 皮鞋 ， 
鲁迅 先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 。 等 走 到 那 白 影 的 
旁边 时 , 那 白 影 缩小 了 ,足下 了 ,一 声 不 响 地 靠 住 了 一 个 坟 
堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 踢 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 , 随 着 就 站 起 来 ,鲁迅 先生 定 睛 
看 去 ,他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 , 他 是 很 害怕 的 ,好 象 若 一 下 
不 把 那 东西 跑 死 ,自己 反而 会 遭 殊 的 ,所 以 用 了 全 力 踢 出 
去 。 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

”396 ，: 


和 鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 


“和 鬼 也 是 怕 踢 的 , 踢 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 。” 
我 想 , 倘 若是 鬼 常 常 让 和 鲁迅 先生 跌 踊 倒是 好 的 ,因为 给 
了 他 一 个 作 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 , 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 , 许 先 生 不 信 , 别 的 人 也 都 不 信 。 
因为 那 丸 子 有 的 新 鲜 ,有 的 不 新 鲜 ,别人 吃 到 嘴 里 的 恰好 都 
是 没有 改 味 的 。 

许 先生 又 给 海 婴 一 个 , 海 婴 一 吃 ,又 是 不 好 的 ,他 又 吐 
喀 着 。 别 人 都 不 注意 ,鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 。 
果然 是 不 新 鲜 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 他 说 不 新 鲜 , 一 定 也 有 他 
的 道理 ,不 加 以 查看 就 抹 笋 是 不 对 的 。 

以 后 我 想起 这 件 事 来 ,私下 和 许 先 生 谈 过 , 许 先 生 说 : 
“ 周 先生 的 做 人 ,真是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 点 点 小 事 。 


鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ,常常 把 要 寄 
出 的 书 ,鲁迅 先生 从 许 先 生 手 里 拿 过 来 自己 包 。 许 先生 本 
来 包 得 多 么 好 ,而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ,用 细 绳 捆 上 , 那 包 方 方 正 正 的 ， 
连 一 个 角 也 不 准 焉 一点 或 扁 一 点 ,而 后 拿 起 剪刀 ,把 捆 书 的 
那 绳 头 都 剪 得 整整 齐 齐 。 

就 是 这 包 书 的 纸 都 不 是 新 的 ,都 是 从 街 上 买 东西 回来 留 
下 来 的 。 许 先生 上 街 回 来 把 买 来 的 东西 一 打开 ,随手 就 把 包 东 
西 的 牛皮 纸 折 起 来 ,随手 把 小 细 强 卷 了 一 个 圈 , 若 小 细 绳 上 有 
一 个 疙 瘤 , 也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 着 随时 用 的 方便 。 
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鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 乔 堂 口 , 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 汀 ,院子 里 不 怎样 
嗜 杂 ,从 这 院子 出 入 的 有 了 时候 是 外 国人 ,也 能 够 看 到 外 国 小 
孩 在 院子 里 零星 地 玩 着 。 

鲁迅 先生 隔壁 挂 着 -一 块 大 的 牌子 ,上 面 写 着 一 茶 ” 
字 。 

在 1935 年 10 月 1H。 

鲁迅 先生 的 客厅 摆 着 长 桌 , 长 桌 是 黑色 的 ,油漆 不 十 分 
新 鲜 ,但 也 并 不 破旧 ,上课 上 没有 铺 什 么 桌布 ,只 在 长 桌 的 当 
心 摆 着 一 个 绿豆 青色 的 花瓶 ,花瓶 里 长 着 几 株 大 叶子 的 万 
年 青 , 围 着 长 桌 有 七 八 张 木 椅子 。 尤 其 是 在 夜里 ,全 弄堂 一 
点 什么 声音 也 听 不 到 。 

那 机 ,就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 茶 
的 。 当 夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 ,从 饭 后 谈 起 ,一直 
谈 到 九 点 钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 ,时 时 想 退 出 来 ,让 和 鲁迅 先 
生 好 早点 休息 ,因为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 ,又 加 上 
听 许 先生 说 过 ,鲁迅 先生 伤风 了 一 个 多 月 ,刚好 了 的 。 

但 是 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客 厅 里 也 摆 肴 
-- 张 可 以 卧 倒 的 蕨 椅 ,我 们 劝 他 斤 次 想 让 他 坐 在 藤 椅 上 休 
息 一 下 ,但 是 他 没有 去 ,仍旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 
多 ,去 加 穿 了 一 件 皮 袍 子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什么 ,现在 记 不 起 来 了 。 也 
许 想 起 来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 过 了 十 
一 点 ,天 就 落 雨 了 ,雨点 淅 沥 浙 源 地 打 在 玻璃 窗 上 ,窗子 没 
有 窗帘 ,所 以 偶 一 回头 ,就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 
夜 已 深 了 ,并 且 落 了 两 ,心里 十 分 着 急 , 几 次 站 起 来 想 要 走 ， 
但 是 鲁迅 先生 和 许 先 生 总 说 再 坐 一 下 : 十 二 点 名 以 前 终归 
有 车 子 可 搭 的 。 所 以 一 直 坐 到 将 近 十 二 点 , 才 穿 起 雨衣 来 ， 
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打开 客厅 外 面 的 响 着 的 铁 门 ,鲁迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 
可 。 我 想 为 什么 他 一 定 要 送 呢 ? 对 于 这 样 年 轻 的 客人 ,这 
样 地 送 是 应 该 的 么 ? 十 不 会 打 湿 了 头发 , 受 了 寒 伤 风 不 又 
要 继续 下 去 么 ?站 在 铁 门 外 边 , 和 鲁迅 先生 说 ,并 且 指 着 隔壁 
那 家 写 着 有 “ 茶 " 字 的 大 牌子 :“ 下 次 来 记 住 这 个 “ 茶 ' ,就 是 
这 个 “ 茶 ' 的 隔壁 ”而且 伸 出 手 去 ,几乎 是 触 到 了 钉 在 铁 门 
旁边 的 那个 九 号 的 “ 九 " 字 ,“ 下 次 来 记 住 “ 蔡 ' 的 旁边 九 号 。” 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 汀 ,走出 弄堂 来 , 回 过 身 去 往 院 
子 里 边 看 了 一 看 , 熏 迅 先生 那 一 排 房子 统统 是 黑洞 洞 的 , 若 
不 是 告诉 得 那样 清楚 ,下 次 来 铠 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 卧室 ,一 张 铁 架 大 床 , 床 顶 上 遮 着 许 先 生 亲 
手 做 的 白布 刺 花 的 围 子 , 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 子 ,者 是 
很 厚 的 ,是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 方面 站 着 抽 
履 柜 。 一 进门 的 左手 摆 着 八仙 桌 ,桌子 的 两 旁 藤 棒 各 一 , 立 
柜 站 在 和 方 桌 一 排 的 墙角 , 立 柜 本 是 挂 衣 崇 的 , 衣 党 却 很 
少 ,都 计 糖 盒子 ,饼干 简 子 ,瓜子 饶 给 塞 满 了 。 有 -一 次 x x 
老板 的 太太 来 拿 版 权 的 图 章 花 ,鲁迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 
抽 屋 里 取出 的 。 沿 着 墙角 望 窗子 那 边 走 , 有 -一 张 装 饰 台 , 台 
子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 绿 草 的 玻璃 养 包 饶 , 里 边 游 着 的 
不 是 金鱼 而 是 灰色 的 扁 肚 子 的 小 鱼 , 除 了 和 鱼 氏 之 外 男 有 一 
只 圆 的 表 , 其 余 那 上 边 满 装着 书 。 铁 架 床 靠 窗 子 的 那 头 的 
书柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 台 , 那 上 边 
也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 ,从 楼 上 到 楼 下 ,没有 一 个 沙发 ,鲁迅 先 
生 工 作 时 坐 的 椅子 是 硬 的 ,休息 时 的 芯 椅 是 硬 的 ,到 楼 下 陪 
客人 时 坐 的 棒子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ,上 海 卉 堂 房子 的 窗子 
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差不多 满 一 面 墙 那 么 大 ,鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ,因为 鲁迅 先 
生 工 作 起 来 有 一 个 习惯 , 怕 吹 风 , 他 说 , 风 一 吹 , 纸 就 动 ,时 
时 防备 着 纸 跑 ,文章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 热 得 和 蒸笼 似 的 ， 
请 鲁迅 先生 到 楼 下 去 ,他 又 不 肯 , 鲁 迅 先 生 的 习惯 是 不 换 地 
方 。 有 时 太阳 照 进 来 , 许 先 生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 
只 有 满 身 流 汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 , 铺 了 一 张 蓝 格子 的 油漆 布 ,四 角 都 
用 图 钉 按 着 。 桌 子 上 有 小 砚台 一 方 , 墨 一 块 ,毛笔 站 在 笔架 
上 ,笔架 是 烧 瓷 的 ,在 我 看 来 不 很 细致 ,是 一 个 龟 , 龟 背 上 带 
着 好 几 个 洞 , 笔 就 播 在 那 洞 里 。 和 鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 ， 
钢笔 也 不 是 没有 ,是 放 在 抽 必 里 。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 次 
的 烟灰 盒 ,还 有 一 个 茶杯 ,杯子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 , 写 文章 用 的 材料 和 来 信 
都 压 在 桌子 上 ,把 桌子 都 压 得 满 满 的 ,几乎 只 有 写字 的 地 方 
可 以 伸 开 手 ,其余 桌子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 

左手 边 的 桌 角 上 有 一 -个 带 绿灯 置 的 台灯 , 那 灯泡 是 横 
着 装 的 ,在 上 海 那 是 极 普 通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ,鲁迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 机 
关 从 棚 顶 的 灯头 上 拔 下 ,而 后 装 上 灯泡 子 ,等 饭 吃 过 了 , 许 
先生 再 把 电线 装 起 来 ,鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 , 拖 
着 一 根 长 的 电线 在 棚 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ,多 半 是 在 这 人 台灯 下 写 的 。 因 为 鲁迅 
先生 的 工作 时 间 ,多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ,天 将 明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 , 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 时 婴孩 的 油 
画像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 ,完全 是 书 了 ,不 十 分 整齐 ,报纸 
和 杂志 或 洋装 的 书 ,都 混在 这 间 屋 子 里 ,一 走 进 去 多 少 还 有 
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些 纸张 气味 ,地板 被 书 遮 盖 得 太 小 了 ,几乎 没有 了 ,大 网 篮 
也 堆 在 书 中 。 墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 ,就 在 那 上 边 
系 了 小 提 盒 ,铁丝 笼 之 类 ;风干 草莽 就 盛 在 铁丝 笼 里 , 扯 着 
的 那 铁 丝 几 乎 被 压 断 了 在 弯 弯 着 。 一 推 开 藏书 室 的 窗子 ， 
窗子 外 边 还 挂 着 一 条 风干 擎 医 。 

“ 吃 罢 ,多 得 很 ,风干 的 ,格外 甜 。 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 煎 菜 的 锅 铲 的 响声 ,并 且 两 个 年 老 的 
娘 姨 慢 重 重地 在 讲 一 些 什么 。 


厨房 是 家 里 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 静 
的 。 喊 娘 姨 的 声音 没有 ,在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 
鲁迅 先生 家 里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ,三 位 是 先生 的 全 
家 ,余下 的 二 位 是 年 老 的 女 用 人 。 


来 了 客人 都 是 许 先 生 亲 自 倒 茶 , 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 时 ， 
也 是 许 先生 下 楼 去 吟 哇 , 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 呼 唤 的 
时 候 。 所 以 整个 的 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热闹 了 一 点 ,自来水 花花 地 流 着 , 洋 瓷 盆 
在 水 门 汀 的 水 池子 上 ,每 拖 一 下 磨 着 擦 擦 地 响 , 洗 米 的 声音 
也 是 擦 擦 的 。 和 鲁迅 先生 很 喜欢 吃 狂 舌 的 ,在 菜 板 上 切 着 和 
片 笋 丝 时 ,刀刃 每 划 下 去 都 是 很 响 的 。 其 实 比 起 别人 家 的 
厨房 来 却 冷 清 极 了 ,所 以 洗 米 声 和 切 筹 声 都 分 开 来 听 得 样 
样 清 清晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ,书架 是 带 玻璃 橱 的 ， 
里 面 有 和 打 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作 家 的 全 集 , 大 
半 多 是 日 文 译本 ,地板 上 没有 地 毯 , 但 擦 得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 柚 也 站 在 客厅 里 ,里 边 是 些 毛 猴子 , 橡 
皮 人 ,火车 汽车 之 类 ,里 边 装 得 满 满 的 ,别人 是 数 不 清 的 ,只 

* 401 : 


本 人 


有 海 婴 自己 伸手 到 里 边 找 什么 就 有 什么 ,过 新 年 时 在 街 上 
买 的 兔子 灯 , 纸 毛 上 已 经 落 了 灰尘 了 , 仍 摆 在 玩具 橱 顶 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ,大 概 五 十 烛光 ,客厅 的 后 门 对 着 上 
楼 的 楼 梯 ,前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 ,花园 里 没 
有 什么 花 看 ,只 有 一 棵 很 高 的 七 八 尺 高 的 小 树 ,大 概 那 树 是 
柳 桃 ,一 到 了 春天 ,喜欢 生长 蚜虫 , 忙 得 许 先 生 拿 着 喷 归 虫 
的 机 器 ,一边 陪 着 谈话 ,一边 喷 着 杀 虫 药水 。 沿 了 墙根 ,种 
了 一 排 玉 米 , 许 先生 说 :“ 这 玉米 长 不 大 的 ， 这 土 是 没有 养料 
的 , 海 婴 一 定 要 种 。” 

春天 , 海 婴 在 花园 里 据 着 泥 沙 ,培植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特别 静 了 ,向 着 太阳 开 着 两 扇 玻 璃 门 , 门 外 有 一 
个 水 门 江 的 突出 的 小 廊 子 ,春天 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垂 
着 的 帘子 ,有 时 候 帘 子 被 风 打 得 很 高 , 标 扬 的 饱满 得 和 大 鱼 
池 似 的 , 那 时 候 隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 , 他 那 
楼 房 是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ,而 后 庶 起 一 张 被 单 来 算 
做 屋 瓦 ,全 个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞誉 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空旷 和 和 寂寞 , 既 不 象 女 工 住 的 屋子 ,又 不 
象 儿 童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 , 那 大 圆 项 帐 
子 日 里 也 不 打 起 来 ,长 拖 拖 地 好 象 从 棚 顶 一 直 垂 到 地 板 上 ， 
那 床 是 非常 讲究 的 属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 ， 
租 这 房子 时 ,从 前 一 个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ， 
就 睡 在 五 六 尺 宽 的 大 床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ,三 月 里 还 冷冰冰 地 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的 ,除了 到 学 校 去 ,就 是 在 院子 里 
踏 脚踏车 ,他 非常 喜欢 跑 跳 ,所 以 厨房 ,客厅 ,二 楼 ,他 是 无 
处 不 跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ,三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女 工 ， 
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一 天 很 少 上 楼 来 ,所 以 楼 梯 扩 过 之 后 ,一 天 到 晚 干 净 得 演 
明 。 


1936 年 3 月 里 鲁迅 先生 病 了 , 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 ,心脏 
跳动 得 比 平日 厉害 ,脸色 略微 灰 了 一 点 。 

许 先 生 正 相反 的 ,脸色 是 红 的 ,眼睛 显得 大 了 ,讲话 的 
声音 是 平静 的 ,态度 并 没有 比 平日 慌张 。 在 楼 下 ,一 走 进 客 
厅 来 许 先 生 就 告诉 说 : 周 先生 病 了 ,气喘 ……: 喘 得 厉害 ,在 
楼 上 靠 在 躺椅 上 。” 

鲁迅 先生 呼 喘 的 声音 ,不 用 走 到 他 的 旁边 ,一 进 了 卧室 
就 听 得 到 的 。 鼻 子 和 胡须 在 扩 着 ,胸部 一 起 一 落 。 有 眼睛 闭 
着 ,差不多 永久 不 离开 手 的 纸 烟 ,也 放弃 了 。 蔷 躺椅 后 边 靠 
着 枕头 ,鲁迅 先生 的 头 有 些 向 后 ,两 只 手 空闲 地 垂 着 。 丑 头 
仍 和 平日 一 样 没 有 聚 皱 , 脸 上 是 平静 的 ,舒展 的 ,似乎 并 没 
有 任何 痛苦 加 在 身上 。 

“来 了 吗 ?" 和 鲁迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ,“ 不 小 心 , 着 了 凉 …… 
呼吸 困难 …… 到 功 书 的 房子 去 翻 一 翻 书 ……- 那 房 子 因为 没 
有 人 住 ,特别 凉 ……… 回来 就 ……… ot 

许 先生 看 周 先生 说 话 吃 力 ,赶快 接着 说 周 先 生 是 怎样 
气喘 的 。 

医生 看 过 了 , 吃 了 药 ,但 跨 并 未 停 , 下 午 医 生 又 来 过 , 刚 
刚 走 。 

卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 瞳 下 去 ,外 边 起 了 一 点 小 
风 , 隔 院 的 树 被 风 播 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 
发 出 自动 关 开 的 响声 ,家 家 的 流水 道 都 是 花 拉 花 拉 地 响 着 
水 声 ,一 定 是 晚餐 之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 该 散步 的 
散步 去 了 ,该 会 朋友 的 会 友 去 了 ,弄堂 里 来 去 地 稀 朴 不 断 地 
走 着 人 ,而 娘 姨 们 还 没有 解 掉 围 裙 呢 ,就 依 着 后 门 彼 此 搭 训 
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起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 伙 前 门 后 门 地 跑 着 ,弄堂 外 汽车 穿 
来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ,沉静 地 \ 不 动 地 阁 着 眼睛 ,略微 
灰 了 的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 足 在 书桌 
上 , 盖 着 盖子 ,茶杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先 生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 , 许 先 生 一 到 楼 下 去 ,二 楼 
就 只 剩 了 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 , 呼 器 把 鲁迅 先生 的 
胸部 有 规律 性 地 拾得 高 高 的 。 


鲁迅 先生 必得 休息 的 , 须 芯 老 医生 是 这 样 说 的 。 可 是 
鲁迅 先生 从 此 不 但 没有 休息 ,并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 ,要 
做 的 事情 都 象 非 立 刻 就 做 不 可 , 校 《 海 上 述 林 》 的 校 样 , 印 珂 
勒 惠 支 的 画 ,翻译 4 死 魂 灵 》 下 部 ;刚好 了 ,这些 就 都 一 起 开 
始 了 ,还 计算 着 出 三 十 年 集 。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ,就 更 没有 时 间 注 意 身 
体 , 所 以 要 多 做 ,赶快 做 ,当时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ,都 对 和 鲁 
迅 先生 不 加 以 休息 不 以 为 然 , 后 来 读 了 和 鲁迅 先生 《 死 》 的 那 
篇 文章 才 了 然 了 。 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ,工作 的 时 间 没 有 几 
年 了 , 死 了 是 不 要 紧 的 ,只 要 留 给 人 类 更 多 ,和 鲁迅 先生 就 是 
这 样 。 

不 久 书 桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 又 都 摆 起 来 了 , 果 戈 
里 的 《 死 魂 灵 》 又 开始 翻译 了 。 


鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,容易 伤风 ,伤风 之 后 ,照常 要 
陪客 人 ,回信 , 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 
半 个 月 的 。 

瞿秋白 的 《海上 述 林 》 校 样 ,1935 年 冬 ,1936 年 的 春天 ， 
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鲁迅 先生 不 断 地 校 着 , 几 十 万 字 的 校 样 ,要 看 三 遍 , 而 印刷 
所 送 校 样 来 总 是 十 页 八 页 的 ,并 不 是 统统 一 道 地 送 来 ,所 以 
鲁迅 先生 不 断 地 被 这 校 样 催 索 着 ,鲁迅 先生 竟 说 : 看 吧 ,一 
边 陪 着 你 们 谈话 ,一 边 看 校 样 的 ,眼睛 可 以 看 , 耳 条 可 以 听 


1935 年 冬天 许 先 生 说 :“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 

To 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 , 来 的 时 候 兴 致 很 好 ， 
还 记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 , 整 个 的 鸭子 用 大 钢 叉 子 又 上 
来 时 ,大 家 看 着 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 ,鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ,鲁迅 先生 就 到 竹 躺 椅 上 吸 一 支 烟 , 并 且 交 
一 阁 眼 睛 。 一 吃 完 了 饭 , 有 的 喝 多 了 酒 的 ,大 家 都 乱 阅 了 起 
来 ,彼此 抢 着 苹果 ,彼此 讽刺 着 玩 ,说 着 一 些 刺 人 可 笑 的 话 ， 
而 鲁迅 先生 这 时 候 , 坐 在 躺椅 上 , 交 着 眼睛 ,很 庄严 地 在 沉 
默 着 ,让 拿 在 手 上 纸 烟 的 烟 缕 ,人 慢 慢 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先生 说 ,并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 疗 一 阁 眼 
稍微 休息 一 下 ,从 前 一 向 没有 这 习惯 。 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ,大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 
他 听 到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 ,小 的 时 候 , 母 亲 常 所 到 父亲 喝 了 酒 , 脾 
气 怎 样 坏 ,母亲 说 ,长 大 了 不 要 喝酒 ,不 要 象 父 亲 那 样子 
as 所 以 我 不 多 喝 的 …… 从 来 没 喝 醉 过 …………” 

鲁迅 先生 休息 好 了 , 换 了 一 支 烟 ,站 起 来 也 去 拿 苹果 
吃 , 可 是 苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 我 争 不 过 你 们 了 ,苹果 
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让 你 们 抢 没 了 。 
有 人 抢 到 手 还 在 保存 着 的 苹果 ,奉献 出 来 ,鲁迅 先生 没 
有 吃 , 只 在 吸烟 。 


1936 年 春 ,鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,但 没有 什么 病 , 吃 
过 了 晚饭 , 坐 在 躺椅 上 ,总 要 闭 一 闭 眼 睛 沉静 一 会 。 

许 先 生 对 我 说 , 周 先生 在 北京 时 ,有 时 开 着 玩笑 , 手 按 
着 桌子 一 跃 就 能 够 路 过 去 ,而 近年 来 没有 这 么 做 过 ,大 概 没 
有 以 前 那么 灵 便 了 。 

这 话 许 先生 和 我 是 私下 讲 的 ,鲁迅 先生 没有 听见 , 仍 靠 
在 躺椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先生 开 了 火炉 的 门 ,装着 煤炭 花花 地 响 ,把 鲁迅 先生 
震 醒 了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 ,气喘 虽然 
停止 ,但 每 天 发 热 , 尤 其 是 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 
之 间 , 有 时 也 到 三 十 九 度 多 。 那 时 鲁迅 先生 的 脸色 是 微 红 
的 , 目 力 是 疲弱 的 ,不 吃 东 西 ,不 大 多 睡 ,没有 一 些 串 吟 , 似 
乎 全 身 都 没有 什么 痛楚 的 地 方 。 躺 在 床上 有 的 时 候 张 开 眼 
睛 看 看 ,有 的 时 候 似 睡 非 睡 地 安静 地 躺 着 , 茶 吃 得 很 少 。 差 
不 多 一 刻 也 不 停 的 纸 烟 ,而今 几乎 完全 放弃 了 , 纸 烟 听 子 不 
放 在 床 边 ,而 仍 很 远 地 蹲 在 书桌 上 , 若 想 吸 一 支 ,是 请 许 先 
生 付 给 的 。 

许 先 生 从 和 鲁迅 先生 病 起 ,更 过 度 地 忙 了 。 按 着 时 间 给 
鲁迅 先生 吃 药 , 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 , 试 过 了 之 后 
还 要 把 一 张 医生 发 给 的 表格 填 好 , 那 表格 是 一 张 硬 纸 , 上 面 
通 了 无 数 根 线 , 许 先生 就 在 这 张 纸 上 和 拿 着 米 度 尺 画 着 度数 ， 
那 表 画 得 和 尖 尖 的 小 山 丘 似 的 ,又 象 尖 尖 的 水 晶 石 ,高 的 低 
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的 一 排 连 地 站 着 。 许 先生 虽然 每 天 画 , 但 那 象 是 一 条 接连 
不 断 的 线 ,不 过 从 低 处 到 高 处 ,从 高 处 到 低 处 ,这 高 峰 越 高 
越 不 好 ,也 就 是 鲁迅 先生 的 热度 越 高 了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 ,多 半 都 不 到 楼 上 来 了 ,为 的 是 请 鲁 
迅 先生 好 好 地 静养 ,所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先 生 身 上 
来 了 。 还 有 书 、 报 、 信 ,都 要 许 先 生 看 过 ,必要 的 就 告诉 鲁迅 
先生 ,不 十 分 必要 的 ,就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 , 等 鲁迅 先 
生 好 了 些 再 取出 来 交 给 他 。 然 而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 瑞 
事 ,比方 年 老 的 娘 姨 病 了 ,要 请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 
个 要 到 牙医 那里 去 看 过 ,但 是 带 他 去 的 人 没有 ,又 得 许 先 
生 。 海 婴 在 幼稚 园 里 读书 ,又 是 买 铅笔 , 买 皮 球 , 还 有 临时 
出 些 个 花头 , 跑 上 楼 来 了 ,说 要 吃 什 么 花生 糖 什 么 牛奶 糖 ， 
他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 , 许 先 生 连 忙 拉 住 了 他 , 拉 他 
下 了 楼 才 跟 他 讲 : ”和 爸爸 病 啦 而 后 拿 出 钱 来 , 嘱 哈 好 了 娘 
姨 ,只 买 儿 块 糖 而 不 准 让 他 格外 地 多 买 。 

收 电灯 费 的 来 了 ,在 楼 下 一 打 门 , 许 先 生 就 得 赶快 往 楼 
下 跑 , 怕 的 是 再 多 打 几 下 ,就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ,这 也 是 无 限 的 麻烦 , 许 先生 除了 
陪 海 婴 讲 故事 之 外 ,还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先 
生 为 着 病 耽 搁 下 来 的 尚未 校 完 的 校 样 。 

在 这 期 间 , 许 先 生 比 鲁迅 更 要 担当 一 切 了 。 





鲁迅 先生 吃饭 ,是 在 楼 上 单 开 一 桌 , 那 仅仅 是 一 个 方 木 

盘 , 许 先生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 , 那 黑 油漆 的 方 木 盘 中 摆 着 

三 四 样 小菜 , 每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 , 那 小 吃 矶 直径 不 过 二 

寸 , 一 碟 吏 豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 ,把 黄花 鱼 或 者 鸡 之 类 也 放 在 

小 碟 里 端 上 楼 去 ,若是 鸡 , 那 鸡 也 是 全 鸡 身上 最 好 的 一 块 地 

方 拒 下 来 的 肉 ,若是 鱼 ,也 是 鱼 身上 最 好 一 部 分 许 先 生 才 把 
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它 拣 下放 在 小 碟 里 。 

许 先 生 用 千 子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 东 
西 , 菜 拱 嫩 的 ,不 要 茎 ,只 要 叶 , 和 鱼肉 之 类 , 拱 烧 得 软 的 ,没有 
骨头 没有 刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 ,无 限 的 要 求 , 用 了 比 祈祷 更 虔诚 
的 目光 , 许 先 生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 致 的 菜 盘 子 , 而 
后 脚板 触 着 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 , 多 动 一 动 答 , 多 喝 一 口 鸡 汤 。 
鸡汤 和 和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ,一 定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ,有 时 许 先 生 陪 在 旁边 ,有 时 走 下 楼 来 又 做 
些 别 的 事 , 半 个 钟头 之 后 ,到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 盘子 装 得 
满 满 的 ,有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 了 ,这 时 候 许 
先生 的 丑 头 微微 地 皱 了 一 点 。 旁 边 若 有 什么 朋友 , 许 先 生 
就 说 : 周 先生 的 热度 高 ,什么 也 吃 不 落 , 连 茶 也 不 愿意 吃 ， 
人 很 苦 , 人 很 吃力 。 

有 一 天 许 先 生 用 着 波浪 式 地 专门 切面 包 的 刀 切 着 一 个 
面包 ,是 在 客厅 后 边 方 桌 上 切 的 , 许 先 生 一 边 切 着 一 边 对 我 
说 : 劝 周 先生 多 吃 些 东 西 , 周 先生 说 ,人 好 了 再 保养 ,现在 
勉强 吃 也 是 没 用 的 。 

许 先生 接着 似乎 问 着 我 :“ 这 也 是 对 的 。” 

而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 。 一 碗 烧 好 的 鸡汤 ,从 方 
盘 里 许 先生 把 它 端 出 来 了 。 就 摆 在 客厅 后 的 方案 上 。 许 先 
生 上 楼 去 了 , 那 碗 热 的 鸡汤 在 桌子 上 自己 悠然 地 冒 着 热气 。 

许 先 生 由 楼 上 回来 还 说 呢 :“ 周 先生 平常 就 不 喜欢 了 吃 汤 
之 类 ,在 病 里 ,更 勉强 不 下 了 。” 

那 已 经 送 上 去 的 一 碗 牛奶 又 带 下 来 了 。 

许 先 生 似乎 安奈 着 自己 似 的 :" 周 先生 人 强 , 欢 喜 吃 硬 
的 , 铀 炸 的 ,就 是 吃饭 也 欢喜 吃 硬 饭 。…… 党 
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许 先 生 楼 上 楼 下 地 跑 , 呼 吸 有 些 不 平静 , 坐 在 她 旁边 ， 
似乎 可 以 听 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 ,客人 多 半 不 上 楼 来 了 ,经 
许 先 生 婉言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 。 

鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 , 睡 了 许多 日 子 就 
有 些 寂寞 了 ,有 时 大 概 热度 低 了 点 就 问 许 先生 : “有 什么 人 
来 过 吗 ?” 

看 鲁迅 先生 精神 好 些 ,就 一 一 地 报告 过 。 

有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 。 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 和 鲁迅 先生 是 肺病 ,并 且 是 肋 膜 炎 , 须 芯 老 医生 每 
天 来 了 ,为 鲁迅 先生 先 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 , 共 抽 
过 两 三 次 。 

这 样 的 病 ,为 什么 鲁迅 先生 自己 一 点 也 不 晓得 呢 , 许 先 
生 说 , 周 先生 有 时 党 得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ,所 以 连 许 先 
生 也 不 知道 ,鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 ,又 要 看 医 
生 , 医 生 一 定 又 要 说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 的 检查 ,说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 
年 了 。 这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 

医生 规定 个 日 子 ,请 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 详细 检查 ， 
要 照 义 光 的 。 

但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ,又 过 了 许多 天 ,和 鲁 
迅 先生 到 福 民 医院 去 查 病 去 了 。 照 X 光 后 给 鲁迅 先生 照 
了 一 个 全 部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 , 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 , 右 肺 的 
上 人 尖 角 是 黑 的 ,中 部 也 黑 了 一 块 , 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ， 
而 沿 着 左 肺 的 边 边 黑 了 一 大 圈 。 
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后 ,鲁迅 先生 的 热度 仍 高 , 若 再 这 样 热度 不 退 ,就 
很 难 抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 ,只 查 病 ,而 不 给 药 吃 ,他 相信 药 是 
没有 用 的 。 

须 芯 老 医 生 , 和 鲁迅 先生 早 就 认识 ,所 以 每 天 来 ,他 给 和 鲁 
迅 先 生 吃 了 些 退 热 的 药 , 还 吃 停止 肺 部 菌 活动 的 药 。 他 说 
车 肺 不 再 坏 下 去 ,就 停止 在 这 里 , 热 自然 就 退 了 ,人 是 不 危 
险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 许 先 生 吕 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛 
线 , 那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 缠 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 ,什么 也 不 吃 , 什 么 也 不 想 ， 
人 

气 热 起 来 了 ,客厅 的 门窗 都 打开 着 ,阳光 跳 皮 在 门 外 
上 麻 稚 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 又 飞 去 ， 
院子 里 的 小 孩子 们 哪 哪 嘻 咯 地 玩 要 着 , 风 吹 进 来 好 和 象 带 着 
热气 , 扑 到 人 的 身上 。 天 气 从 刚刚 发 芽 的 春天 , 变 为 夏天 
了 。 

楼 上 老 医生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 昕 到 。 

楼 下 又 来 了 客人 。 来 的 人 总 要 问 :“ 周 先生 好 一 点 吗 ?” 

许 先生 照常 说 :“ 还 是 那样 子 。” 

但 今天 说 了 眼泪 就 又 流 了 满 脸 。 一 边 拿 起 杯子 来 给 客 
人 倒 茶 ,一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 问 : 周 先生 又 不 大 好 吗 ?” 

许 先 生 说 :没有 的 ,是 我 心 窗 。 

过 了 一 会 ,鲁迅 先生 要 找 什 么 东西 , 喊 许 先生 上 楼 去 ， 
许 先生 连忙 擦 着 眼睛 , 想 说 她 不 上 楼 的 ,但 左右 地 看 了 一 
.看 ,没有 人 能 替代 了 她 ,于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 
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着 红 经 闪 1 反 
球 上 楼 去 了 。 


楼 上 坐 着 老 医生 ,还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 , 许 先 
生 一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ,她 不 敢 到 重 
迅 先生 的 面前 去 , 背 转 着 身 问 鲁迅 先生 要 什么 呢 , 而 后 文 是 
慌忙 地 把 毛线 缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 , 许 先生 都 是 把 缘 向 鲁迅 先生 而 
站 着 的 。 

每 次 老 医生 走 , 许 先生 都 是 蔡 老 医生 提 着 皮 提 人 包 送 到 
前 门 外 的 。 许 先生 愉快 地 沉静 地 带 着 笑容 打开 铁 门 门 , 很 
蔡 敬 地 把 皮包 交 给 老 医生 ,眼看 着 老 医 生 走 了 才 进 来 关 了 
门 。 

这 老 医生 出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 , 连 老 娘 姨 对 他 都 是 
尊敬 的 ,医生 从 楼 上 下 来 时 , 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 ,赶快 下 
来 租 开 ,站 到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 端 着 一 个 杯子 上 
楼 ,楼 上 医生 和 许 先 生 一 道 下 来 了 , 那 老 娘 姨 躲闪 不 灵 , 急 
得 把 杯 里 的 茶 都 颠 出 来 了 。 等 医生 走 过 去 ,已 经 走出 了 前 
门 ,老娘 姨 还 在 那里 呆 呆 地 望 着 。 

“ 周 先生 好 了 点 吧 ?” 

有 一 天 许 先 生 不 在 家 ,我 问 着 老娘 姨 。 她 说 : 谁 晓 得 ， 
医生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 的 。 

许 先 生 很 镇 静 ,没有 认 乱 的 神色 ,虽然 说 那天 当 着 人 只 
过 一 次 ,但 该 做 什么 , 仍 是 做 什么 ,毛线 该 洗 的 已 经 洗 了 ,上 晒 
的 已 经 晒 起 , 晒 干 了 的 随手 就 把 它 缠 成 团子 。 

海 婴 的 毛线 衣 ,每 年 拆 一 次 , 洗 过 之 后 再 重 打 起 ,人 一 
年 一 年 地 长 , 衣 沟 一 年 穿 过 ,一 年 就 小 了 。 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 ,一 边 谈 着 ,一 边 开始 手 里 动 着 竹 
针 。 
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这 种 事情 许 先 生 是 偷 工 夫 就 做 的 ,夏天 就 开始 预备 着 
冬天 的 ,冬天 就 做 夏天 的 。 

许 先 生 自 己 常常 说 :我 是 无 事 忙 。 

这 话 很 客气 ,但 忙 是 真 的 ,每 一 和 餐 饭 ,都 好 象 没 有 安静 
地 吃 过 。 海 婴 一 会 要 这 个 ,要 那个 ; 若 一 有 客人 ,上 街 临 时 
买 菜 , 下 厨房 前 炒 还 不 说 ,就 是 摆 到 桌子 上 来 ,还 要 从 菜 克 
里 为 着 客人 选 好 的 挟 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 , 乔 吃 苹果 还 
要 把 皮 削 掉 , 若 吃 萤 芽 看 客人 前 得 慢 而 不 好 也 要 削 了 送 给 
客人 吃 , 那 时 鲁迅 先生 还 没有 生病 。 

许 先 生 除 了 打 毛 线 衣 之 外 ,还 用 机 器 缝 衣 党 ,剪裁 了 许 
多 件 海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先 生 对 自己 忽略 了 ,每 天 上 下 楼 跑 着 所 穿 的 衣 
党 都 是 旧 的 ,次 数 洗 得 太 多 , 钮 扣 都 洗 脱 了 ,也 磨 破 了 ,都 是 
儿 年 前 的 旧 衣 党 ,春天 时 许 先 生 穿 了 一 件 紫 红 宁 绸 袍 子 , 那 
料 子 是 海 婴 在 婴孩 时 候 别 人 送 给 海 婴 做 被 子 的 礼物 。 做 被 
子 , 许 先生 说 很 可 惜 ,就 捡 起 来 做 一 件 袍 子 。 正 说 着 , 海 婴 
来 了 , 许 先 生 使 服 神 , 且 不 要 提 到 , 若 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 
来 了 ,一 定 要 说 是 他 的 ,他 就 要 要 。 

许 先 生 冬 天 穿 一 双 大 棉 鞋 ,是 她 自己 做 的 。 一 直到 二 
三 月 早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先 生 在 小 花园 里 一 道 拍 一 张 照片 , 许 先 
生 说 她 的 钮 扣 掉 了 ,还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遮 着 她 。 

许 先生 买 东 西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 , 再 不 然 , 到 减 
价 的 地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ,把 俭 省 下 来 的 钱 ,都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先生 在 窗 下 颖 着 衣 党 ,机 响声 格 答 格 答 的 , 震 着 
玻璃 门 有 些 颤 拌 。 

窗外 的 黄昏 , 窗 内 许 先 生 低 着 的 头 , 楼 上 和 鲁迅 先生 的 咳 
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嗽 声 ,都 搅 混在 一 起 了 , 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 痛苦 中 ,在 
斐 误 中 ,一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强烈 的 火焰 那样 
坚定 。 

许 先 生 的 手指 把 所 了 在 缝 的 那 张 布 片 , 头 有 时 随 着 机 
器 的 力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 .没有 屎 惧 的 ,她 坦荡 
地 在 使 用 着 机 器 。 


海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄 色 的 小 药 瓶 ,用 一 个 纸 盒 子 盛 着 ， 
端 起 来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 , 平 放 着 是 咖 
啡 色 的 ,他 招 聚 了 小 朋友 来 ,他 向 他 们 展览 ,向 他 们 夸 滩 ,这 
种 玩意 只 有 他 有 而 别人 不 能 有 。 他 说 :“ 这 是 和 爸爸 打药 针 的 
药 瓶 ,你 们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ,于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先 生 一 边 招呼 着 他 ,不 叫 他 喊 , 一 边 下 楼 来 了 。 

“ 周 先 生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 ， 许 先生 说 , 随 说 抓 起 一 个 海 婴 的 药 撼 
来 。“ “这 不 是 么 ,这 许多 瓶子 ,每 天 打 一 针 , 药 瓶 子 也 积 了 一 
大 堆 。” 

许 先 生 一 拿 起 那 药 瓶 , 海 婴 上 来 就 要 过 去 ,很 宝贵 地 赶 
快 把 那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先 生 自 己 亲 手 做 的 蒙 着 茶壶 的 棉 罩 
子 , 从 那 蓝 组 子 的 花 辕 子 下 拿 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ,只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 的 
吵 嘻 躲 在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 “ 明 朝 会 ! 

有 一 天 他 站 在 走 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 :“ 和 爸爸 , 明 
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鲁迅 先生 那 时 正 病 得 沉重 , 喉 嘴 里 边 似 乎 有 痰 , 那 回 答 
的 声音 很 小 , 海 婴 没有 上 听 到 ,于 是 他 又 喊 : 和 爸爸 , 明 朝 会 !… 
他 等 一 等 , 听 不 到 回答 的 声音 ,他 就 大 声 地 连 串 地 喊 起 来 : 
“和 爸爸 , 明 朝 会 ,爸爸 , 明 朝 会 …… 爸爸, 明 朝 会 …… < 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 ,说 是 爸爸 睡 了 ,不 要 喊 
了 。 可 是 他 怎么 能 够 听 呢 ,仍旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 ， 还 没有 说 出 来 喉 吡 里 边 就 
象 有 东西 在 那里 堵塞 着 ,声音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 来 , 鲁 
迅 先生 挣扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 : 明 朝 会 , 明 朝 
会 。 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先 生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ,不 住地 训斥 着 海 婴 。 

海 观 一 边 笑 着 一 边 上 楼 去 了 , 嘴 里 路 吗 着 : 爸爸 是 个 
釜 人 哪 !… 

鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 ,还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 4 月 里 ,曾经 好 了 一 点 ,有 一 天 下 楼 去 赴 一 
个 约会 ,把 衣裳 穿 得 整整 齐 齐 ,手下 挟 着 黑 花 包 裕 , 戴 起 由 
子 来 ,出 门 就 走 。 

许 先 生 在 楼 下 正 陪 客人 ,看 鲁迅 先生 下 来 了 ,赶快 说 : 
“ 走 不 得 吧 ,还 是 坐车 子 去 吧 。 

鲁迅 先生 说 :不要紧 , 走 得 动 的 。 

许 先 生 再 加 以 劝说 ,又 去 拿 零 钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

鲁迅 先生 说 不 要 不 要 ,坚决 地 就 走 了 。 

“鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。 

许 先生 无 可 奈何 的 ,只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ,热度 增高 了 。 
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鲁迅 先生 说 :“ 坐 车 子 实在 麻烦 ,没有 几 步 路 ,一 走 就 
到 。 还 有 ,好 久 不 出 去 ,愿意 走 走 …… 动 一 动 就 出 毛病 …… 
还 是 动 不 得 soseee 

病 压 服 着 鲁迅 先生 文身 下 了 。 

7 月 里 ,鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 , 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 , 老 
医生 还 是 照常 地 来 ,说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 ,说 肺 部 的 菌 
已 停止 了 一 大 半 , 肋 膜 也 好 了 。 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 ,鲁迅 先生 带 着 
久 病 初 您 的 心情 ,又 谈 起 话 来 , 披 了 一 张 毛巾 子 坐 在 躺椅 
上 , 纸 烟 又 拿 在 手 里 了 ,又 谈 翻 译 ,又 谈 某 刊物 。 

一 个 月 没有 上 楼 去 ,忽然 上 楼 还 有 些 心 不 安 , 我 一 进 卧 
室 的 门 ,觉得 站 也 没 地 方 站 , 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 

许 先生 让 我 吃 茶 , 我 就 倚 着 桌子 边 站 着 ,好 象 没有 看 见 
那 蔡 杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 , 便 说 :“ 人 瘦 了 ,这 样 
瘦 是 不 成 的 ,要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖 了 ,那么 周 先生 为 什么 不 多 了 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 , 笑 声 是 明朗 的 。 

从 7 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 ,牛奶 ,鸡汤 之 
类 ,为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 ,人 虽 是 首 了 ,但 精神 
是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 的 体质 是 好 的 ,车 差 一 点 的 ,就 让 病 打 
倒 了 。 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 的 时 间 ,没有 下 楼 更 没有 
到 外 边 去 过 。 
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在 病 中 ,鲁迅 先生 不 看 报 , 不 看 书 , 只 是 安静 地 躺 着 。 
但 有 一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 

那 张 画 , 鲁 迅 先 生 未 生病 时 ,和 许多 画 一 道 拿 给 大 家 看 
过 的 ,小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差 不 多 。 那 上 边 画 
着 一 个 穿 大 长 裙子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 ,在 她 
旁边 的 地 面 上 还 有 小 小 的 红 玫 瑰 花 的 花 条 。 

记得 是 一 张 苏 联 某 画家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 ,为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 ? 

许 先 生 告 诉 我 的 ,她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 看 
这 小 画 。 





有 人 来 问 他 这 样 那样 的 ,他 说 : 你们 自己 学 着 做 , 若 没 
有 我 呢 !” 


这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 

还 有 一 样 不 同 的 ,觉得 做 事 要 多 做 …… 

鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 ,别人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


又 过 了 三 个 月 。 

1936 年 10 月 17 日 ,鲁迅 先生 病 又 发 了 ,又 是 气喘 。 

17 日 ,一 夜 未 眠 。 

18 日 ,终日 器 着 。 

19 日 , 夜 的 下 半夜 ,人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 ,和 鲁 
迅 先 生 就 象 他 平日 一 样 ,工作 完了 ,他 休息 了 。 


一 九 三 九 年 十 月 
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永久 的 恒 慑 和 遍 求 


一 九 一 一 年 ,在 一 个 小 县 城 里 边 ,我 生 在 一 个 小 地 主 的 
家 里 。 那 县 城 差 不 多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 黑龙 江 省 
一 一 所 以 一 年 之 中 , 倒 有 四 个 月 标 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 待 仆人 ,对 待 
自己 的 儿女 ,以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 冀 而 玖 远 ,其 
至 于 无 情 。 

有 一 次 ,为 着 房屋 租金 的 事情 ,父亲 把 房客 的 全 套 的 马 
车 赶 了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 器 着 ,诉说 着 ,向 着 我 的 祖父 跤 
了 下 来 ,于 是 祖父 把 两 匹 棕色 的 马 从 车 上 解 下 来 还 了 回去 。 

为 着 这 两 匹 马 ,父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 
马 ,咱们 是 不 算 什 么 的 ,穷人 ,这 两 匹 马 就 是 命根 ”祖父 这 
样 说 着 ,而 父亲 还 是 争吵 。 

九 岁 时 ,母亲 死去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ,偶然 打 碎 了 一 
只 杯子 ,他 就 要 器 到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 连 父亲 的 眼 
睛 也 转 了 弯 。 每 从 他 的 身边 经 过 ,我 就 像 自己 的 身上 生 了 
针 刺 一 样 :他 斜视 着 你 ,他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 
后 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 , 围 着 暖 炉 , 围 着 祖父 : 听 
着 祖父 读 着 诗篇 ,看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴唇 。 

父亲 打 了 我 的 时 候 ,我 就 在 祖父 的 房 里 ,一 直面 向 着 窗 
子 , 从 黄昏 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ,好 像 白 棉 一 样 标 着 ;而 
上 暖 炉 上 水 痰 的 盖子 , 则 像 伴 奏 的 乐器 似 的 振动 着 。 
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祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ,而 后 又 放 在 我 
的 关上 ,我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 快 快 长 吧 ! 长 大 就 
好 了 。 

二 十 岁 那 年 ,我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 
过 着 流浪 的 生活 。 

“长 大 "是 "长 大 "了 ,而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ,知道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 懂 恶 而 外 ， 
还 有 温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 ”温暖 “和 “ 爱 ”的 方面 , 怀 着 永久 的 恒 慑 
追求 。 


一 九 三 六 年 十 二 月 十 二 日 
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密 密 的 浓 黑 的 一 带 长 林 , 远 在 天 边 静止 着 。 夏 夜 蓝 色 
的 天 , 蓝 色 的 夜 。 夏 夜 坐 在 茅 榴 边 , 望 着 茅 檐 借 宿 麻雀 的 案 
梨 。 隔 着 墙 可 以 望 见 北山 森 静 的 密林 , 林 的 那 端 , 望 不 见 弯 
月 义 垂 着 。 

于 是 虫 声 , 各 样 的 穿着 夜 衣 的 幽灵 般 的 生命 的 响 叫 。 
墙 外 小 溪 畅 引 着 ,水 声 脆 脆 琅琅 。 菱 姑 在 北 窗 下 语 着 多 时 
了 ! 眼泪 凝 和 着 夜 露 已 经 多 时 了 ! 她 依 着 一 株 花 枝 ,花枝 
的 影子 抹 上 墙 去 ,那样 她 伍 若 睡 在 荷 叶 上 ,立刻 我 取笑 她 : 
“茶叶 姑娘 ,怎么 啦 ?” 

她 过 来 似 用 手打 我 , 嘴 里 似乎 玫 我 ,她 依 过 的 那 花 梳 ， 
立刻 播 内 不 定 了 ,我 想 : 我 们 两 个 是 同一 不 幸 的 人 。 

“为 什么 还 不 睡 呢 ? 有 什么 说 的 尽 在 那儿 吐 吐 路 四 , 天 
不 早 啦 ,进来 睡 。 

祖母 的 头 探 出 竹 帘 外 ,又 缩 回去 。 在 模糊 的 天 光 下 ,我 
看 见 她 白色 的 睡衣 ,我 疑 她 是 一 只 夜 猫 ,在 黑夜 她 也 是 到 处 
巡 行 着 。 

菱 姑 二 十 七 岁 了 , 苍 关 的 青春 尚 关 闭 在 怀 中 ,近来 她 有 
些 关 闭 不 住 了 ,她 怎 能 不 忧伤 呢 ? 怎 能 对 于 一 切 生 兴致 呢 ? 
渐渐 脸 孔 惨 黄 。 

她 一 天 天 远 着 我 的 祖母 ,有 时 间 只 是 和 我 谈话 ,和 我 在 
园 中 散步 。 

“小 薄 ,你 看 那 老 太太 ,她 总 怕 我 们 在 一 起 说 什么 ,她 总 
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留心 我 们 。” 

“小 萍 , 你 在 学 校 一 定 比 我 住 在 家 得 到 的 知识 多 些 , 怎 
么 你 没 胆 子 吗 ? 我 若是 你 ,我 早 跑 啦 ! 我 早 不 在 家 受 他 们 
的 气 ,就 是 到 工厂 去 作 工 也 可 以 吃饭 。 

“前 村 李 正 的 两 个 儿子 , 听 说 去 当 "胡子 " ,可 不 是 为 钱 ， 
是 去 eons ee 

祖母 宛如 一 只 猫头鹰 样 ,突然 出 现在 我 们 背后 ,并 且 响 
着 她 的 喉 吡 好 像 响 着 猫 头 雇 的 翅膀 似 的 :好 啊 ! 这 东西 在 
这 议论 呢 ! 鞭子 你 还 有 一 点 廉耻 没有 ? ”她 吐 口 省 在 地 面 
上 : 小 东 那 了 头 人 了 什么 党 啦 ,你 也 跟 她 学 没有 老 幼 ! 没 
有 一 点 姑娘 样 ! 尽 和 男 学 生 在 一 块 。 你 知道 她 爸爸 为 什么 
不 让 她 上 学 , 怕 是 再 上 学 更 要 学 坏 ,更 没 法 管教 啦 ! 

我 常常 是 这 样 ,我 依靠 墙根 加 ,这 样 使 她 更 会 动 气 ,她 
的 眼睛 好 像 要 从 眼眶 跑 出 来 马上 落 到 地 面 似 的 ,把 头 转向 
我 , 银 筹 子 闪 着 光 : 你 真 给 咱 家 出 了 名 了 , 怕 是 祖先 上 也 找 
不 出 这 丫头 。” 

我 听见 她 从 窗口 候 进 去 的 时 候 她 仍 是 说 着 我 把 脸 丢 尽 
了 ,就 是 那 夜 , 萎 姑 在 枕 上 小 声 说 :“ 今 天 要 会 说 什么 了 , 怕 
是 你 奶奶 听 着 。” 

萎 寻 是 个 乡下 姑娘 ,她 有 热 的 情怀 ,聪明 的 素质 ,而 没 
有 好 的 环境 。 

“ 同 什么 人 结婚 好 呢 ?” 她 常常 间 我 。 

“我 什么 时 候 结 婚 呢 ?结婚 以 后 怎样 生活 ? 我 希望 我 
有 职业 ,我 一 定 到 工厂 去 。 她 说 。 

那 夜 我 怎样 努力 也 不 能 睡 着 ,我 反复 想 过 蔡 关 的 话 ,可 
怜 的 菱 姑 她 只 知道 在 家 庭 里 是 受 压 人 迫 ,因为 家 中 有 腐败 的 
老太婆 。 然 而 她 不 能 知道 工厂 里 更 有 齿轮 ,齿轮 更 会 压榨 。 

在 一 条 长 和 扩 上 ,祖母 睡 在 第 一 位 , 萎 姑 第 二 位 ,我 在 最 
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末 的 一 位 。 通 宵 翻 转 着 ,我 仿佛 是 睡 在 蒸笼 里 ,每 夜 要 听 后 
窗外 的 虫 声 , 和 看 这 在 山上 的 密林 啸 声 透 过 竹 帘 来 ,也 听 更 
多 的 在 夜里 的 一 切 声 息 。 今 夜 我 被 蒸笼 蒸 媒 了 ! 忘记 着 一 
切 ! 

是 天 快要 亮 的 时 候 , 马 在 前 院 响 起 鼻子 来 , 狗 睡 醒 了 ， 
在 院 中 拌 拆 着 毛 ,这 时 候 正 是 确 手 们 和 一 些 守 夜 更 的 人 睡 
党 的 时 候 。 在 夜里 就 连 叔 上 板 们 也 戒备 着 ,戒备 着 这 乡村 多 
事 的 六 八 月 ,现在 他 们 都 去 睡觉 了 ! 院 中 只 剩 下 些 狗 , 马 ， 
鸡 , 和 鸭子 们 。 

就 是 这 天 早晨 ,来 了 胡 菲 了 ,有 人 说 是 什么 军 , 有 人 说 
是 前 村 李 正 的 儿子 。 

祖母 到 佛 侈 边 去 咱 头 ,并 且 社 告 :“ 佛 和 葡 保佑 …… 

“我 来 保佑 吧 !” 站 在 佛 侈 边 我 说 。 

萎 姑 作 难 的 把 笑 沉 下 去 。 

大 门 打 开 的 时 候 , 只 知 是 官兵 ,不 是 胡 菲 ,不 是 什么 军 。 
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近来 觉得 眼泪 常常 充满 着 眼睛 , 热 的 ,它们 常常 会 使 我 的 
眼圈 发 烧 。 然 而 它们 一 次 也 没有 滚 落下 来 。 有 时 候 它们 站 到 
了 有 眼 毛 的 尖端 , 闪 汐 着 玻璃 似 的 液体 ,每 每 在 镜子 里 面 看 到 。 

一 看 到 这 样 的 眼睛 ,又 好 像 回 到 了 母亲 死 的 时 候 , 母 亲 
并 不 十 分 爱 我 ,但 也 总 算是 母亲 。 她 病 了 三 天 了 ,是 七 月 的 
末梢 ,许多 医生 来 过 了 ,他 们 骑 着 白马 , 坐 着 三 轮 车 ,但 那 最 
高 的 一 个 ,他 用 银 针 在 母亲 的 腿 上 刺 了 一 下 ,他 说 :“ 血 流 则 
生 , 不 流 则 亡 。” 

我 确 确实 实 看 到 针 孔 里 没有 流血 ,只 是 母亲 的 腿 上 凭 
空 多 了 一 个 黑 点 。 医 生 和 别人 都 退 了 出 去 ,他 们 在 堂屋 里 
议论 着 。 我 背 向 了 母亲 ,我 不 再 看 她 腿 上 的 黑 点 。 我 站 着 。 

“母亲 就 要 没有 了 吗 ? 我 想 。 

大 概 就 是 她 极 短 的 清醒 的 时 候 : ……… 你 器 了 吗 ? 不 
怕 , 妈 死 不 了 !” 

我 垂下 头 去 , , 扯 住 了 衣襟 ,母亲 也 名 了 。 

而 后 我 站 到 房 后 摆 着 花 盆 的 木 架 旁边 去 。 我 从 衣 袋 取 
出 来 母亲 买 给 我 的 小 洋 刀 。 

“小 洋 刀 丢 了 就 从 此 没有 了 吧 ? "于 是 眼泪 又 来 了 。 

花 盆 里 的 金 百合 映 着 我 的 眼睛 ,小 洋 刀 的 闪光 映 着 我 
的 眼睛 。 眼 泪 就 再 没有 流落 下 来 ,然而 那 是 热 的 ,是 发 炎 
的 。 但 那 是 孩子 的 时 候 。 

而 今 则 不 应 该 了 。 
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秋 日 ,枯黄 的 秋 日 ,在 煤 上 我 同 萎 姑 吃 着 萝卜 。 小 妹妹 
跑 来 了 , 假 着 我 ,似乎 是 用 眼睛 说 :“ 姐 姐 ,不 要 吃 萝 卜 , 厨 房 
不 是 炸 鱼 吗 ?” 

她 打开 门帘 ,厨房 的 鱼 味 和 油 香 进来 了 ! 乡间 的 厨房 ， 
多 是 不 很 讲究 , 挨 着 住 屋 。 

这 是 吃饭 时 节 , 桌 下 饭碗 蒸 着 汤 , 盘 里 黄色 炸 焦 的 鱼 ; 
这 时 候 全 家 预备 着 晚餐 , 盘 声 , 勺 子 声 , 厨 房 的 此 堆 上 ,小孩 
们 坐 着 , 咬 着 鱼 。 妨 娘 们 说 笑 着 ,但 是 许多 鱼 不 见 了 ,她 们 
一 面 说 笑 , 嘴 里 却 嚼 着 鱼 ; 许 多 鱼 被 她 们 咽 下 。 

三 嫌 娘 的 孩子 同 五 姨娘 的 孩子 打 起 来 了 。 从 板 兮 推 滚 
在 柴 堆 中 。 大 概 是 鼻子 流 了 血 , 于 是 五 姨娘 在 腋 下 夹 着 孩 
子 , 嘴 突 起 着 , 走 回 自己 的 房 里 去 吃 。 五 姨娘 是 小 脚 ,她 一 
走道 ,地 板 总 是 有 节律 的 吃 吃 。 她 又 到 厨房 去 拿 鱼 ,她 又 到 
厨房 去 拿 碗 ,于 是 地 板 不 停 吹 的 吃 噬 着 。 

我 有 点 像 客 人 ,每 天 同 祖母 一 桌 吃饭 ,祖母 是 令 桌 , 为 
着 我 在 煤 桌 , 家 中 的 姊妹 们 常常 有 些 气 愤 :“ 人 家 那 是 识字 
念书 的 人 ,咱们 比 不 上 。 

今天 我 又 听见 她 们 说 我 了 。 我 又 看 见 那 种 怪 脸色 了 ! 在 
厨房 我 装 满 我 的 饭碗 时 ,我 想 同 她 们 吵 一 架 , 我 非常 生气 。 

当 我 望 着 餐桌 的 时 候 , 三 婕 娘 也 不 在 了 。 她 一 定 也 是 
回 到 自己 的 房 里 去 吃饭 。 常 常 是 这 样 , 孩 子 们 吵架 ,母亲 们 
也 吵架 。 五 婕 娘 又 出 来 了 ,五 姨娘 有 许多 特征 ,不 但 是 路 吃 
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吃 的 ,并 且 头 也 颤 焉 , 手 也 颤 焉 ,她 嘴 里 又 说 些 不 平 的 小 话 。 
可 是 无 论 怎 样 她 总 是 不 忘掉 拿 鱼 。 她 拿 鱼 回 自己 的 房 去 。 

五 娘娘 又 能 吃 鱼 又 能 说 小 话 。 

孩子 们 吃 鱼 ,把 鱼 骨 留 在 嗓 中 啦 ! 汤 碗 和 弄 翻 啦 ! 器 啦 ! 
母亲 们 为 着 这 个 ,不 知道 怎样 吕 了 呢 ? 厨房 烟 和 和气, 加 和 
闹 ,好 像 六 月 里 被 太阳 蒸发 着 的 猪 窝 。 

墙 外 吹 喇 叭 了 ! 萎 姑 偷 着 推 我 :“ 走 ! 快 点 上 台 ,看 时 
媳妇 的 去 。 

小 妹妹 一 一 莲 儿 也 跟 在 后 面 : 姐姐 ,等 一 会 我 !” 

我 的 姐姐 叫 : 小 莲 不 许 你 去 ! 你 快 回 来 抱 小 弟弟 ,我 
吃饭 。 

小 莲 终 于 跑 上 台 了 ! 从 台 眼 看 出 去 那 好 像 看 电影 似 
的 ,原野 ,山坡 , 黄 叶 树 , 红 组 的 鞭子 , 束 着 红 绳 。 

我 问 菱 站: 新 娘子 ,哪个 是 ?” 

“新 娘子 在 被 里 包 着 哩 !1” 

我 以 为 鞭 姑 取笑 我 。 我 不 相信 她 , 莲 妹 妹 对 我 讲 了 , 懂 
吗 ? 新 媳妇 把 眼睛 都 器 红 啦 ? 怕人 笑话 。 

锣 声 响 了 ! 那 种 声音 撼 人 心 魂 , 红 绷 的 鞭子 驱 着 车 走 
向 黄 叶 林 去 了 。 

在 下 炮台 时 小 妹妹 频频 说 着 : 新 媳妇 怕 老 婆 子 , 她 不 
愿意 出 门 子 !” 

我 戏说 :你 怕 老 婆 效 不 怕 ? 你 愿意 出 门 子 不 愿意 ?” 

小 妹妹 摇头 睐 着 眼睛 跑 进 屋 去 。 和 母亲 在 怒 狠 :“ 你 什么 
是 小 孩子 了 ? 七 八 岁 了 ? 一 点 不 听话 ,以 后 也 不 叫 你 到 前 
屋 去 念书 ,给 我 抱 孩 子 ! 不 听话 就 打 你 。 

母亲 说 这 话 ,似乎 是 对 我 ,小 妹妹 她 怎样 回答 的 ,她 怎 
样 使 母亲 更 生气 ? 

“我 跟 姐 姐 走 ,上 南京 ! 

* 424 : 


< 


破 落 之 街 


天 明了 ,和 白白 的 阳光 空空 的 染 了 全 室 。 

我 们 快 穿 衣 服 , 折 好 被 子 , 平 结 他 自己 的 鞋 带 , 我 结 我 
的 鞋 带 。 他 到 外 面 去 打 脸 水 ,等 他 回来 的 时 候 , 我 气愤 的 坐 
在 床 沿 。 他 手中 的 水 盆 被 他 忘记 了 ,有 水 泼 到 地 板 。 他 问 
我 ,我 气愤 着 不 语 ,把 鞋子 给 他 看 。 

鞋 带 是 断 成 三 段 了 ,现在 又 断 了 一 段 。 他 重新 解 开 他 
的 鞋子 ,我 不 知道 他 在 做 什么 ,我 看 他 向 桌 间 寻 了 寻 , 他 是 
找 剪 刀 ,可 是 没 买 剪刀 ,他 失望 地 用 手 把 鞋 带 做 成 两 段 。 

一 条 鞋 带 也 要 分 成 两 段 ,两 个 人 束 着 一 条 鞋 带 。 

他 拾 起 桌 上 的 铜板 说 : "就 是 这 些 吗 ?”“ 

“不 ,我 的 衣 和 袋 还 有 了 哩 !1” 

那 仅 是 半角 钱 , 他 皱眉 ,他 不 愿意 拿 这 票子 。 终 于 下 楼 
了 ,他 说 :我 们 吃 什么 呢 ?” 

用 我 的 耳 灯 听 他 的 话 , 用 我 的 眼睛 看 我 的 鞋 , 一 只 是 白 
鞋 带 , 男 一 只 是 黄 鞋 带 。 

秋风 是 紧 了 ,秋风 的 凄凉 特别 在 破 落 之 街道 上 。 

苍蝇 满 集 在 饭馆 的 墙壁 ,一切 人 忙 着 吃喝 ,不 疗 苍蝇 。 

“伙计 ,我 来 一 分 钱 的 辣椒 白菜 。” 

“我 来 二 分 钱 的 豆芽 菜 。 

别人 又 喊 了 ,伙计 满 头 是 汗 。 

“我 再 来 一 斤 饼 。” 

苍蝇 在 那里 好 像 是 哑 静 了 ,我 们 同 别 的 一 些 人 一 样 ,不 
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讲 卫 生 和 体面 ,我 觉得 女人 必须 不 应 该 和 一 些 下 流 人 同 桌 
吃饭 ,然而 我 是 吃 了 。 

走出 饭馆 门 时 ,我 很 痛 昔 ,好 像 快 要 吴 出 来 ,可 是 我 什 
么 人 都 不 能 抱怨 。 平 他 每 次 吃 完 饭 都 要 问 我 :“ 吃 饱 没 有 ?” 

我 说 : 饱 了 ! 其实 仍 有 些 不 饱 。 

今天 他 让 我 自己 上 楼 :“ 你 进 屋 去 吧 ! 我 到 外 面 有 点 事 
情 。” 

好 像 他 不 是 我 的 爱人 似 的 ,转身 下 楼 离 我 而 去 了 。 

在 房间 里 ,阳光 不 落 在 墙壁 上 , 那 是 灰色 的 四 面 墙 , 好 
像 匣 子 ,好 像 笼子 ,墙壁 在 逼 着 我 ,使 我 的 思想 没有 用 ,使 我 
的 力量 不 能 与 人 接触 ,不 能 用 于 世 。 

我 不 愿意 我 的 脑 浆 翻 绞 ,又 睡 下 , 拉 我 的 被 子 ,在 床上 
轧 转 ,仿佛 是 个 病人 一 样 , 我 的 肚子 叫 响 , 太 阳 西 沉 下 去 , 平 
没有 回来 。 我 只 吃 过 一 碗 玉米 粥 , 那 还 是 清早 。 

他 回来 ,只 是 自己 回来 ,不 带 馒 头 或 是 别 的 充饥 的 东西 
回来 。 肚 子 越 响 了 , 怕 给 他 听 着 这 肚子 的 呼唤 ,我 把 肚子 翻 
向 床 , 压 住 这 呼唤 。 

“你 肚 疼 吗 ?” 

我 说 不 是 ,他 又 问 我 :“ 你 有 病 吗 ?” 

我 仍 说 不 是 。 

“天 快 黑 了 ,那么 我 们 去 吃饭 吧 !1” 

他 是 借 到 钱 了 吗 ? 

“五 角 钱 哩 !1” 

泥 党 的 街道 ,沿路 的 屋顶 和 蜂 梨 样 密 挤 着 ,平房 屋顶 ， 
又 生出 一 层 平 屋 来 。 那 是 用 板 钉 成 的 ,看 起 像 是 楼 房 , 也 闭 
着 窗子 , 歇 着 门 。 可 是 生 在 楼 房 里 的 不 像 人 ,是 些 猪 锋 ,是 
污浊 的 群 。 我 们 往来 都 看 见 这 样 的 景致 。 现 在 街道 是 泥 尝 
了 ,肚子 是 叫唤 了 1! 一 心 要 奔 到 苍蝇 堆 里 ,要 吃 馒头 。 桌 子 
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的 对 边 那 个 老头 ,他 路 轨 起 来 了 ,大 概 他 是 个 油 匠 ,胡子 染 
着 白色 ,不 管 衣襟 或 袖口 ,都 有 斑点 花色 的 颜料 ,他 用 有 颜 
料 的 手 吃 东西 。 并 没 能 发 现 他 是 不 讲 卫 生 , 因 为 我 们 是 一 
道生 活 。 

他 喷 了 起 来 ,他 看 一 看 没有 人 理 他 ,他 升 上 木 使 ,好 像 
老 旗杆 样 , 人 们 举目 看 他 。 终 归 他 不 是 造反 的 领袖 , 那 是 私 
事 , 他 的 粥 碗 里 面 睡 着 个 苍蝇 。 

大 家 都 笑 了 , 笑 他 一 定 在 发 神经 病 。 

“我 是 老头 子 了 ,你 们 拿 苍 蝇 喂 我 他 一 面 说 ,有 点 伤 
心 。 

一 直到 掌柜 的 呼唤 伙计 再 给 他 换 一 碗 粥 来 ,他 才 从 木 
使 降落 下 来 。 但 他 寂寞 着 ,他 的 头 摇 虚 着 。 

这 破 落 之 街 我 们 一 年 没有 到 过 了 ,我 们 的 生活 技术 比 
他 们 高 ,和 他 们 不 同 ,我 们 是 从 水 泥 中 向 外 谎 。 可 是 他 们 永 
远 留 在 那里 ,那里 淹没 着 他 们 的 一 生 , 也 淹没 着 他 们 的 子 子 
孙 孙 ,但 是 这 要 淹没 到 什么 时 代 呢 ? 

我 们 也 是 一 条 狗 , 和 别 的 狗 一 样 没 有 心 有 于。 我们 从 水 
泥 中 自己 向 外 压 , 忘 记 别 人 ,忘记 别人 。 


一 九 三 三 年 十 二 年 二 十 七 晶 
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打 过 门 ,随后 进来 一 个 胖子 , 穿 的 网 大 衫 ,他 也 说 他 来 
念书 ,这 使 我 很 诈 异 。 他 四 五 十 岁 的 样子 ,又 是 个 买卖 人 ， 
怎么 要 念书 呢 ? 过 了 好 些 时 候 他 说 要 念 《庄子 》。 白话 文 他 
说 不 用 念 , 一 看 就 明白 , 那 不 算 学 问 。 

郎 华 该 怎么 办 呢 ? 郎 华 说 :“ 念 《4 庄子 》 也 可 以 。 

那 胖子 又 说 每 -- 星期 要 做 一 篇 文章 ,要 请 先生 改 , 郎 华 
说 ,也 可 以 。 郎 华为 了 钱 ,为 了 一 点 点 的 学 费 这 都 可 以 。 

另 一 天 早晨 ,又 来 一 个 年 轻 人 , 郎 华 不 在 家 ,他 就 坐 在 
草 社 上 等 着 ,他 好 像 有 肺病 ,一 面 看 床上 的 旧 报 纸 一 面 问 
我 :“ 门 外 那 张 纸 贴 上 写 着 打 武 术 , 每 月 五 元 ,不 能 少 点 吗 ?” 

“等 一 等 再 讲 吧 ! "我 说 。 

他 规 规矩 矩 ,很 无 聊 的 坐 着 。 大 约 十 分 钟 又 过 去 了 ! 
郎 华 怎 么 还 不 回来 ,我 很 着 急 。 得 一 点 教书 钱 , 好 像 做 一 笔 
买卖 似 的 。 我 想 这 笔 买 卖 是 作 不 成 了 , 那 人 直 说 要 走 。 

“你 等 一 等 ,就 回来 的 ,就 回来 的 。 

结果 不 能 等 , 临 走时 向 我 告诉 :“ 我 有 肺病 ,我 是 从 “大 
罗 新 "(商店 ) 下 来 的 ,一 年 了 , 病 也 不 好 。 医 生 叫 我 运动 运 
动 。 吃 药 花 钱 太 多 ,也 不 能 吃 了 ! 运动 总 比 挺 着 强 。 上 昨天 
我 看 报 上 有 广告 , 才 知道 这 里 教 武 术 。 先 生 回 来 ,请 向 先生 
说 说 ,学 费 少 一 点 。” 

从 家 庭 教师 的 广告 登 出 去 ,就 有 人 到 这 里 治 病 , 念 《 庄 
子 》, 还 有 人 要 练 “ 飞 榴 走 壁 ”, 问 先生 会 不 会 “ 飞 榆 走 壁 ”! 
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那天 又 是 郎 华 不 在 家 ,来 一 个 人 ,还 没有 坐 定 ,他 就 走 
了 。 他 看 一 看 床上 就 是 一 张 光 身 的 草 福 ,被 子 卷 在 床 头 , 灰 
色 的 棉花 从 破 孔 流出 来 ,我 想 去 折 一 下 ,又 来 不 及 。 那 人 对 
准 地 下 两 只 破 鞋 打量 着 。 他 的 手杖 和 了 眼镜 都 闪 着 光 , 在 他 
看 来 , 教 武 术 的 先生 不 用 问 是 个 讨 饭 的 家 伙 。 
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“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 ,过 道 好 像 还 没有 天 明 ， 
可 是 电灯 已 经 熄 了 。 夜 间 遗 留 下 来 睡 膀 膀 的 气息 充 塞 在 过 
道 , 茶 房 气 喘 着 , 抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 ,可 是 已 经 醒 
了 ,同时 再 不 能 睡 去 。 

厕所 房 的 电灯 仍 开 着 ,和 夜间 一 般 昏 黄 ,好像 黎 明 还 没 
有 到 来 ,可 是 列 巴 圈 已 经 挂 上 别人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 
也 规 规矩 矩 的 等 在 别 的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 ,就 可 以 随便 
吃喝 。 但 ,这 都 只 限于 别人 ,是 别人 的 事 ,与 自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 , 郎 华 睡 在 床上 ,他 睡 得 很 恬静 , 连 呼吸 也 不 
震动 空气 一 下 。 听 一 听 过 道 连 一 个 人 也 没 走动 。 全 旅馆 的 
三 层 楼 都 在 睡 中 , 越 这 样 静 越 引诱 我 ,我 的 那 种 想 头 越 坚 
决 。 过 道 尚 没有 一 点 声息 ,过 道 越 静 越 引 诱 我 ,我 的 那 种 想 
头 越 想 越 充 胀 我 :去 拿 吧 ! 正 是 时 候 , 即 使 是 偷 , 那 就 偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥匙 , 门 一 点 响 动 也 没有 。 探 头 看 了 看 ， 列 
巴 圈 "对 门 就 挂 着 , 东 隔 壁 也 挂 着 , 西 隔 壁 也 挂 着 。 天 快 亮 
了 ! 和 牛奶 瓶 的 乳白 色 看 得 真 真 切切 ， 列 巴 圈 “ 比 每 天 也 大 
了 些 ,结果 什 么 也 没有 去 拿 , 我 心里 发 烧 , 耳 人 条 也 热 了 一 阵 ， 
立刻 想到 这 是 “ 偷 ”"。 儿 时 的 记忆 再 现 出 来 , 偷 梨 吃 的 孩子 
最 羞耻 。 过 了 好 久 我 就 贴 在 已 关 好 的 门扇 上 ,大 概 我 像 -一 
个 疫 有 灵魂 的 , 纸 剪 成 的 人 贴 在 门 遍 。 大 概 这 样 吧 : 街 车 唤 
醒 了 我 ,马蹄 得 得 ,和 车轮 层 改 的 响 过 去 。 我 抱 紧 胸膛 ,把 头 
也 挂 到 胸口 ,向 我 自己 心 说 : 我 俄 呀 ! 不 是 “ 偷 ` 呀 !1” 
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第 二 次 也 打开 门 ,这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ,虽然 是 几 个 
“ 列 巴 圈 "我 也 偷 ,为 着 我 " 饿 ” ,为 着 他 “ 饿 。 

第 二 次 又 失败 ,那么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 的 决 
心 ,和 候 上 床 , 关 了 灯 , 推 一 推 郎 华 , 他 没有 醒 , 我 怕 他 醒 。 在 
“ 偷 ” 这 一 刻 , 郎 华 也 是 我 的 天 人 ,假若 我 有 母亲 ,母亲 也 是 
政 人 。 

天 亮 了 ! 人 们 醒 了 ,马路 也 醒 了 。 做 家 庭 教 师 ,无 钱 吃 
饭 也 要 去 上 课 ,并且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 茶 走 的 ,过道 那 
些 “ 列 巴 圈 "早已 不 兄 ,都 让 别人 吃 了 。 

从 昨夜 到 中 午 ,四 肢 软弱 一 点 ,肚子 好 像 被 踢 打 放 了 气 
的 皮球 。 

窗子 在 墙壁 中 央 ,天窗 似 的 ,我 从 窗口 升 了 出 去 ,赤裸 
裸 ,完全 和 日 光 接 近 ; 市 街 临 在 我 的 脚下 ,直线 的 , 错 综 着 许 
多 角度 的 楼 房 ,大 柱子 一 般 工 厂 的 烟 简 ,街道 横 顺 交织 着 。 
秀 光 的 街 树 。 白 云 在 天 空 作 出 各 样 的 曲线 ,高 空 的 风 吹 破 
我 的 头发 ,飘荡 我 的 衣襟 。 市 街 像 一 张 繁 繁杂 杂 颜 色 不 清 
晰 的 地 图 挂 在 我 的 眼前 。 楼 项 和 树 梢 都 挂 住 一 层 稀薄 的 白 
霜 ,整个 城市 在 阳光 下 闪闪 烁 烁 撒 了 一 层 银 片 。 我 的 衣襟 
风 拍 着 作 响 ,我 冷 了 ,我 孤 孤 独 独 的 好 像 站 在 无 人 的 山顶 。 
每 家 楼 项 的 白 霜 ,一 刻 不 是 银 片 了 ,而 是 些 雪花 ,冰花 ,或 是 
什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 ,全 身 浴 在 冰 水 里 一 般 。 

我 披 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 , 那 不 是 全 身 ,仅仅 是 头 和 胸 
突 在 窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 , 手 下 牵 着 孩 
子 ,衣襟 里 着 更 小 的 孩子 。 药 店 没 有 人 出 来 理 她 ,过 路 人 也 
不 理 她 ,都 像 说 她 有 和 孩子 不 对 , 穷 就 不 该 有 和 孩子 ,有 也 应 该 
俄 死 。 

我 只 能 看 到 街路 的 半 面 , 那 女 人 大 概 向 我 的 窗 下 走 来 ， 
因为 我 听见 那 孩 子 的 回声 很 近 。 
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“ 老 第 ,太太 ,可 怜 可 怜 ……" 可 是 看 不 见 她 在 追逐 谁 ， 
虽然 是 三 层 楼 也 听 得 这 般 清 楚 , 她 一 定 是 跑 得 颠 颠 断 断 的 
呼 跨 : 老 符 ……' 给 可 怜 吧 !” 

那 女人 一 定 正 相 同 我 ,一 定 早 饭 还 没有 吃 ,也 许 昨 晚 的 
也 没有 吃 。 她 在 楼 下 急迫 的 来 回 的 呼声 传染 了 我 ,肚子 立 
刻 响 起 来 ,肠子 不 住 的 呼叫 ……' 

郎 华 仍 不 回来 ,我 拿 什么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 可 以 吃 吗 ? 
草 和 福子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 ,来 往 的 行人 ,小 贩 乞 丐 ……- 这 一 些 
看 得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 从 窗口 息 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 ,立刻 满 生 了 霜 , 过 一 刻 玻 璃 片 就 流 着 眼 
泪 了 ! 起 初 是 一 条 一 条 的 ,后 来 就 大 器 了 ! 满 脸 是 泪 ,好 像 
在 行人 道上 讨 饭 的 母亲 的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 , 饼 在 笼 中 的 鸡 一 般 , 只 想 合 起 眼睛 来 静 
着 , 默 着 ,但 又 不 是 睡 。 

“ 咯 , 咯 !1" 这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 ,是 三 年 前 旧 学 
校 里 的 图 画 先 生 。 

他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 ,没有 改变 ,只 是 胖 了 一 
点 ,眼睛 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 ,说 得 很 多 。 他 的 女儿 , 那 
个 穿 红 花旗 袍 的 小 站 娘 , 又 加 了 一 件 黑 线 上 衣 ,她 在 芯 椅 上 
怪 美 丽 的 。 但 她 有 点 不 耐烦 的 样子 :“ 和 爸爸 ,我 们 走 吧 。” 小 
姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑娘 只 知道 美 ,哪里 懂得 人 生 ? 

曹 先 生 问 :“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 一 一 "我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 " ,明明 是 和 郎 
华 同 住 ,怎么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 像 这 几 年 并 没有 别 开 , 我 仍 在 那个 学 校 读 书 一 样 。 
他 说 :“ 还 是 一 个 人 好 ,可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 你 现 
在 不 喜欢 画 , 你 喜欢 文学 ,就 把 全 心 献 给 文学 。 只 有 忠心 于 
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艺术 的 心 才 不 空虚 ,只 有 艺术 才 是 美 , 才 是 真美 。 爱情 这 
话 很 难说 ,若是 为 了 性 欲 才 爱 ,那么 就 不 如 临时 解决 ,随便 
可 以 找到 一 个 ,只 要 是 异性 。 爱 是 爱 ， 爱 很 不 容易 ,那么 
就 不 如 爱 艺术 ,比较 不 空虚 …… 

“爸爸 , 走 吧 !… 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ,只 知道 美 " ,她 看 
一 看 这 屋子 一 点 意思 也 没有 ,床上 只 铺 一 张 草 袜子。 

“是 , 走 一 一 " 曹 先 生 又 说 ,眼睛 指 着 女儿 :你 看 我 ,十 
三 岁 就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 !1” 

“爸爸 ,我 们 走 吧 !1” 

他 和 几 年 前 一 样 ,总 爱 说 “十 三 岁 " 就 结 了 婚 。 差 不 多 
全 校 同 学 都 知道 曹 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 

“爸爸, 我们 走 吧 !” 

他 把 一 张 票子 丢 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 

郎 华 还 没有 回来 ,我 应 该 立刻 想到 饼 , 但 我 完全 被 青春 
迷惑 了 ,读书 时 候 哪 里 懂得 * 饿 "? 只 晓得 青春 最 重要 ,虽然 
现在 我 也 并 没 老 ,但 总 党 得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 

我 冥想 了 一 个 长 时 期 , 心 浪 和 海水 一 般 的 潮 了 一 阵 。 

追逐 实际 吧 ! 青春 惟有 自私 的 人 才 系 念 她 “只 有 饥 
寒 , 没 有 青春 。” 

几 天 没有 去 过 的 小 饭馆 ,又 坐 在 那里 边 吃 喝 了 。 “很 累 
了 吧 ! 腿 可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 。 我 问 他 。 

只 要 有 得 吃 , 他 也 很 满足 ,我 也 很 满足 。 其 余 什么 者 起 





TT 
那个 饭馆 ,我 已 经 习惯 ,还 不 等 他 坐 下 ,我 就 抢 了 个 地 
方 先 坐 下 ,我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 , 什 么 辣椒 白菜 啦 , 雪 
里 红豆 腐 啦 …… 什么 桨 鱼 啦 ! 怎么 叫 光 鱼 呢 ?哪里 有 人鱼 ! 
用 鱼 上 骨头 炒 一 点 桨 , 借 一 点 腥 味 就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ,我 简 
直 都 不 用 算 一 算 就 知道 这 些 菜 也 超 不 过 一 角 钱 。 因 此 我 用 
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很 大 的 声音 招呼 ,我 不 怕 ,我 一 点 也 不 怕 花 钱 。 

回来 ,没有 睡觉 之 前 我 们 一 面 喝 着 开水 ,一 面 说 :“ 这 回 
又 饭 不 着 了 ,又 够 吃 些 日 子 。 

财 了 灯 , 又 满足 又 安 适 的 睡 了 一 夜 。 
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搬 家 


搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 窜 就 是 轩 ! 

一 辆 马车 , 载 了 两 个 人 ,一 个 条 箱 , 行 李 也 在 条 箱 里 。 
车 行 在 街 口 了 , 街 车 ,行人 道上 的 行人 ,店铺 大 玻璃 窗 里 的 
“模特 儿 ”……: 汽车 驰 过 去 了 ,别人 的 马车 赶 过 我 们 急 跑 , 马 
车 上 面 似 乎 坐 着 一 对 情人 ,女人 的 卷发 在 帽 沿 外 跳舞 ,男人 
的 长 臂 没 有 什么 用 处 一 般 , 只 为 着 一 种 表示 才 让 在 女人 的 
背后 。 马 车 驰 过 去 了 , 那 一 定 是 一 对 情人 在 儿 风 …… 只 有 
我 们 是 搬家 。 天 空 有 水 状 的 和 要 融化 春 冰 状 的 白云 ,我 爷 
望 着 白云 , 风 从 我 的 耳 边 吹 过 ,使 我 的 耳 打 鸣 响 。 

到 了 : 商 市 街 x x 号 。 

他 夹 着 条 箱 ,我 端 着 脸 盆 ,通过 很 长 的 院子 ,在 尽 那 头 ， 
第 一 下 拉 开 门 的 是 郎 华 , 他 说 :“ 进 去 吧 !1” 

“家 ”就 这 样 的 搬 来 ,这 就 是 “家 ”。 

一 个 男孩 ,穿着 一 双 很 大 的 马 靳 , 跑 着 跳 着 喊 :“ 妈 …… 
我 老师 搬 来 啦 !1” 

这 就 是 他 教 武术 的 徒弟 。 

借 来 的 那 张 铁 床 ,从 门 也 拾 不 进来 ,从 窗 也 抬 不 进来 。 
抬 不 进来 , 真 的 就 要 睡 地 板 吗 ? 光 着 身子 睡 吗 ? 铺 什么 ? 

“老师 ,用 和 作 子 打 吧 。" 穿 长 鞭 的 孩子 去 找到 一 柄 和 佐 子 。 

铁 床 已 经 站 起 , 塞 在 门口 , 正 是 想 抬 出 去 也 不 能 够 的 时 
候 , 郎 华 就 用 丛 子 打 , 铁 击 打 着 铁 发 出 震 鸣 , 门 项 的 玻璃 碎 
了 两 块 ,结果 床 搬 进 来 了 , 光 身 子 放 在 地 板 中 央 。 双 向 房东 
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借 一 张 桌子 和 两 张 椅 子 。 

郎 华 走 了 ,说 他 去 买 水 桶 ,菜刀 , 饭 态 ……… 

我 的 肚子 因为 冷 ,也 许 因为 累 , 又 在 作痛 , 走 到 厨房 去 
看 , 炉 中 的 火 熄 了。 未 搬 来 之 前 也 许 什 么 人 在 烤 火 ,所 以 炉 
中 尚 有 木 样 在 燃 。 

铁 床 露 着 骨 ,玻璃 窗 渐 渐 结 上 冰 来 。 下 午 了 ,阳光 失去 
了 上 暧 力 , 风 渐 渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 窗子 …… 用 冷水 擦 着 地 板 ， 
擦 着 窗台 …… 等 到 这 一 切 做 完 , 再 没有 别 的 事 可 做 的 时 候 ， 
我 感到 手 有 点 痛 , 脚 也 有 点 痛 。 

这 里 不 像 旅 馆 那 样 静 , 有 狗 叫 ,有 鸡 鸣 …… 有 人 路 里。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 暖 了 , 炉 中 连 一 颗 火 星 也 灭 
掉 。 肚 子 痛 ,要 上 床 去 躺 一 躺 ,哪里 是 床 ! 冰 一 样 的 铁 条 ， 
怎么 敢 去 接近 ! 

我 饿 了 , 冷 了 ,我 肚 痛 , 郎 华 还 不 回来 ,有 和 多么 不 耐烦 ! 
连 一 只 表 也 没有 , 连 时 间 也 不 知道 。 多 么 无 趣 , 多 么 寂寞 的 
家 呀 ! 我 好 像 落 下 井 的 鸭子 一 般 寂 寞 并 且 隔 绝 。 肚 痛 , 骞 
冷 和 饥饿 伴 着 我 ,…… 什么 家 ? 简直 是 夜 的 广场 ,没有 阳 
光 , 没 有 上 暖 。 

门扇 大 声 光 哪 光 哪 的 响 ,是 郎 华 回来 ,他 打开 小 水 桶 的 
盖 给 我 看 :小刀 ,筷子 , 碗 ,水 壶 ,他 把 这 些 都 摆 出 来 , 纸 包 里 
的 白米 也 倒 出 来 。 

只 要 他 在 我 身 旁 , 包 r 也 不 难 忍 了 , 肚 痛 也 轻 了 。 买 回来 
的 草 袜 放 在 门 外 , 我 还 不 知道 ,我 问 他 :“ 是 买 的 吗 ?” 

“不 是 买 的 ,是 哪里 来 的 ?” 

“ 钱 ,还 剩 多 少 ?” 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 !1” 

等 他 买 木 样 回来 ,我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 边 ,居然 间 
我 也 和 小 主妇 一 样 调 着 晚餐 。 油 菜 烧 焦 了 ,和 白米 饭 是 半生 
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就 吃 的 ,说 它 是 粥 , 比 粥 还 硬 一 点 ,说 它 是 饭 , 比 饭 还 粘 一 
点 。 这 是 说 我 做 了 “ 妇 人 ”, 不 做 妇 人 ,哪里 会 烧 饭 ,不 做 妇 
人 哪里 懂得 烧 饭 ? 

晚上 房 主 人 来 时 ,大 概 是 取 着 拜访 先生 的 意义 来 的 ! 
房 主人 就 是 穿 马 靳 那个 孩子 的 父亲 。 

“我 三 姐 来 啦 !1” 过 一 刻 那 孩 子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 ,她 说 她 在 学 校 时 每 天 差不多 都 
看 见 我 ,不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 字 她 还 记得 很 熟 。 

“也 不 过 三 年 ,就 忘 得 这 样 厉害 …… 你 在 哪 一 班 ?我 
问 。 

“第 九 班 。 

“第 九 班 ,和 郭 小 娴 一 班 吗 ? 郭 小 娴 每 天 打球 ,我 倒 认 
识 她 。” 

“对 啦 ! 我 也 打 篮 球 。 

但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 她 来 , 坐 在 我 对 面 的 简直 是 一 
个 从 未 见 过 的 面孔 。 

“那个 时 候 ,我 十 几 岁 呢 ?” 

“十 五 岁 吧 !1” 

“你 太 小 啊 ,学 校 里 多 半 是 不 注意 小 同学 们 的 。 我 想 了 
一 下 ,我 笑 了 。 

她 卷 皱 的 头发 , 挂 胭脂 的 嘴 , 比 我 好 像 还 大 一 点 ,因为 
回忆 完全 把 我 带 回 往昔 的 境地 去 。 其 实 我 是 二 十 二 了 , 比 
起 她 来 怕 是 已 经 老 了 。 尤 其 是 在 蜡烛 光 里 ,假若 有 镜子 让 
我 照 下 ,我 一 定 惨败 得 比 三 十 岁 更 老 。 

“三 姐 ! 你 老师 来 啦 。 

“我 去 学 俄 文 。 她 弟弟 在 外 边 一 叫 她 ,她 就 站 起 来 说 。 

很 兢 快 ,完全 是 少女 风度 ,长 身材 , 细 腰 , 闪 出 门 去 。 
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“你 去 当 吧 ! 你 去 当 吧 ! 我 不 去 !1” 

“好 ,我 去 ,我 就 愿意 进 当铺 , 进 当铺 我 一 点 也 不 怕 , 理 
直 气 壮 。” 

新 做 起 来 的 ,我 要 的 棉 袍 ,一 次 还 没有 穿 就 跟着 我 进 当 
铺 去 了 ! 在 当铺 门口 稍微 徘徊 了 一 下 ,想起 出 门 时 郎 华 要 
的 价目 一 一 非 两 元 不 当 。 

包容 送 到 柜台 上 ,我 是 仰 着 脸 , 伸 着 腰 ,用 脚尖 站 起 来 
送 上 去 的 , 真 不 晓得 当铺 为 什么 摆 起 这 人 么 高 的 柜台 ! 

那 戴 帽 头 的 人 翻 着 衣裳 看 ,还 不 等 他 问 ,我 就 说 了 : 两 
块 钱 。” 

他 一 定 觉 得 我 太 不 合理 ,不 然 怎么 连 看 我 一 眼 也 没有 
看 就 把 东西 卷 起 来 ,他 把 包容 仿佛 要 丢 在 我 的 头 上 ,他 十 分 
不 耐烦 的 样子 。 

“两 块 钱 不 行 ,那么 多 少 呢 ?” 

“多 少 钱 不 要 。 他 摇 摇 像 长 西瓜 形 的 脑袋 ,小 帽 头 顶尖 
的 红 帽 球 也 跟着 摇 了 摇 。 

我 伸手 去 接 包 裕 , 我 一 点 也 不 怕 ,我 理直气壮 ,我 明明 
知道 他 故意 作 难 , 正 想 把 包 裕 接 过 来 就 走 。 猜 得 对 对 的 ,他 
并 不 把 包 裕 真 给 我 。 

“五 毛 钱 ! 这 件 衣 服 袖 子 太 瘦 , 卖 不 出 钱 来 …… > 

“不 当 。" 我 说 。 

“那么 一 块 钱 ,…… 再 可 不 能 多 了 ,就 是 这 个 数目 。 他 
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把 腰 微 微 向 后 弯 一 点 ,柜台 太 高 ,看 不 出 他 突出 的 肚 赛 ， 
NE 一 只 大 手指 就 比 在 和 他 太阳 穴 一 般 高 低 的 地 方 。 

带 着 一 元 票子 和 一 张 当 票 ,我 快 快 地 走 , 走 起 路 来 感到 
很 爽快 ,默认 自己 是 很 有 钱 的 人 。 菜 市 , 米 店 我 都 去 过 , 辟 
上 抱 了 很 多 东西 ,感到 非常 愿意 抱 这 些 东 西 , 手 冻 得 很 痛 ， 
觉得 这 是 应 该 ,对 于 手 一 点 也 不 感到 可 惜 ,本 来 手 就 应 该 给 
我 服务 ,好像 冻 掉 了 也 不 可 惜 。 走 在 一 家 包子 铺 门 前 ,又 买 
了 十 个 包子 ,看 一 看 自己 带 着 这 些 东 西 ,很 骄傲 ,心血 时 时 
激动 ,至 于 手 冻 得 怎样 痛 一 点 也 不 可 惜 。 路 旁 遇见 一 个 老 
叫 化 子 ,又 停 下 来 给 他 一 个 大 铜板 ,我 想 我 有 饭 吃 他 也 是 应 
该 吃 啊 ! 然而 没有 多 给 ,只 给 一 个 大 铜板 ,那些 我 自己 还 要 
用 呢 ! 又 摸 一 摸 当 票 也 没有 丢 ,这 才 从 新 走 , 手 痛 得 什么 心 
思 也 没有 了 , 快 到 家 吧 ! 快 到 家 吧 。 但 是 背 上 流 了 汗 , 腿 觉 
得 很 软 ,眼睛 有 些 刺 痛 , 走 到 大 门口 才 想 起 来 ,从 搬家 还 没 
有 出 过 一 次 街 , 走 路 腿 也 无 力 , 太 阳光 也 怕 起 来 。 

又 摸 一 摸 当 票 才 走 进 院 去 。 郎 华 仍 躺 在 床上 ,和 我 出 
来 的 时 候 一 样 , 他 还 不 习惯 于 进 当 铺 。 他 是 在 想 什 么 , 拿 包 
子 给 他 看 ,他 跳 起 来 了 :我 都 俄 啦 ,等 你 也 不 回来 。 

十 个 包子 吃 去 一 大 半 他 才 细 问 :“ 当 多 少 钱 ? 当铺 没 欺 
负 你 ?” 

把 当 票 给 他 ,他 瞧 着 那样 少 的 数目 : 才 一 元 , 太 少 。 

虽然 说 当 得 的 钱 少 ,可 是 又 愿意 吃 包子 ,那么 结果 很 满 
足 。 他 在 吃 包子 的 嘴 ,看 起 来 比 包 子 还 大 ,一 个 跟着 一 个 ， 
包子 消失 尽 了 。 
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“女子 中 学 ”的 门 前 , 那 是 三 年 前 在 里 边 读书 的 学 校 。 
和 三 年 前 一 样 ,楼 窗 , 窗 前 的 树 , 短 板 墙 , 墙 外 的 马路 ,每 块 
石 砖 我 踏 过 它 。 墙 里 墙 外 的 每 棵 树 尚 存 着 我 温馨 的 记忆 ， 
附近 的 家 屋 唤 着 我 往日 的 情绪 。 

我 忘 不 了 这 一 切 啊 ! 管 它 是 温馨 的 是 痛苦 的 ! 我 忘 不 
了 这 一 切 啊 ! 我 在 那 楼 上 , 正 是 我 有 着 青春 的 时 候 。 

现在 已 经 黄昏 了 ,是 冬 的 黄 卉 。 我 踏 上 水 门 汀 的 阶 石 ， 
轻 轻 的 迈 着 步子 。 三 年 前 曾 按 过 的 门铃 又 按 在 我 的 手中 。 
出 来 开门 的 那个 校 役 ,他 还 认识 我 。 楼 梯 上 下 跑 走 的 那 一 
些 同学 , 却 交 着 耳 说 :“ 这 是 找 谁 的 ?” 

一 切 全 不 生 朴 ,事务 牌 ,信箱 ,电话 室 , 就 是 挂 衣架 子 三 
年 也 没有 搬 动 , 仍 是 摆 在 传达 室 的 门 外 。 

我 不 能 立刻 上 楼 ,这 对 于 我 是 一 种 侮辱 似 的 。 旧 同学 
虽 有 , 怕 是 教室 已 经 改换 了 ,宿舍 我 不 知道 在 楼 上 还 是 在 楼 
Fa 

“ 粱 先生 一 一 国文 梁 先 生 在 校 吗 ? "我 对 校 役 说 。 

“在 校 是 在 校 的 , 正 开 教 务 会 议 。 

“什么 时 候 开 完 ?” 

“ 那 伯 到 七 点 钟 吧 1” 

墙 上 的 钟 还 不 到 五 点 ,等 也 是 无 望 ,我 走出 校门 来 了 ! 
这 一 刻 我 完全 没有 来 时 的 感觉 ,什么 街 石 ,什么 树 , 这 对 我 
发 生 什 么 关系 ? 
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“ 吟 在 这 里 。” 郎 华 在 很 远 的 路 灯 下 打 着 招呼 。 

“回去 吧 ! 走 吧 !1” 我 走 到 他 近 边 再 不 说 别 的 。 

顺 着 那 条 斜坡 的 直道 走 得 很 远 的 我 才 告 诉 他 :“ 梁 先生 
开 教 务 会 议 , 开 到 七 点 ,我 们 等 得 了 吗 ?” 

“那么 你 能 走 吗 ? 肚子 还 疼 不 疼 ?” 

“不 疼 ,不 疼 。” 

贺 月 从 东边 一 小 片 林 梢 透 过 来 , 暗 红 色 的 加 月 ,很 大 很 
混浊 的 样子 ,好 像 老 人 甘 花 的 眼睛 , 垂 到 天 边 去 。 脚 下 的 雪 
不 住 在 滑 着 , 响 着 , 走 了 许多 时 候 , 一 个 行人 没有 遇见 ,来 到 
火车 站 了 ! 大 时 钟 在 暗色 的 空中 发 着 光 , 火 车 的 汽笛 震 鸣 
着 冰 寒 的 空气 ,电车 ,汽车 ,马车 ,人 力 车 ,车 站 前 忙 着 这 一 
切 。 

顺 着 电车 道 走 ,电车 响 着 铃 子 从 我 们 喘 劳 一 辆 一 辆 的 
过 去 。 没 有 借 到 钱 , 电 车 就 上 不 去 , 走 吧 , 挨 着 走 , 肚 痛 我 也 
不 能 说 。 走 在 桥 上 ,大概 是 东 行 的 火车 突 着 烟 从 桥 下 经 过 ， 
震 得 人 会 耳鸣 起 来 , 索 链 一 般 的 礁 向 市 街 去 。 

从 岗 上 望 下 来 ,最 远 处 ,商店 的 红 绿 电灯 不 住地 内 ;在 
夜里 的 人 家 好 像 在 烟 里 一 般 ,车 没有 灯光 从 窗子 流出 来 , 那 
么 所 有 的 楼 房 就 该 变 成 幽 罕 的 ,没有 钟 声 的 大 教 答 了 ! 站 
在 岗 上 望 下 去 ,“ 许 公路 ”的 电灯 好 像 扯 在 太阳 下 长 串 的 黄 
色 铜 铃 , 越 远 那些 铜 铃 越 增加 着 密度 ,渐渐 数 不 过 来 了 ! 

挨 着 走 , 昏 昏 茫茫 地 走 , 什 么 夜 ,什么 市 街 , 全 是 阴沟 ， 
我 们 滚 在 沟 中 。 携 着 手 吧 ! 相 牵 着 走 吧 ! 天 气 那 样 冷 , 道 
路 那样 滑 ,我 时 时 要 滑 倒 的 样子 ,脚下 不 稳 起 来 ,不 自主 起 
来 ,在 一 家 电影 院 门 前 我 终于 跌倒 了 , 坐 在 冰 上 ,因为 道上 
无 处 不 是 冰 。 膝 盖 的 关节 一 定 受 了 伤害 ,他 虽 拉 着 我 , 走 起 
来 也 十 分 困难 。 

“肚子 跌 痛 了 没有 ? 你 实在 不 能 走 了 吧 ?” 
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到 家 把 剩 下 来 的 一 点 米 煮 成 稀饭 ,没有 盐 , 没 有 油 , 没 
有 菜 , 暖 一 暖 肚 子 算 了 。 

吃饭 ,肚子 仍 不 能 暖 ,饼干 盒子 盛 了 热 水 ,盒子 漏 了 。 
郎 华 又 拿 一 个 空 玻 璃 瓶 要 盛 热 水 给 我 上 暖 肚子 , 瓶 底 炸 掉 下 
来 , 满 地 流 着 水 ,他 拿 起 没有 底 的 瓶子 当 号 简 来 吹 。 在 那 鸣 
鸣 的 响声 里 边 ,我 躺 下 冰冷 的 床 去 。 
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买 皮 和 幅 


“破烂 市 "上 打 起 着 阴 棚 ,很 大 一 块 地 盘 全 然 被 阴 棚 连 
络 起 来 。 不 断 的 摆 着 摊子 : 鞋 , 袜 ,帽子 , 面 巾 , 这 都 是 应 用 
的 东西 。 摆 出 来 最 多 的 是 男人 的 裤子 和 衬衫 。 我 打量 了 郎 
华 一 下 ,这 裤子 他 应 该 买 一 条 。 我 正 想 问 价钱 的 时 候 忽 然 
又 被 那些 大 大 小 小 的 皮 外 套 吸 引 住 。 仰 起 头 看 那些 挂 很 高 
的 ,一 排 一 排 的 外 套 宽大 的 领子 ,黑色 毛皮 的 领子 , 虽 是 马 
夫 穿 的 外 套 , 郎 华 穿 不 也 很 好 吗 ? 又 正 想 问 价钱 , 郎 华 在 那 
边 叫 我 :你 来 。 这 个 帽子 怎么 样 ?" 他 拳头 上 项 着 一 个 四 个 
耳 洒 的 巾 子 正在 转 着 弯 看 。 我 一 见 那 和 猫 头 一 样 的 帽子 就 
笑 了 ,我 还 没有 走 到 他 近 边 ,我 就 说 :不行 。 

“我 小 的 时 候 , 在 家 乡 尽 戴 这 个 样 帽 子 。 他 赶快 顶 在 头 
上 试 一 试 . 立刻 他 就 变 成 个 小 猫 样 ， 这 真 暖 和 。 他 又 把 左 
右 的 两 个 耳 条 放下 来 ,立刻 我 又 看 他 像 个 小 狗 ,总 之 他 戴 起 
这 样 的 帽子 不 像 个 小 猫 ,就 像 个 小 狗 一 -一 因为 小 时 候 和 爷爷 
给 我 买 过 这 样 “" 叭 狗 帽 ,和 爷爷 叫 它 " 叭 狗 帽 ”。 

“这 帽子 暖和 得 很 ! 他 又 顶 在 拳头 上 转 着 弯 播 了 两 下 。 

脚 在 阴 棚 里 冻 得 难 忍 ,在 小 的 行人 道 跑 了 几 个 弯 子 , 许 
多 “飞机 帽 ” ,这 个 ,那个 ,他 都 试 过 。 黑 色 的 比 黄色 的 价钱 
便宜 两 角 ,他 喜欢 黄色 的 ,同时 又 喜欢 少 花 两 角 钱 ,于 是 走 
遍 阴 棚 ,在 寻找 。 

“你 的 ……: 什么 的 要 ? 出 摊子 的 人 这 样 问 着 。 同 是 中 
国人 却 把 中 国人 当 作 日 本 或 是 高 丽人 。 
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我 们 不 能 买 他 的 东西 , 快 快 地 跑 过 去 。 

郎 华 带 上 飞机 帽 了 ! 两 个 大 皮 耳 打上 面 长 两 个 小 耳 
林 。 

“快走 啊 ,快走 。” 

绕 过 不 少 路 才 走 出 阴 棚 。 若 不 是 他 喊 我 ,我 真 被 那些 
衣 迪 和 裤子 恋 住 了 ,尤其 是 马车 夫 们 穿 的 羊皮 外 套 。 

重见天日 时 ,我 忙 慌 着 跟 上 郎 华 去 ! 

“还 剩 多 少 钱 ?” 

“五 毛 。” 

走 过 菜 市 ,从 前 吃饭 那个 小 饭馆 我 想 提 议 进 去 吃 包子 ， 
一 想到 五 角 钱 只 好 硬 着 心肠 , 背 了 自己 的 愿望 走 过 饭 馆 。 
五 角 钱 要 吃 三 天 , 哪 能 进 饭馆 子 ? 

街 旁 许多 卖 花生 ,瓜子 的 。 

“有 铜板 吗 ? “我 拉 了 他 一 下 。 

“没有 ,一 个 没有 。” 

“没有 就 完事 。” 

“你 要 买 什么 ?” 

“不 买 什么 屠 

“要 买 什么 这 不 是 有 票子 吗 ? "他 停 下 来 不 走 。 

“我 想 买 点 瓜子 ,没有 钢板 就 不 买 。 

大 概 他 想 :爱人 要 买 几 个 铜板 瓜子 的 愿望 都 不 能 满足 ! 
于 是 慷慨 地 摸 着 他 的 衣 袋 。 

这 不 是 给 爱人 买 瓜子 的 时 候 , 吃 饭 比 瓜子 更 要 紧 ; 饿 比 
爱人 更 要 紧 。 

风 雪 吹 着 我 们 走 回 家 来 了 , 手 疼 , 脚 疼 , 我 白白 的 跟着 
跑 了 一 趟 。 


萧红 经 典 性 


广告 员 的 梦想 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广 告 ,月 薪 四 十 元 。 夯 
广告 留 给 我 一 个 很 深 的 印象 ,我 一 面 烧 早饭 一 面 看 报 ,又 有 
某 个 电影 院 招 请 广告 员 被 我 看 到 ,立刻 我 动心 了 :我 也 可 以 
吧 ? 从 前 在 学 校 时 不 也 画 过 画 吗 ? 但 不 知 月 薪 多 少 。 

郎 华 回来 吃饭 ,我 对 他 说 ,他 很 不 愿意 做 这 事 。 他 说 : 
“ 尽 骗 人 。 昨 天 别 的 报 上 登 着 一 段 招聘 家 庭 教师 的 广告 ， 
去 接洽 ,其 实 去 的 人 太 多 , 招 一 个 人 ,就 要 去 十 个 ,二 十 个 
se “去 看 看 怕 什 么 ? 不 成 完事 。” 

“我 不 去 。” 

“你 不 去 我 去 。” 

“你 自己 去 ?” 

“我 自己 去 !1” 

第 二 天 早晨 我 又 留心 那 块 广告 ,这 回 更 能 满足 我 的 和 欲 
望 。 那 广告 又 改 登 一 次 ,月 薪 四 十 元 ,明明 白白 是 四 十 元 。 

“看 一 看 去 。 不 然 ,等 着 职业 ,职业 会 来 吗 ?” 我 又 向 他 


说 。 

“要 去 吃 了 饭 就 去 ,我 还 有 别 的 事 。” 这 次 他 不 很 坚决 
了 。 

走 在 街 上 过 到 他 一 个 朋友 。 

“到 哪里 去 ?” 

“接洽 广告 员 的 事情 。 


“就 是 《国际 协 报 》 登 的 吗 ?” 
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“是 的 。 

“四 十 元 啊 !1” 这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ,十 二 点 才 开 
始 接洽 。 

已 经 寻找 得 好 疲乏 了 ,已 经 不 耐烦 了 代替 接洽 的 那个 
“商行 " 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 ,可 是 那个 “商行 “是 在 
石头 道 街 旁 的 一 条 顺 街 尾 上 ,我们 的 眼睛 统 乱 起 来 。 走 进 
“商行 "去 ,在 一 座 很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 , 刚 看 到 一 块 长 方形 
的 亮 铜牌 钉 在 过 道 ,还 没 看 到 究竟 是 个 什么 “商行 ” ,就 有 人 
截 住 我 们 :什么 事 ?” 

“来 接洽 广告 员 的 !1” 

“今天 星期 日 ,不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 还 是 有 勇气 的 。 是 明天, 飞 着 清 雪 。 
那个 “商行 "的 人 说 :请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 我 们 这 里 
不 替 他 们 接洽 了 。 

部 华 走出 来 就 埋怨 我 : 这 都 是 你 主张 ,我 说 他 们 尽 骗 
人 ,你 不 信 !” 

“怎么 又 她 我 ”我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广 告 员 吗 ? 看 你 当 吧 1” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 , 我 觉得 他 不 应 该 同 
我 生气 。 走 路 时 他 走 在 前 面 总 比 我 快 一 些 , 他 不 愿意 和 我 
一 起 走 的 样子 ,好 像 我 对 事情 没有 眼光 使 他 讨厌 的 样子 。 
冲突 就 这 样 越 来 越 大 , 当时 并 不 去 怨恨 那个 “商行 ?或 是 那 
个 电影 院 , 只 是 他 生气 我 ,我 生气 他 ,真正 的 目的 却 丢 开 了 。 
两 个 人 吵 着 架 回来 。 

第 三 天 我 再 不 去 了 。 我 再 也 不 提 那 事 。 仍 是 在 火炉 板 
上 烘 着 手 。 他 自己 出 去 , 戴 着 他 的 飞机 帽 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 。” 晚 上 他 告诉 我 。 
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我 知道 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 他 仍 是 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 一 天 。 到 夜间 我 也 
并 没 提起 广告 员 的 事 。 照 样 第 三 天 我 也 并 没有 提 ,我 已 经 
没有 兴致 想 找 那样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 , 比 我 更 留心 , 自 
己 到 那个 电影 院 去 过 两 次 。 

“我 去 过 两 次 ,第 一 回 说 经 理 不 在 ,第 二 回 说 过 几 天 再 
来 吧 。 真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 ,只 为 着 四 十 元 钱 , 就 去 给 他 们 
要 宝 ! 画 的 什么 广告 ? 什么 情 火 啦 , 艳 史 啦 , 甜 守 啦 ,真是 
无 耻 和 肉麻 !” 

他 发 的 议论 我 是 不 回答 的 。 他 愤怒 起 来 ， 好 像 有 人 非 
提 他 去 作 广 告 员 不 可 。 

“你 说 我 们 能 干 那样 无 聊 的 事 ? 去 他 娘 的 吧 ! 深重 
吧 1” 他 竟 骂 起 来 ,跟着 ,他 就 骂 起 自己 来 :“ 真 是 混蛋 ,不 知 
了 的 东西 ,自私 的 息 虫 1” 

真 到 睡觉 时 他 还 没有 忘掉 这 件 事 , 他 还 向 我 说 : 你 说 
我 们 不 是 自私 的 息 忠 是 什么 ? 只 怕 自 己 饿 死 ,去 画 广 告 , 画 
得 好 一 点 ,不 怕 肉 麻 , 多 招来 一 些 看 情史 的 ,使 人 们 莹 幕 富 
丽 使 人 们 一 步 一 步 地 让 上 去 …… 就 是 这 样 只 怕 自 己 饼 死 ， 
毒害 多 少 人 不 管 ,人 是 自私 的 东西 ;…… 车 有 人 每 月 给 二 百 
元 ,不 是 什么 都 于 了 吗 ? 我 们 就 是 不 能 够 推动 历史 ,也 不 能 
站 在 相反 的 方面 努力 败坏 历史 ! "他 讲 的 使 我 的 感到 了 。 并 
且 声 音 不 自 知 地 越 讲 越 大 ,他 已 经 开始 更 细 地 分 析 自 己 。 

“你 要 小 点 声 啊 ,房东 那 屋 里 常常 有 日 本 朋友 来 。 我 
说 。 

又 是 一 天 ,我 们 在 “中 央 大 街 " 闲 功 着 ,很 瘦 很 高 的 老 秦 
在 他 肩 上 拍 了 一 下 ;冬天 下 午 三 四 点 钟 时 已 经 快要 黄昏 了 ， 
阳光 仅仅 留 在 楼 项 ,渐渐 微弱 下 来 ,街路 完全 在 晚 风 中 ,就 
是 行人 道上 也 有 被 吹 起 的 箱 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 
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冬天 在 行人 道上 遇见 朋友 总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 握手 
的 。 那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 ,我 见 郎 华 的 赤 手 握 了 一 下 就 
抽 回 来 。 我 低下 头 去 ,顺便 看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撤 着 红 绿 
的 小 斑点 。 

“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广 告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 院 就 
是 眼前 那个 ,他 说 :“ 我 的 事情 很 忙 ,四 点 钟 下 班 ,五 点 钟 就 
要 去 画 广 告 。 你 们 可 以 不 可 以 帮 有 我 一 点 忙 。 

听 了 这 话 , 郎 华 和 我 都 没有 回答 。 

“五 点 钟 我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 ,你 们 一 进门 就 能 够 看 
见 我 。 老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 ,差不多 每 张 饼 都 半生 就 吃 下 的 ,为 着 忙 
也 没有 到 桌子 上 去 吃 , 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 脸 被 火 烤 得 
通红 。 我 是 站 着 吃 的 ,看 一 看 新 买 的 小 表 五 点 了 ,所 以 连 汤 
锅 也 没有 盖 起 我 们 就 走出 了 , 汤 在 火炉 板 上 蒸 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 , 郎 华 已 跑 在 我 的 前 面 。 
我 一 面 弄 好 头 上 的 帽子 一 面 追 随 着 他 。 才 要 走出 大 门 时 ， 
忽然 想起 火炉 旁 还 堆 着 一 堆 木 柴 , 怕 着 了 火 , 又 回去 看 了 一 
趟 。 等 我 再 出 来 的 时 候 , 他 已 跑 到 街 口 去 了 。 

他 说 我 :“ 做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 摸索 ,你 看 上 晚 了 吧 ! 女 
人 就 会 摸索 ,女人 就 能 耽误 事 !1” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 吗 ? 怎么 跑 
得 这 样 快 呢 ? 他 抢 着 我 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 他 矛盾 的 
样子 ,好 像 他 的 后 脑 勺 也 在 起 着 矛盾 ,我 几乎 笑 出 来 ,跟着 
他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 ,总 之 是 大 鼻子 站 在 售票 处 卖 
票 。 问 他 老 秦 ,他 说 不 知道 。 问 别人 又 不 知道 哪个 人 是 电 
影院 的 人 。 等 了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 。 又 只 好 回 家 了 。 
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他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 ,照样 生出 来 ; 去 他 娘 的 吧 ! 
那 是 你 愿意 去 。 那 不 成 , 那 不 成 啊 ! 人 这 自私 的 东西 ,多 碰 
几 个 钉子 也 对 。 

他 到 别处 去 了 , 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎么 不 去 找 我 ?” 老 秦 一 边 脱 着 皮 帽 一 边 说 。 

“还 到 哪里 找 去 ? 等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 1” 

“我 们 一 同 走 吧 。 郎 华 呢 ?” 

“他 出 去 了 。” 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 我 忙 ,每 月 四 十 元 ,你 二 
十 ,我 二 十 , 均 分 。” 

在 广告 牌子 前 站 到 十 点 钟 才 回 来 。 郎 华 找 我 两 次 也 没 
有 找到 ,所 以 他 正在 房 中 生气 。 

这 一 夜 ,我 和 他 就 吵 了 半夜 。 他 去 买 酒 喝 , 我 也 抢 着 喝 
了 一 半 , 器 了 ,两 个 人 都 器 了 。 他 醇 了 以 后 在 地 板 喀 着 说 : 
“一 看 到 职业 ,什么 也 不 管 就 跑 了 ,有 职业 ,爱人 也 不 要 了 1” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 把 爱人 气 得 在 
地 板 上 滚 着 ! 酒 酬 的 心 像 有 火烧 , 像 有 开水 在 滚 ,就 是 与 也 
不 知道 为 什么 要 器 ,已 经 失去 了 理智 。 他 也 和 我 同样 。 

第 二 天 酒 醒 , 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广告 。 
我 是 老 秦 的 副手 ,他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 ,电影 院 另 请 了 别人 。 

广告 员 的 梦 到 底 做 成 了 ,但 到 底 是 碎 了 。 
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在 绿色 的 灯 下 ,人 们 上 由 着 舞 ,狂欢 着 ,有 的 抱 着 椅子 跳 。 
胖 朋 友 他 也 丢 开 风琴 ,从 角落 扭转 出 来 ,他 捏 到 混杂 的 一 堆 
人 去 ,但 并 不 消灭 在 人 中 ,因为 他 胖 ,同时 也 因为 他 跳舞 做 
着 怪 样 ,他 十 分 不 协调 的 在 跳 的 两 腿 扭 烙 得 发 着 疯 。 他 故 
意 妨 害 别人 ,最 终 他 把 别人 都 弄 散 开 去 ,地 板 中 央 只 留 下 一 
个 流 汗 的 胖子 ,人 们 怎样 大 笑 他 不 管 。 

“ 老 牛 跳 得 好 ! 人 们 向 他 招呼 。 

他 不 听 这 些 ,他 不 是 跳舞 ,他 是 乱 卡 肯 跳 ,他 完全 胡 亲 ， 
他 辟 得 和 猪 和 蟹 子 那 般 。 

红 灯 开 起 来 扭 扭转 转 的 那 一 些 绿色 的 人 变 红 起 来 。 红 
灯 带 来 男 一 种 趣味 , 红 灯 带 给 人 们 更 热心 的 胡闹 。 瘦 高 的 
老 桐 扮 了 一 个 女 相 和 有 翌 朋 友 踏 舞 。 女 人 们 笑 得 流泪 了 ! 直 
不 起 采 了 ! 但 是 胖 朋 友 仍 是 一 扒 一 拐 。 他 的 女 舞伴 在 他 的 
手臂 中 也 是 谐 和 地 把 头 一 扭 一 描 , 扭 得 太 丑 , 太 轧 幼 , 几 平 
要 把 头 扭 掉 , 要 把 腰 扭 断 ,但 是 他 还 扭 ,好 像 很 不 要 脸 似 的 ， 
一 点 也 不 知 羞 似 的 , 那 满 脸 的 红 胭 脂 呵 ! 那 满 脸 丑 亚 得 到 
妙 处 的 笑容 ! 

第 二 次 老 桐 又 跑 去 化 装 ,出 来 时 , 头 上 是 包 一 张 红 布 ， 
脖子 后 拖 着 很 硬 的 但 有 点 同 动 的 棍 状 的 东西 , 那 是 用 红 布 
扎 起 来 的 扫 需 把柄 的 样子 生 在 他 的 脑 后 。 又 是 跳舞 ,每 中 
一 下 脑 后 的 小 尾巴 就 随 着 颜 动 一 下 。 

跳舞 结束 了 ,人 们 开始 吃 苹果 , 吃 糖 , 吃 茶 。 就 是 吃 也 
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没有 个 吃 的 样子 ! 有 人 说 :“ 我 能 整 吞 一 个 苹果 。” 

“你 不 能 ,你 若 能 整 吞 个 苹果 ,我 就 能 整 吞 一 个 活 猿 !” 
另 一 个 说 。 

自然 苹果 也 没有 吞 , 猪 也 没有 香 。 

外 面 对 门 那 家 锁 着 的 大 狗 , 锁 链子 在 响 动 。 腊 月 开始 
严寒 起 来 , 狗 冻 得 小 声 吼叫 着 。 

带 颜 色 的 灯 闭 起 来 ,因为 没有 颜色 的 刺激 ,人 们 暂时 安 
定 了 一 刻 。 为 了 过 于 兴奋 的 缘故 ,我 感到 疲乏 ,也许 人 人 感 
到 疲乏 。 大 家 都 安定 下 来 ,都 像 恢 复 了 人 的 本 性 。 

小 “电台 子 " 从 马路 笃 笃 地 跑 过 ,又 是 日 本 宪兵 在 巡 膛 
可 是 没有 人 害怕 ,人们 对 于 日 本 宪兵 的 印象 还 浅 。 

“ 玩 蚜 ! 乐 呀 ! 第 一 个 站 起 的 人 说 。 

“不 乐 白 不 乐 ,今朝 有 酒 今朝 醇 …… “大 个 子 老 桐 也 说 。 
胖 朋 友 的 女人 拿 一 封 信 , 送 到 我 的 手 里 : 

“这 信和 你 到 家 去 看 好 啦 1” 

郎 华 来 到 我 的 身边 也 不 知道 这 是 什么 意思 ,我 就 把 信 
放 到 衣 牧 中 。 

只 要 一 走出 屋 门 , 寒 风 立刻 刮 到 人 们 的 脸 ,外 衣 的 领子 
竖 起 来 ,显然 部 华 的 夹 外 套 是 感到 冷 ,但 是 他 说 : 不 冷 。 

一 同 出 来 的 人 都 讲 着 过 旧 年 时 比 这 更 有 趣味 , 那 一 些 
趣味 早 从 我 们 跳 开 去 。 我 想 我 有 点 饿 , 回 家 可 吃 什么 ? 于 
是 别 的 人 再 讲 什 么 我 听 不 到 了 ! 郎 华 也 冷 了 吧 ,他 拉 着 我 
走向 前 面 , 越 走 越 快 了 ,使 我 们 和 那些 人 远 远 的 分 开 。 

在 蜡烛 旁 忍 着 脚 痛 看 那 封 信 , 信 和 里边 十 元 钞票 露出 来 。 

夜 是 如 此 静 了 ,小 狗 在 房 后 吼叫 。 

第 二 天 一 些 朋 友 来 约 我 们 到 “ 牵 牛 房 " 去 吃 夜 饭 。 果 然 
吃 得 很 好 ,这样 的 饱餐 非常 觉得 不 多 得 ,有 鱼 , 有 肉 ,有 很 好 
滋味 的 汤 。 又 是 玩 到 半夜 才 回 来 。 这 次 我 走路 时 很 起 劲 ， 
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饿 了 也 不 怕 ,到 家 有 十 元 票子 在 等 我 。 我 特别 充实 地 迈 着 
大 步 , 寒 风 不 能 打击 我 。 "新城 大 街 " “中 央 大 街 ” ,行人 很 
稀少 了 ! 人 走 在 行人 道 好 像 没 有 挂 掌 的 马 走 在 冰 面 ,很 小 
心 的 ,然而 时 时 要 跌倒 。 店 铺 的 铁 门 关 得 紧 紧 ,里 面 无 光 
了 ,街灯 和 警察 还 存在 ,警察 和 垃圾 箱 似 的 失去 了 威权 ,他 
背 上 的 枪 提醒 着 他 的 职务 , 若 不 然 我 看 他 会 依 着 电线 柱 睡 
着 的 。 再 走 就 快 到 “ 商 市 街 ” 了 ! 然而 今夜 我 还 没有 走 够 ， 
马 迭 尔 旅馆 门 前 的 大 时 钟 孤 独 的 挂 着 。 向 北 望 去 ,松花 江 
就 是 这 条 街 的 尽头 。 

我 的 勇气 一 直到 “ 商 市 街 ” 口 还 没 消灭 , 脑 中 ,心中 , 准 
背 上 , 腿 上 ,似乎 各 处 有 一 张 十 元 票子 ,我 被 十 元 票子 鼓励 
得 肤浅 得 可 笑 了 。 

是 叫 化 子 吧 ! 起 着 哼 声 在 街 的 那 边 移 动 。 我 想 他 没有 
十 元 票子 吧 ! 

铁 门 用 钥匙 打开 ,我 们 走 进 院 去 ,但 我 仍 听 得 到 叫 化 子 


* 452 : 


本 全 


圳 病 


我 在 准备 早饭 ,同时 打开 了 窗子 , 春 朝 特有 的 气息 充满 
了 屋子 。 在 大 炉 台 上 摆 着 已 经 去 了 皮 的 地 豆 , 小 洋 刀 在 手 
中 仍 是 不 断 地 转 着 …… 浅 黄色 带 着 绵 性 似 的 地 豆 , 个 个 在 
大 炉 台 上 摆好 ,稀饭 的 旁边 冒 着 泡 ,我 一 面 切 着 地 豆 , 一 面 
想 着 :江上 连 一 块 冰 也 融 尽 了 吧 ! 公园 的 榆树 怕 是 发 了 芽 
吧 ! 已 经 三 天 不 到 公园 去 , 吃 过 饭 非 去 看 看 不 可 。 

“ 郎 华 呀 ! 你 在 外 边 尽 作 什么 ? 也 来 帮 有 我 提 一 桶 水 去 

“我 不 管 ,你 自己 去 提 吧 。” 他 在 院子 里 来 回 走 ,他 又 是 
在 想 什 么 文章 。 于 是 我 跑 着 ,为 着 高 兴 。 把 水 桶 翻 得 很 响 ， 
斜 着 身子 从 汪 家 厨房 出 来 ,差不多 是 横 走 ,水 桶 在 腿 边 左 揪 
功 一 下 , 右 播 葛 一 下 ……- 

菜 烧 好 , 饭 也 烧 好 。 吃 过 人 饭 就 要 去 江 边 ,去 公园 。 春 天 
就 要 在 头 上 飞 , 在 心 上 过 ,然而 我 不 能 吃 早饭 了 ,肚子 偶然 
疼 起 来 。 

我 喊 郎 华 进来 。 他 很 惊讶 ! 但 越 痛 越 不 可 耐 了 。 

他 去 请 医生 ,请 来 一 个 治 喉 病 的 医生 。 

“你 是 患 着 盲肠 炎 吧 ?” 医 生 间 我 。 

我 疼 得 那个 样子 还 晓得 什么 言 肠炎 不 盲肠 炎 的 ? 眼睛 
发 黑 了 , 喉 医 生 在 我 的 辟 上 打 了 止痛 药 针 。 

“ 张 先生 ,车 费 先 请 自 备 吧 ! 过 几 天 和 药 费 一 起 送 去 。” 
郎 华 对 医生 说 。 
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一 角 钱 也 没有 了 ,我 又 不 能 说 再 请 医生 , 白 打 了 止痛 药 
针 ,一 点 痛 也 不 能 止 。 

郎 华 又 跑 出 去 ,我 不 知 他 跑 出 作 什么 ,说 不 出 怀 着 怎样 
的 心情 在 等 他 回来 。 

一 个 星期 过 去 ,我 还 不 能 从 床上 坐 起 来 。 到 第 九天 郎 
华 从 外 面 举 着 鲜花 回来 , 插 在 瓶子 里 , 摆 在 桌 上 。 

“ 花 开 了 ?” 

“不 但 花 开 , 树 还 绿 了 呢 !1” 

我 听 说 树 绿 了 ! 我 对 于 “ 春 " 不 知 怀 着 多 少 意义 。 我 想 
立刻 起 来 去 看 看 ,但 是 什么 也 不 能 作 , 腿 软 得 好 像 没 有 腿 
了 ,我 还 站 不 住 。 

头痛 减轻 一 些 , 夜 里 睡 得 很 熟 。 有 朋友 告诉 郎 华 :在 什 
么 地 方 有 一 个 市 立 的 公共 医院 ,为 贫民 而 设 , 不 收 药 费 。 

当然 我 挣扎 着 也 要 去 的 。 那 天 是 晴天 , 换 好 干净 衣服 ， 
一 步 一 步 走出 大 门 , 坐 上 了 人 力 车 , 郎 华 在 车 旁 ,起 先 他 是 
扶 着 车 走 , 后 来 ,就 走 在 行人 道上 去 了 。 街 树 不 是 发 着 芽 的 
时 候 , 已 长 好 绿叶 了 ! 

进 了 诊疗 所 ,到 挂号 处 挂 了 名 ,很 长 的 堂 尿 , 排 着 长 椅 
子 , 那 里 已 经 开始 诊断 。 穿 白衣 党 的 俄国 女人 , 跑 来 跑 去 响 
着 名 字 , 六 七 个 人 一 起 阅 进 病 室 去 ,过 一 刻 就 放出 来 ,第 二 
批 人 再 被 呼 进来 。 到 这 里 来 的 病人 ,都 是 穷人 ,愁眉苦脸 的 
一 个 ,愁眉 苦 脸 的 一 个 。 撑 着 木 棍 的 玻 子 , 脚 上 生 郊 缚 着 白 
布 的 肿 脚 人 , 肺 将 病 的 女人 ,白布 包 住 眼睛 的 盲人 , 包 住 眼 
睛 的 言 小 孩 , 头 上 生 疮 的 小 孩 。 对 面 坐 着 老外 国 女人 , 团 着 
腿 睛 ,把 头 靠 住 椅子 ,好 似 睡 着 ,然而 她 的 嘴 不 住地 收缩 ,她 
的 包头 巾 在 下 巴 上 慢 慢 的 牵动 …… 

小 孩 治疗 室 有 孩子 大 大 地 尖 叫 。 内 科 治 疗 室 门口 外 国 
女人 又 癌 出 来 ,又 叫 着 外 国名 字 ,一 会 又 有 中 国人 从 外 科 治 
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因为 我 来 得 最 晚 。 大 概 最 后 才能 够 叫 到 我 ,等 得 背 痛 ， 
头痛 。 

“我 们 回去 吧 ! 明天 再 来 。 坐 在 人 力 车 上 ,我 已 无 心 再 
看 街 树 ,这样 去 投医 , 病 像 不 但 没有 减轻 ,好 像 更 加 重 了 些 。 

不 能 不 去 ,因为 不 要 钱 。 第 二 次 去 ,也 被 唤 着 名 字 走 进 
妇科 治疗 室 。 虽 等 了 两 点 钟 , 到 底 进 了 妇科 治疗 室 。 既 然 
进 了 治疗 室 , 那 该 说 怎样 治疗 法 。 

把 我 引 到 一 个 屏风 后 面 ,那里 摆 着 一 张 很 宽 很 高 很 短 
的 台子 ,台子 的 两 边 还 立 了 两 支 叉 形 的 东西 , 叫 我 息 上 这 台 
子 去 ,当时 我 可 有 些 害怕 了 , 护 上 去 做 什么 呢 ? 莫非 要 用 刀 
割 吗 ? 

我 坚决 地 不 候 上 去 。 于 是 奢 肥 的 外 国 女 人 先 上 去 了 ， 
没有 什么 ,并 不 动 刀 。 换 着 次 序 我 也 被 治疗 了 一 回 ,经 过 这 
样 的 治疗 并 不 用 吃 药 ,只 在 肚子 上 按 了 按 , 或 是 一 面 按 着 ， 
一 面 问 两 句 , 我 的 俄 文 又 不 好 ,所 以 医生 问 的 ,我 并 不 全 懂 ， 
马马虎虎 的 就 走出 治疗 室 。 医 生 告 诉 我 ,明天 再 来 一 次 ,好 
把 药 给 我 。 

以 后 我 就 没有 再 去 ,因为 那天 我 出 了 诊断 所 的 时 候 , 我 
是 问 过 一 个 重病 人 的 ,他 哼 着 ,他 的 家 属 刁 着 。 我 以 为 病人 
是 病 到 不 可 治 的 程度 “他 们 不 给 药 吃 , 说 药 贵 , 让 自己 去 
买 ,哪里 有 钱 买 ?" 是 这 样 向 我 说 的 。 

去 了 两 天 诊疗 所 ,等 了 几 个 钟头 。 怕 是 再 去 两 天 ,再 去 
等 几 个 钟头 ,病人 就 会 自然 而 然 的 好 起 来 ! 可 异 我 没有 那 
样 的 忍耐 性 。 
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为 着 病 ,我 要 到 朋友 家 去 休养 几 天 。 我 本 不 愿 去 , 那 是 
郎 华 的 意思 , 非 去 不 可 ,又 因为 病 像 又 要 重 似 的 ,全 身 失 去 
了 力量 ,骨节 酸痛 。 于 是 冒 着 雨 跟 着 朋友 ,就 到 朋友 家 去 。 

汽车 在 斜纹 的 雨中 前 行 。 大 十 和 冒 着 烟 一 般 。 我 想 开 
汽车 的 人 怎 能 认 清 路 呢 ! 但 车 行 更 快 起 来 。 在 这 样 大 的 雨 
中 ,人 好 像 坐 在 房间 里 ,这 是 多 么 有 趣 ! 汽车 走出 市 街 , 接 
近 乡 村 的 时 候 立 刻 有 一 种 感觉 ,好 像 赴 战场 似 的 英勇 。 我 
是 有 病 , 我 并 没 喊 一 声 “ 美 景 "。 汽 车 颠 动 着 ,我 按 紧 着 肚 
子 , 病 会 使 一 切 厌 烦 。 

当夜 还 不 到 九 点 钟 我 就 睡 了 ,原来 没有 睡 ,来 到 乡村 ， 
那 一 种 落寞 的 心情 浸透 了 我 。 又 是 雨夜 ,窗子 卜 沥 的 打 
着 雨点 。 好 像 是 做 梦 把 我 惊醒 ,全 身 沁 着 汗 ,这 一 刻 又 冷 起 
来 ,从 骨节 发 出 一 种 冷 的 滋味 ,发 着 症 疾 似 的 ,一 刻 热 了 ,又 
寒 了 ! 

要 解体 的 样子 ,我 活 出 来 吧 ! 没有 妈妈 器 向 谁 去 ? 

第 二 天 夜 又 是 这 样 过 的 ,第 三 夜 又 是 这 样 过 的 。 没 有 
婴 ,不 能 器 ,和 一 个 害 着 病 的 猫 儿 一 般 , 自 己 的 痛苦 自己 担 
当 着 吧 ! 整整 是 一 个 星期 都 是 用 被 子 盖 着 坐 在 婉 上 ,或 是 
躺 在 炳 上 。 

窗外 的 梨 树 开 花 了 ,看 着 树 上 白白 的 花 儿 。 
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到 端阳 节 还 有 二 十 天 , 节 前 就 要 走 的 。 

限 望 着 窗外 梨 树 上 的 白花 落 了 ! 有 小 果子 长 起 来 , 病 
也 渐 好 , 拿 椅子 到 树 下 去 看 看 小 果子 。 

第 八 天 郎 华 才 来 看 我 ,好像 父 亲 来 了 似 的 ,好像 母亲 来 
了 似 的 ,我 发 着 一 般 的 ,没有 和 他 打招呼 ,只 是 让 他 坐 在 我 
的 近 边 。 

我 明明 知道 生病 是 平常 的 事 , 谁 能 不 生病 呢 ? 可 是 总 
要 酸 心 ,眼泪 虽然 没有 落下 来 ,我 却 耐 过 一 个 长 时 间 酸 心 的 
滋味 。 好 像 谁 虐待 了 我 一 般 。 那 样 风雨 的 夜 ,那样 忽 寒 忽 
热 独 自 幻想 着 的 夜 。 

第 二 天 郎 华 又 来 看 我 ,我 决定 要 跟 他 回 家 。 

“你 不 能 回 家 , 回 家 你 就 要 劳动 ,你 的 病 非 休息 不 可 ,还 
没有 两 个 星期 我 们 就 得 走 。 刚 好 起 来 再 累 病 了 ,我 可 没有 
办 法 。 

“回去 ,我 回去 oo。 2 

“好 ,你 回 家 吧 ! 没有 一 点 理智 的 人 ,不 能 克服 自己 的 
人 还 有 什么 办 法 ! 你 回 家 好 啦 ! 病 犯 了 可 不 要 再 问 我 1” 

我 又 被 留 下 ,窗外 梨 树 上 的 果子 渐渐 大 起 来 。 我 又 不 
住地 乱 想 :穷人 是 没有 家 的 , 生 了 病 被 赶 到 朋友 家 去 。 

已 经 十 三 天 了 。 
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似乎 带 着 伤心 我 们 到 语 房 验 查 一 下 ,水 过 ,水桶 ,小 锅 
这 一 些 都 要 卖 掉 , 但 是 并 不 是 第 一 次 验 查 ,从 想 走 那天 起 ， 
我 就 跑 到 厨房 来 计算 ,三 角 二 角 , 不 知道 这 样 计算 多 少 回 ， 
总 之 一 提起 “ 走 ” 字 来 便 去 计算 ,现在 可 真 的 要 出 卖 了 。 

旧 货 商人 就 等 在 门 外 。 

他 估 着 价 :水壶 ,面板 ,水桶 , 蓝 瓷 锅 , 三 只 饭碗 , 桨 油 瓶 
子 ,豆油 瓶子 ,一共 值 五 角 钱 。 

我 们 没有 答 话 ,意思 是 不 想 卖 了 。 

“五 毛 钱 不 少 。 你 看 这 锅 漏 啦 ! 水 桶 是 旧 水 桶 , 买 这 东 
西 也 不 过 几 毛 钱 , 面 板 这 块 板子 ,我 买 它 没有 用 ,饭碗 也 不 
值钱 …… "他 一 只 手 向 上 摇 着 , 另 一 只 手 翻 着 摆 在 地 上 的 东 
西 ,他 很 看 不 起 这 东西 : 这 还 值钱 ? 这 还 值钱 ?” 

“不 值钱 ,我 也 不 卖 。 你 走 吧 !” 

“这 锅 漏 啦 ! 漏 锅 …… "他 的 手 来 复 的 推动 锅 底 , 虹 响 
一 声 ,再 哎 响 一 声 。 

我 怕 他 把 锅 底 给 弄 掉 下 来 ,我 很 不 愿意 : 不 卖 了 ,你 走 
吧 1” 

“你 看 ,这 是 废 货 ,我 买 它 卖 不 出 钱 来 。 

我 说 :“ 天 天 烧 饭 ,哪里 漏 呢 ?” 

“不 漏 ,眼看 就 要 漏 , 你 摸 摸 这 锅 底 有 多 人 么 薄 ? 最 后 他 
又 在 小 锅 底 上 很 留恋 地 癌 了 两 下 。 

小 锅 第 二 天 早晨 又 用 它 烧 一 次 饭 吃 ;这 是 最 后 的 一 次 ， 
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我 伤心 ,明天 它 就 要 离开 我 们 到 别人 家 去 了 ! 永远 不 会 再 
遇见 ,我 们 的 小 锅 。 没 有 钱 买 米 的 时 候 ,我 们 用 它 盛 着 开水 
来 喝 ; 有 米 太 少 的 时 候 , 就 用 它 煮 稀饭 给 我 们 吃 。 现 在 它 要 
去 了 ! 

共 患 难 的 小 锅 呀 ! 与 我 们 别 开 ,伤心 不 伤心 ? 

旧 棉 被 旧 鞋 和 袜子 , 卖 空 了 ! 空 了 …… 

还 有 一 只 剑 , 我 也 想起 拍卖 它 : 郎 华 说 :“ 送 给 我 的 学 生 
吧 ! 因为 剑 上 刻 着 我 的 名 字 , 卖 是 不 方便 的 。 

前 天 他 的 学 生 听 说 教师 要 走 , 员 了。 

正 是 练武 术 的 时 候 , 那 孩子 手 举 着 大 刀 , 流 着 眼泪 。 
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初冬 ,我 走 在 清凉 的 街道 上 遇见 了 我 的 弟弟 。 
“ 莹 姐 ,你 走 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 !1” 

“我 们 去 吃 一 杯 咖啡 ,好 不 好 ? 莹 姐 。 


咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 。 我 把 领口 脱 
着 毛 的 外 衣 措 在 衣架 上 。 

我 们 开始 搅 着 杯子 铃 哪 的 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 ,你 还 是 回 家 的 好 。” 

弟弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 。 

我 摇 了 头 , 我 说 :“ 你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 
活 牙 吗 ? 你 还 很 热心 吗 ?” 

“我 掷 管 搓 得 更 进步 ,可惜 你 总 也 没 到 我 们 的 球场 上 来 
了 。 你 这 样 不 畅快 是 不 行 的 。 

我 仍 撑 着 杯子 ,也 许 标 流 久 了 的 心情 ,就 和 离 了 上 岸 的 海 
水 一 般 , 阁 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 。 我 开始 弄 着 手帕 。 
和 弟弟 再 向 我 说 什么 我 已 不 去 听 清 他 ,仿佛 自己 是 沉 险 在 深 
远 的 幻想 的 井 里 。 

我 不 记 是 怎样 啤 啡 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 匙 在 搅 着 空 的 
杯子 时 ,弟弟 说 :“ 表 来 一 杯 吧 1” 

女 侍 者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 桌 边 ,她 
又 用 很 响亮 的 脚步 摇 摇 地 走 了 去 。 
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也 许 是 因为 清早 或 是 天 寒 , 再 没有 人 走 进 这 咖啡 店 。 
在 弟弟 默默 看 着 我 的 时 候 , 在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 平 
的 时 候 , 壁 间 暖 气管 小 小 呆 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ,还 是 回 家 好 ,心情 这 样 不 畅快 长 久 了 是 无 益 
的 。 

人- 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进 来 , 那 响 着 嗓子 的 ， 
嘴 不 住 在 说 的 女人 ,就 坐 在 我 们 的 近 边 。 她 离 得 我 越 近 ,我 
越 嗅 到 她 满 衣 的 香气 , 那 使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 ,也 感到 
全 人 类 离 得 我 更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 
点 联系 也 没有 。 

我 们 搅 着 杯子 ,杯子 不 能 像 起 初 搅 得 发 响 了 。 街 车 好 
像 渐 渐 多 了 起 来 , 闪 在 窗子 上 的 人 影 迅 速 而 且 繁 多 了 。 隔 
着 窗子 可 以 昕 到 嘻 哑 的 笑 声 和 嘲 哑 的 踏 在 行人 道上 的 鞋子 
的 声音 。 

“ 蒙 姐 , "弟弟 的 眼睛 深 黑色 的 。“ 天 冷 了 ,再 不 能 飘流 
下 去 , 回 家 去 吧 !… 等 他 说 “你 的 头发 这 样 长 了 ,怎么 不 到 理 
发 店 去 一 次 呢 ? “我 不 知道 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ,热力 和 光明 鼓 
荡 着 我 : 那样 的 家 我 是 不 想 回 去 的 。 

“那么 球 流 着 ,就 这 样 球 流 着 ? "弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 
的 。 他 的 杯子 留 在 左手 里 边 , 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 向 上 
翻 张 了 开 来 ,要 在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 他 是 捉 住 自 
己 的 领 巾 。 我 看 着 他 在 抖动 的 嘴唇 : 莹 姐 , 我 真 耽 心 你 这 
个 女 浪 人 ! 他 的 牙齿 好 像 更 白 了 些 , 更 大 些 , 而 且 有 力 了 ， 
而 且 充 满 热情 了 。 为 热情 而 波动 ,他 的 嘴 层 是 那样 的 退去 
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了 颜色 。 并 且 他 的 全 人 有 些 近乎 狂人 ,然而 是 安静 的 ,完全 
被 热情 侵占 着 的 。 

出 了 咖啡 店 ,我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

初冬 , 朝 晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ,这 样 的 红 光 使 我 感 
到 欣 快 和 农 寞 。 弟 弟 不 住地 在 手下 摇 着 帽子 ,肩头 答 起 了 
又 落下 了 ;心脏 也 是 高 了 又 低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荡 败 的 束 树 园 的 前 面 时 ,他 突然 把 很 厚 的 手 
伸 给 了 我 ,这 是 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 !1” 他 脱 开 我 的 手 向 着 我 相反 的 方向 
背 转 过 去 。 可 是 走 了 几 步 ,又 转 回 来 : 莹 姐 ,我 看 你 还 是 回 
家 的 好 !” 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 极 


“那么 你 要 钱 用 吗 ?” 

“不 要 的 。” 

“那么 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 首 了 ! 你 快要 生病 了 ! 你 
的 衣服 也 太 薄 啊 !1” 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 ,充满 着 祈祷 和 
愿望 。 我 们 又 握 过 手 ,分 别 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 闪闪 炮 滩 , 仍 和 未 遇见 弟弟 以 前 一 
样 ,我 穿着 街头 ,我 无 目的 的 走 。 寒 风 刺 着 喉头 ,时 时 要 发 
作 小 小 的 咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑色 的 眼睛 ,这 在 我 散 赣 与 孤独 的 
流落 人 的 心 板 上 , 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 


一 九 三 五 年 初冬 
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春意 挂 上 了 了 村 梢 


三 月 花 还 没有 开 , 人 们 嗅 不 到 花香 ,只 是 马路 上 融化 了 
积 雪 的 泥 沫 干 起 来 。 天 空 打 起 腾 胱 的 ,多 有 春意 的 云彩 ; 暧 
风 和 轻 纱 一 般 浮 动 在 街道 上 ,院子 里 。 春 末了 ,关外 的 人 们 
才 知 道 春来 。 春 是 来 了 ,街头 的 白杨 树 穿着 芽 , 拖 马 车 的 马 
冒 着 气 ,马车 夫 们 的 大 息 靳 也 不 见 了 ,行人 道上 外 国 女 人 的 
脚 又 从 长 统 套 鞋 里 显现 出 来 。 笑 声 , 见 面 打 招呼 声 , 又 复活 
在 行人 道上 。 商 店 为 着 快 快 的 传播 春天 的 感觉 , 饰 窗 里 的 
花 已 经 开 了 , 草 也 绿 了 , 那 是 布置 着 公园 的 夏 景 。 我 看 得 很 
凝神 的 时 候 有 人 擅 了 我 一 下 ,是 汪 林 ,她 也 戴 着 那样 小 沿 的 
帽子 。 

“天 真 暧 啦 ! 走路 都 有 点 热 。 

看 着 她 转 过 “ 商 市 街 ”, 我 们 才 来 到 另 一 家 店铺 ,并 不 是 
买 什 么 ,只 是 看 看 ,同时 晒 晒 太阳 。 这 样 好 的 行人 道 ,有 树 ， 
也 有 椅子 , 坐 在 椅子 上 把 眼睛 闭 起 ,一 切 春 的 梦 , 春 的 谜 , 春 
的 上 暖 力 …… 这 一 切 把 自己 完全 陷 进 去 。 听 着 , 听 着 吧 ! 春 


“大 笃 大 奶奶 …… 帮 帮 吧 ! ……… “这 是 什么 歌 呢 ,从 背 
后 来 的 ? 这 不 是 春天 的 歌 吧 ! 
那个 叫 化 子 嘴 里 吃 着 个 烂 梨 ,一 条 腿 和 一 只 腿 肿 得 把 
另 一 只 显得 好 像 不 存在 似 的 。 
“我 的 腿 冻 坏 啦 1! 大 和 爷 , 帮 帮 吧 ! 唉 唉 :…… 2 
有 谁 还 记得 冬天 ? 阳光 这 样 暖 了 ! 街 树 穿着 芽 ! 
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手风琴 在 隔 道 唱 起 来 ,这 也 不 是 春天 的 调子 ,只 要 一 看 
到 那个 瞎 人 为 着 拉 琴 而 扭 焉 的 头 ,就 觉得 很 残忍 。 睹 人 他 
摸 不 到 春天 ,他 没有 眼睛。 坏 了 腿 的 人 ,他 走 不 到 春天 ,他 
有 腿 也 等 于 无 腿 。 世 界 上 这 一 些 不 幸 的 人 ,存在 着 也 等 于 
不 存在 , 倒 不 如 赶 早 把 他 们 消灭 掉 , 免 得 在 春天 他 们 会 唱 这 
样 难听 的 歌 。 

汪 林 在 院 心 吸着 一 支 烟 卷 , 她 又 换 一 套 衣 交 。 那 是 淡 
绿色 的 ,和 树枝 发 出 的 芽 一 样 的 颜色 。 她 腋 下 夹 着 一 封 信 ， 
看 见 我 们 赶忙 把 信 送 进 衣 袋 去 。 

“大 概 又 是 情书 吧 !1” 郎 华 随便 说 着 玩笑 话 。 

她 跑 进 屋 去 了 。 香 烟 的 烟 缕 在 门 外 打 了 一 个 旋 卷 才 消 
灭 。 

夜 , 春 夜 ,中 央 大 街 充满 了 音乐 的 夜 。 流 浪人 的 音乐 ， 
日 本 舞 场 的 音乐 ,外 国 饭店 的 音乐 …… 

七 点 钟 以 后 ,中央 大 街 的 中 段 。 在 一 条 横 口 。 那 个 很 
响 的 扩 音 机 哇哇 地 叫 起 来 ,这 歌声 差不多 响 彻 全 街 。 若 站 
在 商店 的 玻璃 窗 前 ,会 疑心 是 从 玻璃 发 着 震 响 。 一 条 完全 
在 风 雪 里 寂寞 的 大 街 , 今 天 第 一 次 又 号 叫 起 来 。 

外 国人 ! 绰 士 样 的 ,流氓 样 的 , 老 汛 子 ,少女 们 , 跑 了 满 
街 吧 芝 汪 有 的 连 起 排 来 封闭 住 商 店 的 窗子 ,但 这 只 限于 年 轻 
人 。 也 有 的 同 唱机 一 样 唱 起 来 ,但 这 也 只 限于 年 轻 人 ,这 好 
像 特 有 的 ,年轻 人 的 集会 。 他 们 和 姑娘 们 一 道 说 笑 ,和 姑娘 
们 连 起 排 来 走 。 中 国人 来 混在 这 些 卷发 人 中 间 , 少 得 只 有 
七 分 之 一 ,或 八 分 之 一 。 但 是 汪 林 在 其 中 ,我 们 又 遇 到 她 。 
她 和 另 一 个 ,也 和 她 同样 打扮 漂亮 的 , 白 脸 的 女人 同 走 ……: 
卷发 的 人 用 俄国 话说 她 漂亮 。 她 也 用 俄国 话 和 他 们 笑 了 一 
阵 。 

中 央 大 街 的 两 端 , 人 渐渐 稀 踊 了 。 
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墙根 ,转角 ,都 发 现 着 衣 活 , 老 涉 子 ,孩子 ,母亲 们 …… 
衣 问 着 的 是 永久 被 人 间 遗 弃 的 人 们 ! 

那 边 ,还 望 得 见 那 边 快乐 的 人 群 。 还 昕 得 见 那 边 快乐 
的 声音 。 

三 月 。 花 还 没有 开 , 人 们 嗅 不 到 花香 。 

夜 的 街 ,树枝 上 嫩绿 的 芽 子 看 不 见 ,是 冬天 吧 ? 是 秋天 
吧 ? 但 快乐 的 人 们 不 问 四 季 总 是 快乐 ; 误 避 的 人 们 不 问 四 
服 也 总 是 误 哭 ! 
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人 小偷、 和 车夫 和 老头 


木 样 车 在 石 路 上 发 着 隆隆 的 重 响 。 出 了 木 样 场 ,这 满 
车 的 木 样 使 老 马 拉 得 吃力 了 ! 但 不 能 满足 我 ,大 木 样 堆 对 
于 这 一 车 木 样 , 真 像 在 牛 背 上 拔 了 一 棵 毛 ,我 好 像 嫌 这 样子 
太 少 。 

“ 丢 了 两 块 木 样 哩 ! 小 偷 来 抢 的 , 没 看 见 ? 要 好 好 看 
着 ,小偷 常 偷 样子 ……: 十 块 八 块 也 能 丢 。” 

我 被 车 夫 提醒 了 ! 觉得 一 块 木 样 也 不 该 丢 , 木 样 对 我 
才 恢 复 了 它 的 重要 性 。 小 偷 眼睛 发 着 光 又 来 抢 时 ,车 夫 在 
招呼 我 们 : 来 了 啊 ! 又 来 啦 !” 

郎 华 招呼 一 声 , 那 竖 着 头发 的 人 跑 了 ! 

“这 些 东 西 顶 没有 脸 , 拉 两 块 就 得 啦 吧 ! 贪 多 不 厌 , 把 
这 一 车 都 送 给 你 好 不 好 ? …… ” 打 着 鞭子 的 车 夫 反 复 的 在 
说 那个 小 偷 的 坏话 ,说 他 贪 多 不 厌 。 

在 院 心 把 木 样 一 块 块 推 下 车 来 , 那 还 没有 推 完 , 车 夫 就 
不 再 动手 了 ! 把 车 钱 给 了 他 ,他 才 说 :“ 先 生 , 这 两 块 给 我 
吧 ! 拉 家 去 好 烘 烘 火 ,孩子 小 ,屋子 又 冷 。” 

“好 吧 ! 你 拉 走 吧 !1” 我 看 一 看 那 是 五 块 顶 大 的 他 留 在 
车 上 。 

这 时 候 他 又 弯 下 腰 去 ,和 弄 一 些 碎 的 ,把 一 些 木 皮 扬 上 车 
去 ,而 后 拉 起 马 来 了 。 但 他 对 他 自己 并 没 说 贪 多 不 厌 , 别 的 
坏话 也 没 说 , 跑 出 大 门道 走 了 。 

只 有 木 样 车 进 院 , 铁 门 栏 外 就 有 人 向 院 里 看 着 问 : 样 拉 
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( 锯 ) 不 拉 ?” 

那些 人 带 着 锯 , 有 两 个 老头 也 扒 着 门扇 。 

这 些 样 子 就 讲 妥 归 两 个 老头 来 饮 , 老 头 有 了 工作 在 眼 
前 , 才 对 那个 伙伴 说 :“ 吃 点 么 ?” 

我 去 买 给 他 们 面包 吃 。 

样子 拉 完 又 送 到 样子 房 去 。 整 个 下 午 我 不 能 安定 下 
来 ,好像 我 从 未 见 过 木 样 , 木 样 给 我 这 样 的 大 欢喜 ,使 我 坐 
也 坐 不 定 ,一 会 跑 出 去 看 看 。 最 末 老 头子 把 院子 也 扫 得 干 
干净 净 的 了 ! 这 时 候 我 给 他 工钱 。 

我 先 用 碎 木 皮 来 烘 着 火 。 夜 晚 在 三 月 里 也 是 冷 一 点 ， 
玻璃 窗 上 挂 着 蒸气 。 没 有 燃 灯 , 炉 火 颗 颗 星 星 的 发 着 爆炸 ， 
炉 门 打开 着 ,火光 照 红 我 的 脸 ,我 感到 例外 的 安宁 。 

我 又 到 窗外 去 拾 木 皮 ,我 吃惊 了 ! 老头 子 的 佐 子 和 锯 
都 背 好 在 肩 上 , 另 一 个 背 着 架 样 子 的 木 架 ,可 是 他 们 还 没有 
走 。 这 许多 的 时 候 ,为 什么 不 走 呢 ? 

“太太 ,多 给 了 钱 吧 ?” 

“怎么 多 给 的 ! 不 多 ,七 角 五 分 不 是 吗 ?” 

“太太 , 吃 面包 钱 没 有 扣 去 1” 那 几 角 工钱 ,老头 子 并 没 
放 入 衣 和 袋 , 仍 旦 在 他 的 手 上 ,他 借 着 离 得 很 远 的 门 灯 在 考察 
钱 数 。 

我 说 :“ 吃 面包 不 要 钱 , 拿 着 走 吧 !” 

“谢谢 ,太太 。 感 恩 似 的 他 们 转 过 身 走 去 了 ,觉得 吃 面 
包 是 我 的 恩情 。 

我 愧 得 立刻 心 上 烧 起 来 , 望 着 那 两 个 背影 停 了 好 久 ,着 
恨 的 眼泪 就 要 流出 来 ,已 经 是 祖父 的 年 纪 了 , 吃 块 面包 还 要 
感恩 吗 ? 
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也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 稀 玻 的 从 
远 处 响起 ,一 直到 那 声 音 雷 鸣 一 般 地 震撼 着 这 房子 ,直到 那 
声音 又 远 远 的 消灭 下 去 ,我 都 听 到 的 。 但 感到 生 朴 和 广大 ， 
我 就 像 睡 在 马路 上 一 样 ,孤独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 人 , 那 身 声 对 于 我 简直 
是 厌恶 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 一 点 感激 ,也 像 悄 恶 我 所 
惜 亚 的 人 一 样 懂 恶 她 。 虽 然 在 深夜 里 她 给 我 一 个 住处 , 虽 
然 从 马路 上 把 我 招引 到 她 的 家 里 。 


那 夜 寒 风 通 着 我 非常 严厉 ,眼泪 差不多 积 着 一 般 流 
下 ,用 手套 抹 着 , 措 着 ,在 我 敲打 姨 母 家 的 门 的 时 候 ,手套 几 
乎 是 结 了 冰 ,在 门扇 上 起 着 小 小 的 粘 结 。 我 一 面 敲打 一 面 
叫 着 : 姨 母 ! 姨 母 …… "她 家 的 人 完全 睡 下 了 , 狗 在 院子 里 
面 叫 了 几 声 。 我 只 好 背 转 来 走 去 。 脚 在 下 面 感到 有 针 在 刺 
着 似 的 痛楚 。 我 是 怎样 的 去 灸 莫 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 
房 , 对 着 每 个 窗子 我 起 着 愤恨 。 那 里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ， 
并 且 那 里 面 一 定 设 置 着 很 好 的 眠 床 。 一 想到 眠 床 , 我 就 想 
到 了 我 家 乡 那 边 的 马 房 , 挂 在 马 房 里 面 不 也 很 安逸 吗 ? 甚 
至 于 我 想到 了 狗 睡 觉 的 地 方 , 那 一 定 有 茅草 。 坐 在 茅草 上 
面 可 以 使 我 的 脚 温 暖 。 

积 雪 在 脚下 面 呼叫 : 咳 ……: (5 .2 ”我 的 眼 毛 
感到 了 纠 绞 , 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 我 经 过 那些 
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平日 认为 可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ,我 觉得 她 们 也 比 我 幸 
福 。 

我 快走 ,慌张 的 走 ,我 忘记 了 我 的 背 闪 怎样 的 弓 起 , 肩 
头 怎 样 的 答 高 。 

“小 姐 ! 坐车 吧 性 经 过 繁华 一 点 的 街道 , 洋 车 夫 们 向 我 
说 着 。 

都 记 不 得 了 , 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 开 
着 玩笑 。 


但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踩 打 。 

我 完全 感到 充血 是 我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 ,我 摸索 ,我 
寻找 电灯 ,往往 一 件 事 情 越 接近 着 终点 越 容易 着 急 和 不 能 
忍耐 。 升 到 最 高 级 了 ,几乎 从 顶 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 像 是 
不 可 能 ,并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 ,并 且 脚 冻 得 麻木 了 ， 
需要 休息 下 来 ,无 论 如 何 它 需要 一 点 暖气 ,无 论 如 何不 应 该 
再 让 它 去 接触 着 霜 雪 。 

去 按 电 铃 , 电 铃 不 响 了 ,但 是 门扇 从 了 一 个 颖 ,用 手 一 
触 时 , 它 自 己 开 了 。 一 点 声音 也 没有 ,大 概 人 们 都 睡 了 。 我 
停 在 内 间 的 玻璃 门 外 , 我 招呼 那 熟人 的 名 字 , 终 没有 回答 ! 
我 还 看 到 墙 上 那 张 没有 框 子 的 画 片 。 分 明 房 里 在 开 着 电 
灯 。 再 招呼 了 几 声 , 仍 是 什么 也 没有 …… 

"及 : "门扇 用 铁丝 绞 了 起 来 ,街灯 就 闪耀 在 窗子 的 
外 面 。 我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 ,同时 
在 空 屋 里 我 听 到 了 自己 苍白 的 叹息 。 

“ 浆 汁 还 热 吗 ?” 在 一 排 长 街 转 角 的 地 方 , 那 里 还 张 着 卖 
浆 汁 的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 使 上 ,在 集合 着 铜板 …… 

等 我 第 一 次 醒 来 时 ,只 感到 我 的 呼吸 里 面 充满 着 鱼 的 
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气味 。 

“ 街 上 吃 东西 , 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 鱼 看 吧 ,这 是 黄 
花 鱼 ,用 油 炸 的 …… "她 的 颜面 和 干 了 的 海藻 一 样 打 着 波 
络 。 

“小 金 铃 子 , 你 个 小 死 鬼 ,你 给 我 滚 出 来 ……"1 忧 :ss “我 
跟着 她 的 声音 才 发 现 墙角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 喝 浆 汗 , 要 喝 热 的 ,我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 哼 ! 不然 ,你 
就 遇 不 到 我 了 , 那 是 老 主 顾 ,我 差不多 每 夜 要 喝 一 一 偏偏 金 
铃 子 昨 晚 上 不 在 家 ,不 然 的 话 , 每 晚 都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 。” 

“小 死 金 铃 子 ,你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 还 不 自 
己 来 装 饭 !1” 

那 孩 子 好 似 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 ,你 看 这 头发 吧 ! 活 像 个 
多 毛 兽 !" 她 在 那 孩 子 的 头 上 用 和 镜子 打 了 一 下 ,于 是 又 举 起 
她 的 酒杯 来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 

晚饭 她 也 是 喝酒 ,一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 吃 东西 , 昏 沉沉 和 软弱 ,我 的 知觉 似乎 一 半 
存在 着 ,一半 失 掉 了 。 在 夜里 ,我 听 到 了 女孩 的 尖 叫 。 

“怎么 ,你 叫 什么 ? 我 问 。 

“不 , 妈 呀 ! 她 性 惑 的 与 着 。 

从 打开 着 的 房 门 , 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 , 妈 呀 1" 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 ! 她 一 面 说 着 ,孩子 的 腿 
部 就 流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 ,我 要 走 的 时 候 , 她 向 我 说 : 

“你 有 衣 移 吗 ? 留 给 我 一 件 …… ~ 
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“我 要 去 进 当 铺 , 我 实在 没有 好 当 的 了 !1” 于 是 她 翻 着 烷 
上 的 旧 毯 片 和 流 着 棉花 的 和 被子: 金 铃 子 这 丫头 还 不 中 用 
RA 也 无 怪 她 ,年 纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ? 要 长 
样 没有 长 样 ,要 人 才 没 有 人 才 ! 花 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 
头 可 行 , 比 方 我 年 青 的 时 候 , 我 常 跟着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 
逛 逛 ,一 逛 就 能 落 几 个 :……… 多 多 少 少 总 能 落 几 个 …… 现在 
不 行 了 ! 正经 的 班子 不 许 你 进 , 土 窗子 是 什么 油水 也 没有 ， 
老 庄 那 懂得 看 样 的 , 花 钱 让 他 看 样子 ,他 就 干 了 吗 ? 就 是 凤 
愿 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 钱 谁 又 想 看 呢 ?” 她 突然 用 手 
指 在 那 孩 子 的 头 上 点 了 一 下 。“ 摆 设 , 总 得 像 个 摆设 的 样 
子 ,看 这 穿戴 …… 是 吓 1” 她 的 嘴 和 眼睛 一 致 的 焉 动 了 一 下 。 
“再 过 两 年 我 就 好 了 。 管 她 长 得 猫 样 狗 样 ,可 是 她 到 底 是 中 
用 了 !” 

她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海 暂 一 样 。 我 明白 一 点 她 所 说 
的 “中 用 "或 “不 中 用 ”一 一 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?" 我 打量 了 我 全 身 的 衣裳 ,一 件 棉 外 衣 ， 
一 件 夹 袍 ,一 件 单 衫 ,一 件 短 绒 衣 和 绒 裤 ,一双 皮鞋 ,一 双 单 
袜 。 

“不 用 进 当 铺 , 把 它 卖 掉 ,三 块 钱 买 的 ,五 角 钱 总 可 以 卖 
出 。” 

我 弯 下 腰 在 地 上 寻找 套 土 。 

“哪里 去 了 呢 ? 我 开始 划 着 一 根 火 柴 ,屋子 里 黑暗 下 
来 ,好像 “ 夜 ” 又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?” 我 好 像 在 反复 着 
我 的 声音 ,可 是 她 ,一 点 也 不 来 帮助 我 ,无 所 感觉 的 一 样 。 

我 去 扒 着 土 闹 , 拟 着 碎 息 片 , 碎 棉 花 。 但 是 套 鞋 不 见 
了 。 
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女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 , 那 老 妇 人 简直 是 嘲 哑 了 。 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 事 …… " 借 
着 她 抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 ,我 看 到 她 打 着 络 纹 的 鼻子 的 
两 旁 挂 下 两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 候 我 
才 知 道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ?就 是 为 着 这 桩 事 。 我 告诉 
她 偷 ,是 到 外 面 去 偷 。 看 见 过 吗 ? 回 家 来 偷 。 我 说 我 要 用 
雪 把 她 活埋 …… 不 中 用 的 ,男人 不 能 看 上 她 的 ,看 那 小 毛 辫 
子 ! 活 像 个 猪尾 巴 !1” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ,好 像 她 在 扯 着 什么 没有 
知觉 的 东西 似 的 。 

“ 老 的 老 , 小 的 小 …… 你 看 我 这 年 纪 , 不 用 说 是 不 中 用 
的 啦 !1” 

两 天 没有 见 到 太阳 ,在 这 屋 里 ,我 觉得 狭窄 和 阴暗 ,好 
像 和 老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 ,外 面 又 是 “ 夜 "。 但 一 
点 也 不 惧怕 ,走出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 : 去 当 , 去 卖 ,都 是 不 
值钱 的 。 

这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 地 。 


一 九 三 五 年 二 月 五 日 
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烦 拓 的 一 日 


他 在 祈祷 ,他 好 像 是 向 天 祈祷 。 

正 是 跪 在 栏杆 那儿 ,冰冷 的 , 石 块 砌 成 的 人 行道 。 然 而 
他 没有 鞋子 ,并且 他 用 裸露 的 膝 头 去 接触 一 些 冬天 的 石 块 。 
我 还 没有 走 近 他 ,我 的 心 已 经 为 愤恨 而 烧 红 ,而 快要 胀 裂 
了 ! 我 咬 我 的 嘴唇 ,毕竟 我 是 没有 押 起 眼睛 来 走 过 他 。 

他 是 那样 年 老 而 昏 付 ,眼睛 像 是 已 腐烂 过 。 街 风 是 锁 
利 的 :他 的 手 已 经 被 吹 得 和 一 个 死 物 样 。 可 是 风 ,仍然 是 锐 
利 的 。 我 走 近 他 ,但 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 ,只 是 喃 喃 着 。 

一 个 俄国 老 妇 ,她 说 的 不 是 俄语 ,大 概 是 犹太 人 ,把 一 
张 小 票 子 放 到 老人 的 手 里 ,同时 他 仍然 喃 喃 着 ,好 像 是 向 天 
祈祷 。 

我 带 着 我 重 得 和 石头 似 的 心 走 回 屋 中 ,把 积 下 的 旧 报 
纸 取 出 来 , 放 到 老人 的 面前 ,为 的 是 他 可 以 卖 几 个 钱 ,但 是 
当 我 已 经 把 报纸 放 好 的 时 候 , 我 心 起 了 一 个 剧变 ,我 认为 我 
是 再 庸俗 没有 的 人 了 ! 仿佛 我 是 作 了 一 件 压 事 般 地 。 于 是 
我 摸 衣 袋 ,我 思考 家 中 存 钱 的 盒子 ,可 是 连 半角 钱 的 票子 都 
不 能 够 寻思 得 到 。 老 人 是 过 于 笨拙 了 ! 怕 是 他 不 晓得 怎样 
去 卖 旧 报纸 。 

我 走向 邻居 家 去 ,她 的 小 孩子 在 床上 玩 着 ,她 常常 是 没 
有 心思 向 我 讲 一 些 话 。 我 坐 下 来 把 我 带 去 的 小 包 裕 打开 ， 
预备 裁 一 件 衣 服 。 可 是 今天 雪 琦 说 话 了 :“ 于 妈 还 不 来 , 那 
么 我 的 孩子 ,会 使 我 没有 希望 。 你 看 ! 我 是 什么 事 也 没有 
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作 , 外 国语 不 能 读 ,而 且 我 连 读 报 的 趣味 都 没有 呀 1” 

“我 想 你 还 是 男 寻 一 个 老 妈 子 好 啦 !1” 

“我 也 这 样 想 ,不 过 实际 是 困难 的 。” 

她 从 生 了 孩子 以 来 , 那 是 五 个 月 ,她 沉 下 苦恼 的 陷阱 
去 , 层 部 不 似 从 前 有 颜色 , 脸 儿 皱 络 。 

为 着 我 到 她 家 去 蔡 她 看 小 孩 ,她 走 了 ,和 猫 一 样 跟 手 踊 
脚 的 下 楼 去 了 。 

小 孩子 自己 在 床上 玩 得 厌 了 , 几 次 想 要 器 闹 ,我 忙 着 裁 
旗袍 ,只 是 用 声音 招呼 他 。 看 一 下 时 钟 ,知道 她 去 了 还 不 到 
一 点 钟 , 可 是 看 小 孩子 要 多 人 么 耐性 呀 ! 我 烦 乱 着 ,这 仅 是 一 
点 钟 。 

妈妈 回来 了 , 带 进来 衣服 的 冷气 ,后 面 跟 进来 一 个 瓷 人 
样 的 , 缠 着 两 只 小 脚 ,穿着 毛 边 鞋 子 , 她 坐 在 令 沿 ,并 且 在 她 
进 房 的 时 候 , 她 还 向 我 行 了 一 个 深 深 的 鞠躬 礼 ,我 又 看 见 她 
戴 的 是 毛 边 帽 子 ,她 坐 在 入 沿 。 

过 了 一 会 她 是 欣喜 的 ,有 点 不 像 次 人 :“ 我 是 没有 作 过 
老 妈 子 的 ,我 的 男人 在 十 八道 街 开 柳条 包 铺 , 带 开 药 铺 …… 
我 实在 不 能 再 和 他 生气 , 谁 都 是 愿意 支 使 人 ,还 有 人 愿意 给 
人 支 使 吗 ? 咱们 命 不 好 , 那 就 讲 不 了 !” 

像 猜 迷 似 的 ,使 人 想 不 出 她 是 什么 命运 。 雪 琦 她 欢喜 ， 
她 想 幸 福 是 近 着 她 了 ,她 在 感谢 我 : 玉芝 ,你 看 今天 你 若 不 
来 ,我 怎 能 去 找 这 个 老 妈 子 来 呀 !” 

那个 半 老 的 婆娘 仍然 讲 着 :“ 我 的 男人 他 打 我 名 我 ,起 
先 对 我 很 好 ,因为 他 开 柳 条 包 铺 ,要 招股 东 。 就 是 那个 人 二 
十 元 钱 顶 大 的 股东 ,他 蔡 我 造谣 ,说 我 的 娘家 有 钱 , 为 什么 
不 帮助 开 柳 条 包 铺 呢 ? 在 这 一 年 中 就 连 一 顿 舒 服 饭 也 没 吃 
过 ,我 能 不 伤心 吗 ! 我 十 七 岁 过 门 ,今年 我 是 廿 四 岁 。 他 从 
不 和 我 吵闹 过 。 
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她 不 是 个 半 老 的 婆娘 ,她 才 二 十 四 岁 。 说 到 这 样 心 伤 
的 地 方 她 没有 问 ,她 晓得 做 老 妈 子 的 身份 。 可 是 又 想 说 下 
去 。 雪 琦 眉毛 打 锁 ,把 小 孩子 给 她 :“ 你 抱 他 试 试 。” 

小 孩子 ,不 知 为 什么 ,但 是 他 问 , 也 许 不 愿 看 那 种 可 怜 
的 脸 相 ? 

雪 琦 有 些 不 快乐 了 ,只 是 一 刻 的 工夫 ,她 觉得 幸福 是 远 
着 她 了 ! 

过 了 一 会 她 又 像 个 次 人 ,最 像 瓷 人 的 部 分 ,就 是 她 的 眼 
有 睛 ,眼珠 定 住 ,我 们 一 向 她 看 去 ,她 忙 着 把 眼珠 活动 一 下 , 然 
而 很 慢 , 并 且 一 会 又 要 定 住 。 

“你 不 要 想 ,将 来 你 会 有 好 的 一 日 …… 的 

“我 是 同 他 打架 生气 的 ,一 生气 就 和 个 呆 人 样 ,什么 也 
不 能 做 。” 那 次 人 又 忙 着 补充 一 句 :“ 若 不 生气 什么 病 也 没有 
呀 ! 好 人 一 样 ,好 人 一 样 。” 

后 来 她 看 我 矣 衣 光 ,她 来 帮助 我 ,我 不 愿 她 来 帮助 ,但 
是 她 要 来 帮助 。 

小 孩子 吃 着 奶 ,在 妈妈 的 怀 中 睡 了 ! 孩子 怕 一 切 音响 ， 
我 们 的 呼吸 为 着 孩子 的 睡觉 都 能 听 得 清 。 

雪 琦 更 不 欢喜 了 。 大 概 她 在 称 怕 着 ,她 在 计量 着 ,计量 
她 的 计划 怎样 失败 。 我 窥视 出 来 这 个 移 器 的 老 妈 , 怕 是 一 
会 就 要 被 辞退 。 

然而 她 是 有 和 希望 的 , 满 有 和 希望 ,她 矶 勤 的 在 倪 中 给 小 孩 
在 洗 尿 布 。 

“我 是 不 知 当 老 妈 子 的 规矩 的 ,太太 要 指教 我 。 她 说 完 
坐 在 木 命 上 ,又 开始 变 成 不 动 的 次 人。 

我 烦 扰 着 ,街头 的 老人 又 回 到 我 的 心中 ; 雪 琦 铝板 样 的 
心 沉沉 的 挂 在 脸 上 。 

“你 把 脏 水 倒 进 水 池子 去 。” 她 向 摆 在 木 使 间 的 那 瓷 人 
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说 。 

捧 着 水 盆子 ,那个 妇 人 紫色 毛 边 鞋 子 还 没有 响 出 门 去 ， 
雪 琦 的 眼睛 和 偷 人 样 转 过 来 了 : 她 是 不 是 不 行 ? 那么 快 让 
她 走 吧 !1” 

孩子 被 竺 在 床上 ,他 哭 叫 ,她 到 隔壁 借 三 角 钱 给 老 妈 子 
的 工钱 。 

那 紫色 的 毛 边 鞋 慢 慢 移 着 ,她 打 了 盆 净 水 放 在 盆 架 间 ， 
过 来 招呼 孩子 。 孩 子 惧怕 这 次 人 ,他 更 员 。 我 缝 着 衣服 ,不 
知 什么 一 种 不 安 传染 了 我 的 心 。 

忽然 老 妈 子 停 下 来 , 那 是 雪 琦 把 三 角 钱 的 票子 示 到 面 
前 时 候 。 她 拿 到 三 角 钱 走 了 。 她 回 到 妇女 们 最 伤心 的 家 庭 
去 , 仍 去 寻 她 恶毒 的 生活 。 

毛 边 帽子 , 毛 边 鞋子 ,来 了 又 走 了 。 

雪 琦 仍然 是 自己 抱 着 孩子 。 

“你 若 不 来 ,我 怎 能 去 找 她 来 呢 ! 她 埋怨 我 。 

我 们 深 深 呼吸 了 一 下 ,好 像 刚 从 暗室 走出 。 屋 子 渐渐 
没有 阳光 了 ,我 回 家 了 , 带 着 我 的 包容 ,包容 中 好 像 囊 着 一 
群 麻烦 的 想 头 一 一 妇女 们 有 可 厌 的 丈夫 ,可 厌 的 孩子 。 冬 
天 追赶 着 老 叫 化 子 使 他 绝望 。 

在 家 门口 , 仍 是 那 条 栏杆 , 仍 是 那 块 石 道 ,老人 向 天 中 
着 ,黄昏 了 ,给 他 的 绝望 甚 于 死 。 

我 经 过 他 ,我 总 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 ,但 我 知道 他 祈 
祷 的 ,不 是 我 给 他 的 那些 报纸 ! 也 不 是 半角 钱 的 票子 ,是 要 
从 死 的 边沿 上 把 他 拔 回来 。 

然而 让 我 怎样 做 呢 ? 他 向 天 中 着 ,他 向 天 祈祷 。…… 


一 九 三 三 年 十 二 月 入 日 
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索非亚 的 和 屋 苦 


侨居 在 哈尔滨 的 俄国 人 那样 多 。 从 前 他 们 骂 着 :“ 穷 
党 , 穷 党 。 

连 中 国人 开 着 的 小 酒店 或 是 小 食品 店 ,都 怕 穷 党 进去 。 
谁 都 知道 穷 党 喝 了 酒 常 常 付 不 出 钱 来 。 

可 是 现在 那 骂 着 穷 党 的 ,他 们 做 了 穷 党 了 :马车 夫 , 街 
上 的 浮 浪人 , 叫 化 子 ,至 于 那 大 胡子 的 老 磨 刀 匠 , 至 于 那 去 
过 欧 战 的 独 腿 人 , 那 拉 手风琴 在 乞讨 铜板 的 ,人 们 叫 他 街头 
音乐 家 的 独眼 人 。 

索非亚 的 父亲 就 是 马车 夫 。 

索非亚 是 我 的 俄 文教 师 。 

她 走路 走 得 很 漂亮 , 像 跳 舞 一 样 。 可 是 她 跳舞 跳 得 怎 
样 呢 ? 那 我 不 知道 ,因为 我 还 不 懂得 跳舞 。 但 是 我 看 她 转 
着 那样 圆 的 圈子 ,我 喜欢 她 。 

没 多 和 久 ,熟识 了 之 后 ,我 们 是 常常 跳舞 的 。“ 再 教 我 一 
个 新 步 法 ! 这 个 ,你 看 我 会 了 。 

桌 上 的 表 一 过 十 二 点 ,我 们 就 停止 读书 。 我 站 起 来 , 走 
了 一 点 姿 式 给 她 看 。 

“这 样 可 以 吧 ? 左边 转 ,右边 转 ,都 可 以 。 

“怎么 不 可 以 已 她 的 中 国 话 讲 得 比 我 们 初 识 的 时 候 更 
好 了 。 

为 着 一 种 情感 ,我 从 不 以 为 她 是 一 个 “ 穷 党 ” ,几乎 连 那 
种 观念 也 没有 存在 。 
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她 唱歌 唱 得 也 很 好 ,她 又 教 我 唱歌 。 有 一 天 ,她 的 手指 
甲 染 得 很 红 的 来 了 。 还 没 开 始 读书 ,我 就 对 她 的 手 很 感到 
趣味 ,因为 没有 看 到 她 装饰 过 。 她 从 不 涂 粉 ,嘴唇 也 是 本 来 
的 颜色 。 

“ 嗯 哼 , 好 看 的 指甲 啊 1" 我 笑 着 。 

“ 呵 ! 坏 的 ,不 好 的 , 捏 克拉 西 为 。 可 是 她 没有 笑 ,她 一 
半 说 着 俄国 话 。“ 捍 克拉 西 为 ”是 不 美的 难看 的 意思 。 

我 问 她 : 为 什么 难看 呢 ?” 

“读书 ,读书 ,十 一 点 钟 了 。 她 没有 回答 我 。 

后 来 我 们 再 熟识 的 时 候 , 不 仅 跳舞 ,唱歌 ,我 们 谈 着 服 
装 , 谈 着 女人 :西洋 女人 ,东洋 女人 ,俄国 女人 ,中 国 女 人 。 
有 一 天 我 们 正在 讲解 着 文法 。 窗 子 上 有 红 光 闪 了 一 下 ,我 
招呼 着 :“ 快 看 ! 漂亮 哩 ! "房东 的 女儿 穿着 红 缕 袍 子 走 过 
去 。 

我 想 , 她 一 定 要 称赞 一 句 。 可 是 她 没有 :“ 白 吃 白 喝 的 
人 们 !” 这 样 合 乎 文法 完整 的 名 词 ,我 不 知道 为 什么 她 能 说 
出 来 ? 当时 我 只 是 为 着 这 名 词 的 构造 而 惊奇 。 至 于 这 名 词 
的 意义 好 像 以 后 才 发 现 出 来 。 

后 来 ,过 了 很 久 ,我 们 谈 着 思想 ,我 们 成 了 好 友 了 。 

“和 白 吃 白 喝 的 人 们 ,是 什么 意思 呢 ? "我 已 经 问 过 她 几 次 
了 ,但 仍 常常 问 她 。 她 的 解说 有 意思 :“ 猪 一 样 的 , 吃 得 很 
好 , 睡 得 很 好 。 什 么 也 不 做 ,什么 也 不 想 …… 

“那么 , 白 吃 白 喝 的 人 们 将 来 要 做 穷 党 了 吧 ?” 

“是 的 ,要 做 穷 党 的 。 不 ,可 是 …… “她 连 一丝 笑 纹 也 从 
脸 上 退 走 了 。 

不 知 多 久 , 没 再 提 到 “和 白 吃 白 喝 " 这 人 句 话 。 我 们 又 回转 
到 原来 友情 上 的 寸 度 :跳舞 、 唱 歌 , 连 女人 也 不 再 说 到 。 我 
的 跳舞 步 法 也 和 友情 一 样 没有 增加 ,这 样 一 直 继 续 到 “ 巴 斯 
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蛤 ” 节 。 

节 前 的 几 天 ,索非亚 的 脸色 比 平日 更 惨白 些 ,嘴唇 白 得 
几乎 和 脸色 一 个 样 ,我 也 再 不 要 求 她 跳舞 。 

就 是 节 前 的 一 日 ,她 说 :明天 过 节 ,我 不 来 ,后 天 来 。 

后 天 ,她 来 的 时 候 , 她 向 我 们 说 着 她 愁苦 ,这 很 意外 。 
友情 因为 这 个 好 像 又 增加 起 来 。 

“昨天 是 什么 节 呢 ?” 

““ 巴 斯 哈 ' 节 ,为 死人 过 的 节 。 染 红 的 鸡 子 带 到 坟 上 
去 ,花圈 带 到 坟 上 去 ……: 

“什么 人 都 过 吗 ? 犹太 人 也 过 “ 巴 斯 哈 ' 节 吗 ?” 

“犹太 人 也 过 , 穷 党 也 过 ,不 是 穷 党 也 过 。” 

到 现在 我 想 知道 索非亚 为 什么 她 也 是 穷 党 ,然而 我 不 
能 问 她 。 

“愁苦 ,我 愁苦 …… 妈妈 又 生病 ,要 进 医院 ,可 是 又 请 不 


“要 进 哪个 医院 ?” 

“ 专 为 俄国 人 设立 的 医院 。” 

“请 免费 证 ,还 要 很 困难 的 手续 吗 ?” 

“没有 什么 困难 的 ,只 要 不 是 穷 党 。” 

有 一 天 ,我 只 吃 着 干 面 包 。 那 天 她 来 得 很 早 , 差 不 多 九 
点 半 钟 她 就 来 了 。 

“营养 不 好 ,人 是 瘦 的 , 黑 的 ,工作 得 少 ,工作 得 不 好 。 
慢 慢 健康 就 没有 了 。” 

我 说 : 不 是 ,只 喜欢 空 吃 面包 ,而 不 喜欢 吃 什么 菜 。 

她 笑 了 : 不 是 喜欢 ,我 知道 为 什么 。 昨 天 我 也 是 去 做 
客 ,妹妹 也 是 去 做 客 。 和 爸爸 的 马车 没有 赚 到 钱 , 和 爸爸 的 马 也 
是 去 做 客 。 

我 笑 道 : 马 怎么 也 会 去 做 客 呢 ?” 
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“会 的 , 马 到 它 的 朋友 家 里 去 ,就 和 它 的 朋友 站 在 一 道 
吃 草 。 

俄 文 读 得 一 年 了 ! 索非亚 家 的 大 牛 生 了 小 牛 ,也 是 她 
向 我 说 的 。 并 且 当 我 到 她 家 里 去 做 客 , 若 当 老 羊 生 了 小 羊 
的 时 候 , 我 总 是 要 吃 羊 奶 的 。 并 且 在 她 家 我 还 看 到 那 还 不 
很 会 走路 的 小 羊 。 

“ 吉 下 西 人 是 穷 党 吗 ? 怎么 中 国人 也 叫 他 们 穷 党 呢 ?” 
这 样 话 ,好 像 在 友情 最 高 的 时 候 更 不 能 问 她 。 

“ 吉 下 西 人 也 会 讲 俄国 话 的 ,我 在 街 上 听 到 过 。 

“会 的 ,犹太 人 也 多 半 会 俄国 话 ! 索非亚 的 眉毛 动弹 了 

“在 街 上 拉手 风琴 的 ,一 个 眼睛 的 人 ,他 也 是 俄国 人 
吗 ?” 

“是 俄国 人 。” 

“他 为 什么 不 回国 呢 ?” 

“回国 ! 那 你 说 我 们 为 什么 不 回国 1 她 的 眉毛 好 像 在 
黎明 时 候 静 止 着 的 树叶 ,一 点 也 没有 摇摆 。 

“我 不 知道 。 我 实在 是 慌乱 了 一 刻 。 

“那么 犹太 人 回 什 么 国 呢 ?” 

我 说 : 我 不 知道 。 

春天 柳条 抽 着 芽 子 的 时 候 , 常 常 是 阴雨 的 天 气 , 就 在 雨 
丝 里 一 种 沉 闵 的 鼓 声 来 在 窗外 了 :“ 吃 临 , 叹 响 !1” 

“犹太 人 ,他 就 是 父亲 的 朋友 ,去 看 “ 巴 斯 哈 ' 节 他 是 在 
我 们 家 里 过 的 。 他 世界 大 战 的 时 候 去 打 过 使 。” 

“ 吃 史 , 吃 吃 , 瓦 夏 ! 瓦 夏 !1” 

我 一 面 听 着 鼓 声 , 一 面 听 到 喊 着 瓦 夏 ,索非亚 的 解说 在 
我 感 不 到 力量 和 微弱 。 

“为 什么 他 喊 着 瓦 夏 ? "我 问 。 
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“ 瓦 夏 是 他 的 伙伴 ,你 也 会 认识 他 …… 是 的 ,就 是 你 说 
的 中 央 大 街 上 拉手 风琴 的 人 。” 

那 犹太 人 的 鼓 声 并 不 响 了 ,但 仍 喊 着 瓦 夏 , 那 -一 双肩 头 
一 齐 答 起 又 一 齐 落 下 ,他 的 腿 是 一 只 长 腿 一 只 短 腿 。 那 只 
短 腿 使 人 看 了 会 并 不 相信 和 是 存在 的 , 那 是 从 腹部 以 下 就 完 
全 失去 了 ,和 丢掉 一 只 腿 的 蛤 蜡 一 样 奇 形 。 

他 经 过 我 们 的 窗口 ,他 笑 笑 。 

“ 瓦 夏 走 得 快 哪 ! 追 不 上 他 了 。 这 是 索非亚 给 我 翻译 
的 。 

等 我 们 再 开始 讲话 ,索非亚 她 走 到 屋 角 长 青 树 的 旁边 : 
“屋子 太 没 趣 了 , 找 不 到 灵 弧 ,一 点 生命 也 感 不 到 的 活着 啊 ! 
冬天 屋子 冷 ,这 树 也 黄 了 。 

我 们 的 谈话 ,一 直 继 续 到 天 黑 。 

索非亚 述说 着 在 落雪 的 一 天 ,她 跌 了 跤 ,从 前 安 得 来 夫 
将 军 的 儿子 在 路 上 骂 她 “ 穷 党 ”。 

*“ 你 说 , 那 猪 一 样 的 东西 ,我 该 器 他 什么 呢 ? 
驾 谁 穷 党 ! 你 和 爸爸 的 骨头 都 被 穷 党 的 煤油 烧 掉 了 一 一 他 立 
刻 躲 开 我 ,他 什么 话 也 没有 再 回答 。 穷 党 , 吉 卜 西 人 也 是 穷 
党 ,犹太 人 也 是 穷 党 。 现 在 真 真 的 ` 穷 党 "还 不 是 这 些 人 , 那 
些 沙 皇 的 子孙 们 ,那些 流氓 们 才 是 真 真 的 穷 党 。 

索非亚 的 情感 约束 着 我 ,我 忘记 了 已 经 是 应 该 告别 的 
时 候 。 

“去 年 的 巴 斯 哈 节 , 和 爸爸 喝 多 了 酒 ,他 伤心 …… 他 给 我 
们 跳舞 , 唱 高 加 索 歌 …… 我 想 他 唱 的 一 定 不 是 什么 歌曲 , 那 
是 他 想 他 家 乡 的 心情 的 啼 叫 ,他 的 声音 大 得 厉害 哩 ! 我 的 
妹妹 米 娜 问 他 : 和 爸爸 唱 的 是 哪里 的 歌 ” 他 接着 就 唱 起 “家 
乡 “ 家 乡 " 来 了 ,他 唱 着 许多 家 乡 。 我 们 生 在 中 国 地 方 ,高 
加 索 ,我 们 对 它 一 点 什么 也 不 知道 。 妈 妈 也 许 是 伤心 的 ,她 
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慷 了 ! 犹太 人 也 内 了 .……… 拉手 风琴 的 人 ,他 器 的 时 候 把 吉 
下 西 女 孩 抱 了 起 来 。 也 许 他 们 都 想 着 "家乡 " 。 可 是 吉 下 西 
女孩 不 器 ,我 也 不 内 。 米 娜 还 笑 着 ,她 举 起 酒 瓶 来 跟着 父亲 
跳高 加 索 舞 ,她 一 面 说 :这 就 是 火把 性 和 爸爸 说 :对 的 。 他 
还 是 说 高 加 索 舞 是 有 火把 的 。 米 娜 一 定 是 从 电影 上 看 到 过 
5 爸爸 举 着 三 弦 琴 。” 

“爸爸 坐 下 来 ,手风琴 还 没 立 刻 停 住 。 “你 很 高 兴 吗 ? 
高 加 索 舞 很 好 看 吗 ? 米 娜 ,你 还 没有 看 到 过 真正 的 高 加 索 
舞 , 你 不 是 高 加 索 的 孩子 ! "和 爸爸 问 着 她 。 

索非亚 忽然 变 了 一 种 声音 :不 知道 吧 ! 为 什么 我 们 做 
穷 党 ? 因为 是 高 加 索 人 。 哈 尔 滨 的 高 加 索 人 还 不 多 ,可 是 
没有 生活 好 的 。 从 前 是 穷 党 ,现在 还 是 穷 党 。 和 爸爸 在 高 加 
索 的 时 候 种 田 ,来 到 中 国 也 是 种 田 。 现 在 他 赶 马车 ,他 是 一 
九 一 二 年 和 妈妈 跑 到 中 国 来 。 和 爸 总 是 说 :“ 哪 里 也 是 一 样 ， 
干 活 计 就 吃饭 。’ 这 话 到 现在 他 是 不 说 的 了 ………… ' 

她 父亲 的 马车 回来 了 , 院 里 哪 哪 地 响 着 铃 子 。 

我 再 去 看 她 , 那 是 半年 以 后 的 事 , 临 告别 的 时 候 索 非 亚 
才 从 床上 走 下 地 板 来 。 

“ 病 好 了 我 回国 的 。 工 作 , 我 不 怕 , 人 是 要 工作 的 。 传 
说 , 那 边 工作 很 厉害 。 和 母亲 说 ,还 不 要 回去 吧 ! 可 人 们 没有 
想 想 ,人 们 以 为 这 边 比 那 边 待 他 还 好 1!1” 

走 到 门 外 她 还 说 :“ “回国 证 " 怕 是 难 一 点 ,不 要 紧 , 没 有 
回国 证 我 也 是 要 回去 的 。 "她 走路 的 样子 再 不 像 跳舞 了 , 迟 
缓 与 艰难 。 

过 了 一 个 星期 ,我 又 去 看 她 ,我 是 带 着 糖果 。 

“索非亚 是 进 了 医院 的 。 她 的 母亲 说 。 

“医院 在 什么 地 方 ?” 

她 的 母亲 说 的 完全 是 俄语 ,那些 俄 文 的 街 名 无 论 怎样 
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是 我 所 不 懂 的 。 

“可 以 吗 ? 我 去 看 看 她 ?” 

“可 以 ,星期 日 可 以 ,平常 不 可 以 。” 

“医生 说 她 是 什么 病 ?” 

“肺病 ,很 轻 的 肺病 ,没有 什么 要 紧 。 回 国 证 也 是 得 不 
到 的 , 穷 党 回国 是 难 的 。” 

我 把 糖果 放下 就 走 了 。 这 次 送 我 出 来 的 不 是 索非亚 ， 
而 是 她 母亲 。 





3 红 经 典 


小 办 狗 


像 从 前 一 样 ,大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 , 望 着 这 两 只 狗 
我 沉默 着 。 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ,我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ， 
房东 的 使 女 小 钰 蹲 在 那里 。 她 的 黄 头发 毛 着 ,我 记得 清 清 
的 ,她 的 衣 扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ,所 以 我 不 能 预 
测 这 是 发 生 了 什么 ! 

我 革 酌 我 的 声音 ,还 不 等 我 向 她 问 , 她 的 手 已 在 颤 拌 ， 
唔 ! 她 颤 拌 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ,我 问 :“ 哪 里 来 
的 ?” 

“你 来 看 吧 !1” 

她 说 着 ,我 只 看 她 毛 莲 的 头发 摇 了 一 下 , 手 上 又 是 一 个 
小 狗 在 闭 着 眼睛 。 

不 仅 一 个 两 个 ,不 能 辨 清 是 几 个 ,简直 是 一 小 堆 。 我 也 
和 孩子 一 样 ,和 小 钰 一 样 欢喜 着 跑 进 屋 去 ,去 床 边 拉 他 的 
手 :“ 平 森 ee。 咯 喔 喔 so a 

我 的 鞋底 在 地 板 上 响 ,但 我 没 说 出 一 个 字 来 ,我 的 嘴 废 
物 似 的 啊 喔 着 。 他 的 眼睛 性 住 , 和 我 一 样 ,我 是 为 了 欢喜 ， 
他 是 为 了 惊 履 。 最 后 我 告诉 他 ,是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 

过 了 四 天 , 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 ,又 给 小 
狗 搬 了 个 家 ,把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争吵 就 是 这 天 发 生 的 :小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 ， 
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怕 是 那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完 全 吃 掉 , 所 以 不 同意 小 狗 和 那 
个 老 狗 同居 ,大 家 就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 
箱 去 ,算是 那 只 白花 狗 生 的 。 

那个 毛 褪 得 稀 玖 、 骨 格 突 露 、 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 , 追 上 
来 。 白 花 狗 仗 着 年 轻 不 惧 敌 , 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 
两 条 狗 从 不 咬 架 ,就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 。 就 像 
两 条 小 能 在 咬 架 一 样 。 房 东 的 男儿 ,女儿 , 听 差 ,使 女 ,又 加 
我 们 两 个 ,此 时 都 没有 用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 
满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 也 疯狂 着 。 在 人 们 吵 阅 的 声音 里 , 老 
狗 的 乳头 脱 掉 一 个 , 含 在 白花 狗 的 嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ,白花 狗 已 经 把 
乳头 吐 到 地 上 , 跳 进 木 箱 看 护 它 的 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳 头 的 老 狗 , 血 流 着 , 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 它 的 
三 个 小 狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈妈 ,在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 ,把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 , 它 害怕 ,不 能 迈 
步 , 全 身 有 些 颤 ,我 笑 着 像 是 得 意 ,说 :“ 平 森 , 看 小 狗 啊 1” 

他 却 相反 ,说 道 : 哼 ! 现在 党 得 小 狗 好 玩 , 长 大 要 饭 死 
的 时 候 , 就 无 人 管 了 。” 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 坏 了 ,用 
我 寞 寞 的 手 , 把 小 狗 送 了 出 去 。 我 心里 有 些 不 愿意 ,不 愿意 
小 狗 将 来 饿 死 。 可 是 我 却 没 有 说 什么 ,面向 后 窗 ,我 看 望 后 
窗外 的 空地 ;这 块 空地 没有 阳光 照 过 ,四 面 立 着 的 是 有 产 阶 
级 的 高 楼 ,几乎 是 和 阳光 绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 ,小 狗 是 腐 
了 , 乱 了 , 挤 在 木板 上 ,左近 有 苍蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神 
经 质 下 去 ,好 像 躺 在 木板 下 的 小 狗 就 是 我 自己 , 像 听 着 苍蝇 
在 自己 已 死 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ,我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 。 我 假装 无 事 ， 
可 是 他 已 经 看 见 那个 小 狗 了 。 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ， 
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可 是 他 已 经 说 了 :“ 一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 , 你 觉 
得 可 怜 么 ? 年 老 的 叫 化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 ,或 是 黑暗 
的 街道 上 ;女人 ,孩子 ,就 是 年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 
样 。” 

我 愿意 器 出 来 ,但 我 不 能 因为 人 都 说 女人 一 器 就 算 了 
事 ,我 不 愿意 了 事 。 可 是 慢 慢 的 我 终于 问 了 ! 他 说 :“ 悄 悄 ， 
你 要 器 么 ? 这 是 平常 的 事 , 冻 死 , 饿 死 ,黑暗 死 ,每 天 都 有 这 
样 的 事情 ,把 持 住 我 们 自己 。 渡 我 们 的 桥梁 吧 , 小 孩子 !1” 

我 怕 着 羞 , 把 眼泪 拭 干 了 ,但 ,终日 我 是 心情 宽 寞 。 

过 了 些 日 子 ,十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 剩 下 
的 这 些 更 可 爱 了 。 会 揪 尾 巴 ,会 学 着 大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 
就 是 一 小 群 。 有 时 门口 来 了 主人 ,它们 也 跟着 大 狗 跑 去 ,并 
不 咬 , 只 是 摇 着 尾巴 ,就 像 和 生 人 要 好 似 的 ,这 或 是 小 狗 还 
不 晓得 它们 的 责任 ,还 不 晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 ,房东 太太 吸着 烟 。 她 开始 说 家 
常 话 了 。 结 果 又 说 到 了 小 狗 : "这 一 大 群 什么 用 也 没有 ,一 
个 好 看 的 也 没有 ,过 几 天 把 它们 远 远 地 送 到 马路 上 去 。 秋 
天 又 要 有 一 群 , 厌 死人 了 !” 

坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 更 信 。 眼 花 着 ,有 
主意 的 嘴 结 结巴 巴 地 说 :“ 明 明 …… 天 ,用 麻 …… 袋 背 送 到 





小 钰 是 个 小 孩子 ,她 说 :“ 不 用 送 大 江 , 慢 慢 都 会 送出 
去 。 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ,多 是 一 个 
压 着 一 个 脖子 睡 ,小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 
的 时 候 都 是 往外 介绍 ,生得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 条 最 大 ,肚子 最 圆 的 小 黑 狗 ,算是 我 的 
了 。 我 们 的 朋友 用 小 提篮 带 回 去 两 个 , 剩 下 的 只 有 一 个 小 
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黑 狗 和 一 个 小 黄 狗 。 老 狗 对 它 两 个 非常 珍惜 起 来 , 争 着 给 
小 狗 去 醋 绒 毛 。 这 时 候 , 小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 。 

我 从 街 上 回来 ,打开 窗子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 
狗 挠 着 窗纱 ,和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 , 挠 了 又 挠 。 

我 想 : 怎么 , 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ?” 

我 喊 来 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 , 找 遍 全 院 ， 
不 见 我 的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ,再 也 看 不 
见 它 的 大 耳 条 了 ! 它 忽 然 是 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 ,小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 :“ 大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 , 它 
就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 院 急 寻 ,上 楼 顶 去 张望 。 最 终 一 
个 都 不 见 , 它 硬 硬 地 叫 呢 !1” 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 , 大 狗 是 
孤独 地 睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 , 铝 子 形 的 小 脚 , 栖 在 床单 上 ,他 是 睡 了 。 
我 在 写 ,我 在 想 ,玻璃 窗 上 的 三 个 苍蝇 在 飞 …… 
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